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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 


Δέ φτάνει 

νά λάμπ' ή άλήθεια' πρέπει καί νά σφάζει. 

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 


Δεκατέσσερες Μάη 1944 — ευλογημένη ώρα τής νεοελληνικής 
Ιστορίας. Στό χωριό Κορυσχάδες Εύρυτανίας συνέρχεται τό 
ΕΘΝΙΚΟ ΣΓΜΒΟΓΛΙΟ. 

ΟΙ έργασίες τής πρώτης του Συνόδου τερματίζονται στίς 27 
του μήνα μέ τήν έκδοση του ιστορικού ΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ Α', χό άρθρο 
2 του όποίου θεσπίζει: «"Ολες οί έξουσίες πηγάζουν άπό τό λαό 
καί άσκοΟνται άπό τό λαό. Ή Αότοδι οίκηση καί ή Λαϊκή Δικαιο- 
σύνη είναι θεμελιώδεις θεσμοί τού δημοσίου βίου τών Ελλήνων». 

Κηρύσσοντας τήν έναρξη τών έργασιών τού Σώματος, στό λό- 
γο του ό Πρόεδρός του «άποδίδει τήν αΙώνια τιμή στό στρατό τοΟ 
ΕΛΑΣ καί σ’ έκείνσυς ιτού συνέταξαν καί ύπόγραψαν τόν Κώδικα 
τής Αύτοδιοίκησης καί τής Λαϊκής Δικαιοσύνης». 

Παρουσιάζοντας στή λαϊκή βουλή τίς 7τρογραμματικές κατευ- 
θύνσεις τής ΠΕΕΑ, δ άντιπρόεδρός της, ύπογροιμμίζει δτι «δ λαός 
άπόχτησε τά δυό θεμέλια τής λαοκρατίας, τήν Αότοδι οίκηση καί 
τή Λαϊκή Δικαιοσύνη». Καί πώς πρέπει «νά κατοχυρωθούν αί λαο- 
κρατικοί θεσμοί». 

Ό Γραμματέας τών Εσωτερικών στήν εισήγησή του άποκα- 
λεΐ τό θεσμό τής Λαϊκής Αύτοδιοίκησης «φυτώριο τής Λαϊκής 
Δημοκρατίας» καί «θεμελίωση καί άνάπτυξη τής λαϊκής κυριαρ- 
χίας». Βεβαιώνει πώς πρόκειται γιά λαοκρατικό θεσμό «πού κα- 
ταχτήθηκε μέ τό σπαθί του» καί «είναι μέσα στήν ψυχή τοΟ λαού». 

Ό Γραμματέας τής Δικαιοσύνης άναγνωρίζει έπίαηαα τό θεσμό 
τής Λαϊκής Δικαιοσύνης. Είσηγούμενος τό Ψήφισμα Α', πού τήν 
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άναχηρύσσει «θεμελιώδη θεσμό», χό χαρακτηρίζει «ληξιαρχική 
πράξη γέννησης τής χαινούργιας λευτεριάς».* 

Ό Γραμματέας της Κομμουνιστικής Όργάνωσης Περιοχής 
Στερεός ’Ηλίας Μανιάτης, μέ τήν ιδιότητα τοΟ έθνοσυμβούλου προ- 
βαίνει σέ έπίσημη δήλωση πρός τό Σώμα, πληροφορώντας το δτι 
τό Ιδρυτικό νομοθέτημα τής Λαϊκής Αύτοδιοίχησης καί τής Λαϊ- 
κής Δικαιοσύνης, τόν «Κώδικα Ποσειδώνα», δπως αύτός πρώτος 
χαί μέ τή δήλωσή του άποκάλεσε, καθιερώνοντας στήν ιστορία 
τήν δνομασία, συντάξανε «οί Υπεύθυνοι τοΟ ΕΑΜ τών χωριών Φούρ- 
νος - Κλειτσοΰ». Καί συνάμα, διευκρινίζει πώς, έκπληρώνοντας έπι- 
θυμία τών Γδιων αύτών συναγωνιστών, δέν μπορεί νά Ανακοινώσει 
τά όνόματά τους. Τέλος, ζητάει ή δήλωσή του νά καταχωρηθεϊ 
στά Πρακτικά τών έργασιών τού Εθνικού Συμβουλίου. 

Κι άπ’ τήν Αντίπερα — άς τό πούμε έτσι — δχτη δέν Απου- 
σιάζει ή παραδοχή τής σημασίας τών θεσμών. Ό Αρχηγός τής 
Βρετανικής Στρατιωτικής Αποστολής στά έλεύθερα βουνά τής 
Ελλάδας τόν καιρό τής Αντίστασης Γουντχάσυζ - Κρίς έπιση- 
μαίνει: 

«ΤΑ πλεονεκτήματα τού πολιτισμού καί τής "κουλτούρας” 
έξεχύθηκαν στά βουνά γιά πρώτη φορά. Σχολεία, τοπικές 
κυβερνήσεις, δικαστήρια καί κοινωφελείς ύπηρεσίες πρός κοι- 
νό καλό, τά όποια δ πόλεμος άνέστειλε, έτέθησαν πάλι σέ 
λειτουργία, θέατρα, έργαστήρια, κοινοβουλευτικές συγκεντρώ- 
σεις, άρχισαν γιά πρώτη φορά... 

Ακολουθούμενο, μέ κάποιαν Απόσταση, Από τίς μικρό- 
τερες δργανώσεις τό ΕΑΜ-ΕΛΑΣ άνοιξε τό δρόμο στή δημι- 
ουργία ένός πράγματος πού οί κυβερνήσεις τής Ελλάδας πα- 
ραμέλησαν: ένα δργανωμένο κράτος στά έλληνικά βουνά».** 

Ειπωθήκανε καί, προπαντός, γραφτήκανε δχι καί λίγα Ανα- 
ληθή ή Ανακριβή σέ σχέση μέ τούς θεσμούς. Κι έπιβάλλεται ή 
Ανασκευή τους, θά έπιχειρηθεί στήν πορεία τής έξιστόρησης. 
Όμως, νομίζω πώς έδώ, Απ’ τόν πρόλογο Ακόμα πρέπει νά έπι- 
σημανθεϊ μιά ριζικά λαθεμένη άποψη. Ή άποψη γιά τό δήθεν 
στοιχειακό κι αυθόρμητο τής έμφάνισης τών θεσμών. Τήν πρω- 
τοδιατύπωσε δ Άρης Βελουχιώτης στό λόγο του στή Λαμία λίγο 
ύστερ’ άπ’ τήν Απελευθέρωση τής πόλης. Τήν δποστηρίζει κι δ 
Α. Καστρινός στή μελέτη του «Ή Λαϊκή Δικαιοσύνη καί Αύτο- 


* Τά μέσα σέ εΐοαγωγικά, παρμένα άπό τά Περιληπτικά Πρακτικά 
τοΟ ΈθνικοΟ Σ»μ6οι>λίο’>, Βπως δημοσιεύονται στήν έκδοση Γιαννίκο» «Στ’ 
άρματα! Στ’ άρματα!», τδμος III, σελίδες 27-86. 

** Γουντχάοοζ: «Τό μήλσν τί|ς Έριδος», σ. 146-147. Μετάφραση Κ 
Πορομάγλοο, 6λ. «Ό Δοόρειος Ιππος», ’Α&ήνα 1968, σ. 691-70. 
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διοίκησις εις τήν Ελεύθερη Ελλάδα», δπου γράφει καί τά έξης: 

«Σημασίαν τεραστίαν ιστορικήν, κοινωνικήν καί πολιτικήν 
έχει τό γεγονός δτι έξεπήδησεν ό θεσμός ούτος καί άνεπτύ- 
χθη αύτομάτως μέσα άπό τόν λαό, δίχως σαφή καί δργανωμέ- 
νην καθοδήγησιν».* 

Ακριβώς στό διαμετρικά άντίθετο βρίσκεται ή Ιστορική άλή- 
θεια. Καί ή σημασία — προπαντός — ή τεράστια Ιστορική, κοινω- 
νική καί πολιτική. Καί βρίσκεται αύτή στό γεγονός, δτι ή ΛΑ. 
καί Λ.Δ. όπήρξανε καρπός σαφούς καί δργανωμένης καθοδήγησης 
συγκεκριμένης όργ άνωσης τού ΚΚΕ. 

Ένας άπό τούς συντρόφους μου στις φυλακές τής Γιούρας, μέ- 
λος τής ΚΕ του ΚΚΕ, πού διάβασε τά χειρόγραφά μου, μού έβαλε 
τό έρώτημα πώς έξηγεΐται «μαρξιστικά» τό γεγονός, δτι παρόμοιοι 
πρωτοποριακοί θεσμοί έμφανίζονται σέ οικονομικά καθυστερημένη 
περιοχή, όπως πραγματικά ήτανε ή Ευρυτανία. Τό Γδιο έρώτημα 
μπορεί νά γεννηθεί καί σ’ άλλους άναγνώστες. Καί ή άπάντηση, 
σ’ αύτό έχει, νομίζω, καί θεωρητική καί πρακτική σημασία γιά 
τό κίνημά μας στήν Ελλάδα. 

«Τήν Ιστορία μας — έγραφε τό 1890 δ Ένγκελς στόν 
Μπλόχ — τήν κάνουμε έμείς οί ίδιοι, τήν κάνουμε δμως, πρώ- 
τα, κάτω άπό πολύ βρισμένες προϋποθέσεις καί δ ρους. Άπ’ 
αυτούς οί οικονομικοί είναι πού άποφασίζουν τελικά. Μά καί 
οί πολιτικοί κτλ, άκόμα καί ή παράδοση πού έχει σακχειώσει 
στά κεφάλια τών άνθρώπων, παίζουν κάποιο ρόλο, έστω κι 
άν δέν είναι δ άποφασιατικός... 

Δεύτερο δμως, ή Ιστορία γίνεται έτσι, πού τό τελικό άπο- 
τέλεσμα βγαίνει πάντα άπό τίς συγκρούσεις πολλών άτομικών 
θελήσεων, πού ή κάθε μιά τους πάλι γίνεται τέτοια πού είναι 
άπό ένα πλήθος ιδιαίτερες συνθήκες ζωής. Υπάρχουν λοιπόν 
έδώ άναρίθμητες δυνάμεις πού διασταυρώνονται, μιά άτέλει- 
ωτη δμάδα, άπό παραλληλόγραμμα δυνάμεων, άπό τά δποΐα 
βγαίνει μιά συνισταμένη — δηλ. τό Ιστορικό άπστέλεσμα... 

Γιά τό γεγονός δτι ή νεολαία κάποτε δίνει στήν οικονο- 
μική πλευρά μεγαλύτερη βαρύτητα άπό δ, τι τής άναλογεί, 
φταίμε έν μέρει έμείς οί ίδιοι, δ Μάρξ καί έγώ. Απέναντι 
σοσύς άντιπάλσυς μας ήμασταν ύποχρεωμένοι νά τονίζουμε 
τή βασική άρχή πού τήν άρνιόνταν κι έτσι δέν ύπήρχε πάντα 
δ χρόνος, δ τόπος καί ή ευκαιρία νά δώσουμε τή θέση πού 
ταιριάζει καί στους άλλους παράγοντες πού συμμετέχουν στήν 


* «Ιστορική Έπιθεώρηοις», Αθήνα, τ*0χος 1, ο. 137. 
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άλληλεπίδραση. Μόλις δμως τό ζήτημα. έφτανε στήν περιγρα- 
φή μιας ιστορικής περιόδου, δηλ. στήν πρακτική έφαρμογή, 
άλλαζαν τά πράγματα καί δέ χωρούσε πιά καμιά παρεξήγη- 
ση...»* 

Δικαίωμα πιά τοΰ άναγνώστη νά κρίνει, άπό τήν «περιγραφή» 
τής συγκεκριμένης «ιστορικής περιόδου» πού έπιχειρεΐ — -τό κατά 
δύναμη — νά κάνει τούτο τό βιβλίο, άν κι ίσαμε ποιό βαθμό έχουνε 
άνταπόκριση οί παραπάνω θέσεις τού Ένγκελς δσο άφορά στήν 
έμφάνιση των πρωτοποριακών θεσμών στήν οίκονομ ικά καθυστερη- 
μένη Εύρυτανία. ’Εάν, μ’ ένα λόγο, δίνεται άπό τίς σελίδες πού 
άκολουθοΰνε ικανοποιητική άπάντηση στό έ ρώτημα πού μοϋ τέ- 
θηκε στή Γιούρα. 

Ή ιστορία δέν παραδέχεται σκοπιμότητες. Απαιτεί ένα καί 
μόνο: τήν άλήθεια] Καί Μόνον τήν άλήθεια, χωρίς φόβο καί πά- 
θος. Δέν γράφεται μέ τό μελάνι τής παραποίησης. Γράφεται μέ 
τό σφύζσν αίμα τοΰ 5 γέγονε, ΓΈΓΟΝΕ ! 

Πάει νά γίνει παράδοση σχεδόν τής άριστερής άντιστασιακής 
ιστοριογραφίας ό έξωραϊσμός είτε ή άπό πρόθεση άποσιώπηση γε- 
γονότων πού θά μπορούσαν ν’ άποτελέσουνε ένα είδος πολιτικού ή 
κομματικού πονόδοντου. Οί σελίδες τοΰ βιβλίου πού κρατάς στά 
χέρια σου, άγαπητέ μου άναγνώστη, δέν συμμερίζονται τήν τέτοια 
αντιμετώπιση τού θέματος τής ιστορίας τής Αντίστασης, θεωρού- 
νε δτι, δπως καί κάθε άλλο ιστορικό συμβάν, είναι καί ή Αντί- 
σταση ένα πολυσύνθετο σύνολο άπό έπιτεύξεις καί στραπάτσα, άπό 
έπιτυχίες κι άπστυχίες. "Άλλωστε ή ίδια ή ήττα της κραυγάζει τήν 
άλήθεια τούτη. 

Καί τά λάθη μας στήν Αντίσταση καί τά έγκλήματα, άν θές, 
άναγνώστη, είναι κι αυτά Ιστορία της. Άποκρύβοντας τά λάθη 
καί τίς δυσκολίες μας, άφαιροΰμε μέρος τού μεγαλείου της. 
Ναί, καί άς μήν ξενίζει αύτό. Άποκρύβουμε τή δόξα τής πάλης 
μας μέ τόν ίδιο τόν έαντό μας, τήν άγνοια, τίς κληρονομημένες 
μικρότητες, τίς άδυναμίες τοΰ χαρακτήρα μας, τής πάλης μας πρός 
τίς άνθρώπινες άτέλειές μας. 

"Ολοι μας, άλλοι μπήκαμε στόν άγώνα τής Αντίστασης άλλοι 
βγήκαμε. Καί κάθε άλλο παρά «έτοιμα» κι άγγελόψυχα είχαμε 
μπει. Χτίζεται σπίτι άρχίζοντας άπό τή στέγη ή τίς μαρκίζες; 
Αρχίζεις άπό τά θεμέλια. Κι έκεΐ χώματα καί λάσπες δς τό γόνα. 
Καί μπορεί καμιά φορά νά σοΰ πετύχει άκόμα καί κανένας όχε- 
τός, γιατί δχι; 

Ό άναγνώστης άς κρίνει μέ δλη τήν αύστηρότητα πού νομίζει 


Μάρξ -Ένγκβλς : «Διαλεχτά Έργα», έλλην. Μ., τδμ. II, σ. 373-375. 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ 


13 


αναγκαία τό πάθος τοΰ βιβλίου γιά τήν άλήθεια. Είναι τό μόνο 
πάθος μέ τό όποιο γράφτηκε. Ραγιάς μπροστά ατό ψέμα δέν πρό- 
κειται νά γονατίσω, δσο θέλει κι Ας στοιχίσει ή «ξεροκεφαλιά» μου 
έτούτη. 

«Ή Αληθινή διαλεκτική δέ δικαιολογεί τά προσωπικά λάθη, 
μά μελετά τίς Αναπόφευκτες στροφές, όποδείχνσντας τό Αναπόφευ- 
κτό τους πάνω στή βάση μιας πολύ λεπτομερειακής μελέτης τής 
έξέλιξης σ’ δλο της τόν συγκεκριμένο χαρακτήρα. Βασική άρχή 
τής διαλεκτικής είναι: δέν ύπάρχει άφηρημένη Αλήθεια, ή Αλή- 
θεια είναι πάντα συγκεκριμένη». Νά, λοιπόν, τί μάς διδάσκει δ 
Λένιν.* Κι άλλου, «νά διδάσκεστε άπό τά όδυνηρά, Αλλά χρήσι- 
|ΐα μαθήματα τής έπανάστασης, σύντροφοι έργάτες», έπίμενε.** 
Κι αυτή ή ύποθήκη τοΰ Λένιν έχει χίλιες φορές πιό μεγάλη ση- 
|ΐασία γιά μάς τούς κομμουνιστές τής Ελλάδας, πού μπουχτίσαμε 
άπό λάθη, άπό τό κουκούλα») ιά τους, άπό τό νά μήν τό παίρνου- 
|ΐε Απόφαση νά διδαχτούμε καί μιά φορά άπό τά όδυνηρά μαθή- 
|ΐατα τών Απανωτών καταστροφών μας. 

Συγκεκριμένες, λοιπόν, οί Αλήθειες. ’χ\λλά ύπάρχουνε κοιί ο ί 
έχθροί μας. Πού θ’ Αρπαχτούνε άπό σημεία τού βιβλίου, θά τ’ άνε- 
μίσου νε, θά τά χρησιμοποιήσουνε στήν άντικομμσυνισακή τους προ- 
παγάνδα — αύτά θά μπορούσε νά μοΰ Αντιτάξει 6 καλόπιστος Αρι- 
στερός Αναγνώστης. 

Καταρχήν έτοϋτοι οί «κομμουνιστοφάγοι» ποτέ δέν περιμένανε, 
προκειμένου νά μάς κατασυκοφαντήσουνε, τήν αυτοκριτική μας. 
Τό κάνουνε, έπινοώντας ψευτιές καί βρωμιές, κατά κόρο έδώ καί 
πενήντα χρόνια. Καί θά συνεχίσουνε τό βιολί τους. 

Εμείς, δμως, έξυπακούεται δτι είμαστε έπαναστάτες, δηλαδή 
[ΐαρξιστές - λενινιστές. Κι 4ν τό πράγμα έχει έτσι, τότε άς μήν ξε- 
χνάμε τά λόγια τού Λένιν: 

«Ακόμα δυό λόγια γιά τούς Αντιπάλους τής σοσιαλδημοκρατί- 
ας. Αύτοί χαιρεκακούν καί μορφάζουν, βλέποντας τίς διαφωνί- 
ες |ΐας· θά προσπαθήσουν, φυσικά, ν’ άποσπάσουν βρισμένα 
μεμονωμένα μέρη τής μπροσούρας μου, πού πραγματεύονται 
τίς Αδυναμίες κοιί τίς έλλείψεις τοΰ κόμματός μας καί νά 
τά χρησιμοποιήσουν γιά τούς σκοπούς τους. Οί Ρώσοι σο- 
σιαλδημοκράτες είναι κιόλας Αρκετά Ατσαλωμένοι στις μά- 
χες, γιά νά μή συγχύζονται Απ’ αύτά τά ψιλστσιμπήματα καί 
γιά νά συνεχίζουν παρ’ δλα αύτά νά κάνουν τήν αυτοκριτική 
τους καί νά ξεσκεπάζουν Αμείλικτα τίς δικές τους έλ- 


* Β. Λένιν: «"Ενα βήμα μηρός, δυό βήματα πίοω». 

** Β. Λένιν: "Απ. τ. 27, ο. 49, Έλλην. 6κδ. Κ.Ε. τοΟ ΚΚΕ. 
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λείψεις, πού θά ξεπεραστούν όπωσδήπστε καί Αναπόφευκτα 
μέ τήν Ανάπτυξη τού έργατικοΟ κινήματος.»* 

Τό βιβλίο έχει τή δίκιά του ιστορία. Μικρή, άλλά δέν Αντέχω 
στόν πειρασμό νά τή διηγηθώ στόν Αναγνώστη. Πρωτογράφτηκε 
στή Γισύρα. Σέ διάστημα κάτι λιγότερο άπό πενήντα νύχτες. Συγ- 
κεκριμένα, άπό τίς 23 Δεκέμβρη 1958 ώς τίς 9 τοΟ Φλεβάρη 
τοΟ 1959. Τό γιουρίτικο χειρόγραφο έπιανε 560 σελίδες τοΟ ένός 
τετάρτου φύλλου λογιστικής κόλλας. Μιά τέτοια σελίδα είχε 25 
περίπου σειρές, κάθε σειρά έπαιρνε 35, κατά μέσο δρο, γράμματα. 

Ό τίτλος του ήτανε: 

ΑΠΟ ΤΟ ΛΑΟ, ΔΙΑ ΤΟΓ ΛΑΟΓ ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΟ ΛΑΟ 

Κι ό όπότιτλος: 

Μαρτυρική Κατάθεση ένώπιον τής ' Ιστορίας 

"Ενας σύντροφος συγκρατούμε νος, πού είχε τό χάρισμα τού 
καλλιγράφου, άρχισε νά καθαρογράφει. ’Εγώ ξανακοίταζα, έκανα 
διορθώσεις ατό χειρόγραφο, τόν «προμήθευα» ! Ή δουλειά δέν προ- 
χώρησε καί πολύ καί ξάφνου μέ φωνάζσυνε γιά μεταγωγή. Γιά 
τίς φυλακές τής Αίγινας. Καί σέ μιά ώρα σαλπάρισμα, άντίο Γιού- 
ρα! Τί θά γίνει, δμως, μέ τό χειρόγραφο; Κι ούτε τσιγαρόχαρτο 
ήτανε νά τό χώσεις σέ καμιά ραφή... 

Έχ, μωρέ! — καί πόση δουλειά δέ ρίχτηκε έτσι στή φωτιά! 

Δύσκολο νά τήνε περάσεις άπό φυλακή σέ φυλακή. Σκύλες καί 
Χάρυβδες οί πόρτες τους. Ξετίναγμα σά βγαίνεις, Απίθανο ψεί- 
ρισμα δταν μπαίνεις. ’Αν δέν έχεις σιγουρέψει ό, τι δήποτε γρα- 
φτό, πάει τό έχασες! "Οσο γιά τά... περαιτέρω; — έξαρτ&ται 
Από τό περιεχόμενο. Άν είναι τετράδιο γραμματικής, μπορεί νά 
ξοφλήσεις μέ τό ξέσκισμά του Από τόν Αγράμματο κατά κανόνα δε- 
σμοφύλακα. Μ’ άν είναι έργασία καί μάλιστα «κομμουνιστικού 
περιεχομένου», πού «συνιστά καί παράβασ ιν τοΟ Α.Ν. 509/47», 
στήν... Αγιότερη περίπτωση θά φάς ενα γερό σοπάκι, μάλιστα 
«Ανοργάνωτο», δπου πέσει δηλαδή τό ρόπαλο. Καί θά τή βγάλεις 
καί μερικά μερόνυχτα στόν «άράπη», τουτέστιν πειθαρχείο — «άνά 
διήμερον άρτον καί ύδωρ», χωρίς κουβέρτα κι άπό τσιγάρο ούτε 
γόπα! 

"Ολ’ αύτά, στά κομμάτια! Τά ριψοκινδυνεύεις! Άπό χιόνια, 
άλλο πές μου! Μαθημένα τά βουνά! "Ομως νά «κάψεις» τήν Όμά- 
δα, δηλαδή τούς συγκρατούμενους π’ Αφήνεις πίσω, ά, αύτό τό 


* Β. I. Λένιν: 'Απ. τ. 7, ο. 198, έλλην. ΕκΒ. 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ 


Ιό 


δικαίωμα, δέν τό έχεις. Είναι μεγάλη εύθύνη, είναι σοβαρή παρά- 
βαση των άγραφτων νόμων τής φυλακής, τής συμβίωσης. 

Χώρια πού σέ τέτοιες περιπτώσεις παίρνονται άπό τό Υπουρ- 
γείο... Δικαιοσύνης γενικότερα περιοριστικά μέτρα σέ βάρος δλων 
τών πολιτικών κρατουμένων. Παίρνουμε τίς βαλίτσες. Κι ή βαλί- 
τσα γιά τόν κρατούμενο δέν είναι μόνο τό... «ίματιοφυλάκιόν» του. 
Είναι καί τό «γραφείο» του, οπού θά γράψει τό γράμμα στή μάνα 
του. Είναι καί ή... τραπεζαρία του... Απαγορεύουνε νά μπει καί τό 
έλάχιστο φύλλο χαρτιού στίς φυλακές, ξεκολλούνε, δπως ό Τσυρ- 
νάς στην Κέρκυρα, άκόμα καί τίς έτικέτες άπό τίς κονσέρβες! Πυ- 
κνώνουνε τά «ντού» — τίς αιφνίδιες έρευνες — ατούς θαλάμους, άνα- 
ποδογυρίζουνε τά πάντα! 

Γιά δλ’ αύτά, λαπόν, άν σού λάχει ξαφνική μεταγωγή καί δέν 
προκάνεις νά σιγσυρέψεις — καί σέ συμφωνία πάντοτε μέ τήν κα- 
θοδήγηση τής Όμάδας — τά χαρτιά σου, έ, δέ σού άπομένει παρά 
νά τά κάψεις. Πονάς, ξεπονάς, πρέπει! Κι δ, τι χαλάσεις, κι δ,τι 
χαθεί μιά φορά * πάει γιά πάντα! Δέ μεταγίνεται, ό νού)ς στρεί- 


* α) Τέλη Όχτώβρη τοΟ 1949, 65 μελλοθάνατοι μεταχθήκανε άπό 
τήν Αίγινα ατίς φυλακές Κέρκυρας, ποό τίς δυνάστευε δ Νίκος Τουρνάς. 
Εκεί ήτανε ζεστό άκόμα τό αίμα τών 200 περίπου ουντρόφων μας, πού 
έκτελεστήκανβ. Συγκέντρωσα στοιχεία, ονόματα, γράμματά τους, στερνά 
λόγια τους καί θελήσεις τους, περιγραφές ιτό πβς τούς πήρανε, τό πώς 
βασανίζανε τούς άλλοι* πολιτικούς κρατούμενους μετά άπό κάθε ουγκεκρι 
μένη έκτέλεση, γιά τίς άπεργίες πείνας καί άλλο Ολικό. Γενικά τό Ολι- 
κό άναφερότανε περίπου σέ 180 έκτελεαμένους. Τό ψιλόγραψε δ Α.Ι. όχτώ 
σειρές άνάμεσα σέ δυό σειρές κόλλας άναφοράς — τό θηρίο! Καί γράμ- 
ματα; Τύπου! Μόνο πού ήθελες φακό. Τό Ολικό συσκευάστηκε μέσα σ’ Ινσ 
κονδυλοφόρο άπό ξύλο έλιάς, πού τό έχανε δ Ιδιος σύντροφος. Έτσι πέρασε 
άπό τίς έρευνες τοΟ Τουρνά, έφτασε στήν Αθήνα σέ Οπεύθυνο άνθρωπο 
Τό 1952 δ άνθρωπος αύτός μοΒ είπε βτι τό έστειλε, έτσι μέ τόν κονδυλο- 
φόρο, ατό έξωτεριχό, στήν έδρα τής ΚΕ τοΟ ΚΚΕ. Καί χάθηκε! Τό Ανα- 
ζήτησα, μάταια! "Οποιος σύντροφος έχει κονδυλοφόρο χειροποίητο άπό ξύ- 
λο έλιάς, άς τόν άνοίξει. Μπορεί έκε! μέσα νά κοιμοΟνται 180 έκτελεομέ- 
νοι σύντροφοί μας. 

Ρ) Μέ τήν εύχαιρία τών 40 χρόνων τοΟ ΚΚΕ, στή Γιούρα κάμαμε Ενα 
λεύκωμα. Τά σκίτσα τά φιλοτέχνησε δ Παντελής Ίωαννίδης, τό κείμενο, 
έξόν άπό τό άρθρο, τό έγραφα έγώ. Τό λεύκωμα στάλθηκε στήν Αθήνα, 
δπου χάνονται τά Ιχνη του. "Οποιος τυχόν τό έχει άς τό φυλάξει ώς τήν 
κατάλληλη ώρα νά τό παραδώσει στό ΚΚΕ. 

Καί γ) Στή Γιούρα έγραφα μιά μονογραφία, άς τό ποΟμε έτσι, γιά τόν 
τόπο καί τή διαφωτιοτική-πολιτιστική δουλειά Ιδιαίτερα στή XIII Μεραρ- 
χία τού ΕΛΑΣ. Τό χειρόγραφο έφτασε στήν ΕΔΑ στήν Αθήνας Καί χά- 
νεται. Ό ένας, ποό τό πήρε, μέ παραπέμπει οτόν άλλο, πού τοΟ τό έδωσε. 
Κι έκεΐνος δέ θυμάται τίποτα! Άν βρίσκεται στά χέρια κανενός φίλου, 
άς τό φυλάξει. Δέν ξέρω άν θά έχω χρόνο καί δυνατότητες νά καταπιαστώ 
κι άλλη φορά μέ τό Ιδιο θέμα. 
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δι, κολλάει σεό χαμένο χειρόγραφο, καταντάει παλιάλογο πού 
δέ θέλει βήμα νά κάνει μπροστά... 

Μπορεί μερικοί νά πιστεύουνε «στή φυλακή κάθεσαι, γράφε!» 
Πλάνη! Νά γράψεις στή φυλακή τοϋ μεταπολεμικού καθεστώτος, 
χμ! — ένας λόγος είναι! Καί προπαντός δέν... «κάθεσαι». Καί άν 
άκόμα δέ σέ χορεύουνε στό ταψί μέ τά λογής - λογής «καψόνια», 
έχεις «δουλειά». Ή φυσική καί ή πολιτική έπιβίωση των πολιτι- 
κών κρατουμένων είναι έπίτευγμα εύθέως άνάλογο πρός τόν διαρ- 
κή άγώνα τους. Ό ταξικός άντίπαλος σού χώνεται κάθε στιγμή. 
Κι έσύ κάθε στιγμή πρέπει νά τού αποσπάς κάτι ή νά τόν στριμώ- 
χνεις μέ τίς «διεκδικήσεις» σου, άλλιώτικα σσΰ άποσπάει έκεϊνος 
άπό τά καταχτημένα. 

Μιά μέρα ό γνωστός βασανιστής, άπό κάθε άποψη, Νίκο; Τουρ- 
νάς, διευθυντής τότε στή φυλακή τής Αίγινας, μού έλεγε: 

— "Οπως έσεΐς σκέφτεστε δλη τήν ώρα μέ ποιους νέους τρό- 
πους θά μέ πιέσετε καί θά μέ έξαναγκάσετε σέ παραχωρήσεις, 
έτσι κι έγώ μηχανεύομαι δλη τή νύχτα ποιά νέα μέτρα θά πάρω 
σέ βάρος σας τό πρωί, νά σάς βάλω μπροστά σέ νέα προβλήματα. 

"Ητανε μιά στιγμή κυνικής είλικρίνειας. Ήτανε αύτό καί τό 
|ΐόνο «καλό» του. 

Ό συγγραφέας τού βιβλίου καί τά 14 χρόνια τής κράτησής του 
στίς μεταπολεμικές φυλακές είχε τήν τιμή νά έκπροσωπεΐ τούς συγ- 
κρατσυμένους συντρόφους του στίς «διεκδικήσεις» τους, στόν άγώνα 
τους πρός τίς διευθύνσεις τών φυλακών, τό ύπσυργεΐο κτλ. Κι αύ- 
τό σήμαινε νά είσαι τήν κάθε στιγμή στό ζυγκί. Καί σήμαινε νά 
γράφεις χιλιάδες καί χιλιάδες σελίδες ύπομνήματα, άναφορές, οπ- 
τήσεις, άλλα ύλικά. Πού σοΰ στραγγίζουνε, π’ άνάθεμά τα, κάθε 
πνευματική Ικμάδα. 

Πές, λοιπόν, δτι έχεις πιά τό άναγκαΐο χαρτί, τ’ άποφάσισες 
νά γράψεις. Φυσικά, μόνο τή νύχτα. Τή μέρα, μπάστακας ό 
δεσμοφύλακας στό «χαφιέ», στό παραθυράκι πού έλέγχει δλο τό 
θάλαμο. “Η σουλατσάρει μέσα στόν ίδιο τό θάλαμο. Μόνο νύχτα, 
λοιπόν, κι δχι πέρ’ άπό τίς 11 ή ώρα, δχι πέρ’ άπό τό «σιωπητή- 
ριο». Γιατί τό πρωί μπορεί νά σού έρθουνε συστημένα τά «σαίνια» 
γιά έρευνα — λίαν πονηρό νά γράφεις τόσο άργά, παράωρα! 

Βέβαια, στήν άνάγκη θά μπορούσες νά γράψεις καί τή μέρα 
μέ τσίλιες. Δηλαδή, μέ καραούλι έναν ξύπνιο σύντροφο, πού θά 
παρακολουθεί τά πέρα-δώθε τού ...«κράτους» καί θά δίνει «σύρμα», 
άν βάλει πλώρη ό μάγκας γιά τό θάλαμο. Μά έλα πού ή συμβίω- 
ση έχει καί τίς «κοινωνικές» της ύποχρεώσεις! Οί πατάτες δέ ρί- 
χνονται στό καζάνι μέ τά φλούδια. Καί τά ψάρια θέλουνε καθά- 
ρισμα. Τό ρύζι, μέγας μπελάς, σπειρί - σπειρί! Κι άν πεις καί γιά 
τό βουνό τά κρεμμύδια, μάνα μου, κλάμα καί τών γονέων! Κι δστε- 
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ρα έρχονται τά κούτσουρα, τά καυσόξυλα γιά τά μαγειρεία, θέ- 
λουνε κουβάλημα. Τά σκουπίδια θέλουνε πέταγμα, άλλο κουβά- 
λημα μέ τίς τσιβιέρες. «Υπηρεσίες», μπουγάδες, πιάτα ασϋπα- 
μοϋπες καί βάλε, βάλε! — ών ούκ έσται τέλος! 

'Ομως, τό ζόρικο, τό κερατένιο είναι ή άπόκρυψη. Πρίν ξη- 
μερώσει άνάγκη πάσα τά χειρόγραφα νά είναι σιγουρεμένα καί 
σέ γνώση τουλάχιστο τοϋ Γραμματέα τής Όμάδας. Στήν περίπτω- 
ση τούτου τοϋ χειρογράφου τήν ευθύνη τήν έχει άναλάβει δ ίδιος 
ό Γραμματέας μας τότε στή Γιούρα. Μοΰ έδωκε ύπεύθυνο σύν- 
τροφο καί στίς 11 τη νύχτα παράόωνα δ,τι είχα γράψει. 

Νά, έτσι γραφτήκανε οί 560 σελίδες στή Γιούρα. 

Καί τώρα; Τώρα πού μέ φωνάζουνε ξαφνικά γιά μεταγωγή 
καί χρόνος δέν ύπάρχει νά βολέψω τό χειρόγραφο καί νά τό πάρω 
μαζί μου; Τό άφησα ατό Γραμματέα τοϋ Γραφείου καθοδήγησης 
τής Όμάδας, τό σ. θ. Μπ. Χρωστώ καί δημόσια νά τόν εόχαρι- 
στήσω δτι μοΰ τό έξασφάλιαε καί τό έβγαλε άπό τή φυλακή. 

Τό έμπιατεύτηκε δ θ. Μπ. σ’ ένα χωροφύλακα τής φρουράς, 
πού έφευγε δριατικά άπό τό διαβολονήσι. θά περνούσε άπό τήν Α- 
θήνα. Τοϋ είπανε διεύθυνση, ποϋ νά πάει τό δεματάκι μέ τό χειρό- 
γραφο. Νά τή γράψει τή διεύθυνση, σέ καμιά περίπτωση, δ διάο- 
λος έχει πολλά ποδάρια! Έτσι καί τοϋ παραπέφτει! Μά τό θαυ- 
μάσιο έκεϊνο παιδί ή ξέχααε τή διεύθυνση ή δέν μπόρεσε νά βρεί 
τό «στέκι». Καί πήρε μαζί του τό χειρόγραφο σ’ έναν άκραΐο τής 
Ελλάδας Σταθμό χωροφυλακής, πού τόν τοποθετήσανε μετά τό 
έξάμηνό του στή Γιούρα. 

Βγήκα πρώτη τοϋ Δεκέμβρη τοϋ 1959 άπό τίς φυλακές, άπό 
τήν Αίγινα. Χειρόγραφο πουθενά! Κι άπ’ τό Μάη, πού έφυγε 
τό παιδί άπό τή Γιούρα, έχουνε περάσει πιά έφτά μήνες. Κι έγώ 
δέν ήξερα μήτε τ’ δνομά του, μήτε ποϋ έπαιρνε τώρα ψωμί. Κύ- 
λησε κι δλο σχεδόν τό 60 χωρίς νά πιάσω κάν μίτο. Άρχισα νά 
τό χωνεύω — πάει κι αύτό! Καί νά πώ εύχαριστώ, άν δέν έπεσε 
στά χέρια τής Ασφάλειας. Έτσι, χωρίς πιά νά Ιλπίζω, νάσου 
καί τρακάρω μιά μέρα στήν δδό Ακαδημίας τό «μαναβάκι», 
έκεΐνο τό σύντροφο πού μάς είχε συστήσει στή Γιούρα τό πατριω- 
τάκι του τό χωροφύλακα. — «Στόν ούρανό σέ γύρευα», τοϋ λέω. 
— «Μήν άνησυχείς», μέ διαβεβαιώνει. «Είναι παιδί τζιμάνι, άκου 
με πού αοϋ λέω! Ξέρω ποϋ είναι καί θά τοϋ γράψω, θά μάς ξη- 
γηθεΐ σπαθί». Τοϋ έγραψε πώς «καρτερεί τό λάδι πού τοϋ έταξε, 
τό έξάπαντο!» Κι έκεϊνος άπάντησε άμέσως, μπεσαλίδικο παιδί. 
— «Τό λάδι, έγραφε, τό φυλάω, δπως καί τό λόγο μου δταν τόν 
δίνω. Μά δέν βρίσκω τόν κατάλληλο άνθρωπο νά σοϋ τό στείλω. 
Αάδι είναι, καταλαβαίνεις καί μόνος σου, πράμα μπελαλίδικο. 
Κανόνισε ποϋ νά τό δώσω μέ σιγουριά». Αύτά περίπου έγραφε. 
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Άνάσανα! ΤοΟ άπαντήσαμε πώς νά χάνει. Νά κατεβεί σέ πόλη, 
πρωτεύουσα Νομού, νά βρεϊ έπαφή μέ τήν έκεί Νομαρχιακή τής 
ΕΔΑ κτλ. Κι δλα αύτά νά τά γράφεις... κορακίστικα. 

Πέρασε πάλι καιρός. Καί μόνο λίγες μέρες πρίν φύγω, στις 
άρχές Απρίλη τοϋ 1961, γιά τό έξωτερικό, ένας φίλος μου, βου- 
λευτής τής ΕΑΑ, μοϋ έδωσε — άληθινή έκπληξη — τό χειρόγρα- 
φο. Τό πακετάκι του έτσι δεμένο, μέ τάν ίδιο σπάγγο, δπως τό 
είχα άφήσει στό θϋπ. 

[Χίλια, δέκα χιλάδες φορές χίλια εύχαριστώ. Καλέ μας Φίλε 
Θ.Σ. Έμαθα τ’ δνομα καί τό φαμελιακό σου άπό τόν κοινό μας 
φίλο. Δέν μπορώ σήμερα νά τά γράψω άκέρια. Έκαμες μιά θαυ- 
μάσια πράξη. Εκπλήρωσες καθήκον, παλιέ, καλέ έπονίτη. Καί 
γράφω δλη τούτη τήν ιστορία έδώ, δτι τήν άξίζεις. Καί γιά γνώση 
τών νεότερων συναγωνιστών μας: οί φίλοι μας υπάρχουνε παντού. 
Καί κάτω άπό τά κουμπιά τού χωροφύλακα. Ακόμα μιά φορά: 
Σ' εύχαριστώ άπ’ δληνε τήν καρδιά μου, Θ.Σ.] 

Έτσι πού έφευγα τότε άπό τήν Ελλάδα, δέ γινότανε νά τά 
πάρω μαζί μου, άφησα τά χειρόγραφα στήν Αθήνα. Μέ προοπτική 
νά μού τά στείλουνε οί φίλο: μου. Έ, κι έτοϋτοι κάνανε κοντά 
τρία χρόνια νά τά στείλουνε! Τελικά τά πήρα τόν Αύγουστο τού 
1964. 

Μπόρεσα μόνο τό 1967 ν’ άρχίσω νά τά δουλεύω. Ξαναδού- 
λεψα άπ’ τήν άρχή τό θέμα. Στή Γιούρα δέν είχα κανένα βοήθημα 
έξόν άπό τή μνήμη — τόσο τή δική μου, δσο καί τού συγκρατού- 
μενού μου Σσέφου θάνου. Τώρα έχω στή διάθεσή μου άρκετά 
στοιχεία. Καί προπαντός δ, τι γράφτηκε σχετικά στό μεταξύ. Άλ- 
λωστε καί πάνω στό χειρόγραφο τής Γιούρας έγραψα, δταν τό 
παράδινα στόν Μπ.: «Δέν είναι γιά δημοσίευση, θά ξαναδου- 
λευτεϊ». 

Έλεγα ν’ άφηνα άκέριο τόν πρόλογο τής Γιούρας. Μά δυό... 
πρόλογοι! — τ£ μού χρωστάει ό άναγνώστης; Κατάληξα νά κρα- 
τήσω μόνο μερικά άπο σπάσματα άπό τόν γιουρίτικο πρόλογο. Άς 
μού συγχωρέσει δ άναγνώστης τό ξεθέωμα. Όμως, άς δεϊ πώς 
σκεφτόμασταν τότε έκεϊ στό Κολαστήριο... 

«...Ή σιωπή μπροστά στήν ιστορία δέν καταντάει παρά μιά 
μορφή τής δειλίας. 

...Καί ζοϋμε σέ μιά έποχή, πού δχι μόνο έχει άνάγκη 
έδώ στόν τόπο μας "άπό παραδείγματα περασμένου ήρωι- 
σμού”, άλλά, δπως έγραφε δ Γκαίτε στόν Έκκερμαν, καί 
"πρέπει κανείς νά έπαναλ αμβάνει πάντοτε αύτό πού είναι 
άληθινό, γιατί έτσι καί ή πλάνη έπαναλαμβάνεται πάντοτε 
γύρω μας”. 



εισαγωγή 
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Πολύ περισσότερο ισχύει αυτό, μπορεί νά πει κανένας, 
γιά κείνο πού είναι καί άληθινό καί δέν είπώ&ηχε άκόμα. 
...Οί σελίδες πού άκολουθοΰνε γραφτήκανε στή φυλακή. Μέ 
τήν ψυχή στ4 δόντια... Ή φυλακή δέν είναι τόπος τής δη- 
μιουργίας. ’Αλλά τότε, ποιά, θά πείτε, ή βιασύνη νά γρα- 
φτεί; Ή φυλακή είναι σταυρός τής χαράς καί φυτώριο 
θανάτων. Μπορεί, δμως, κι έδώ ν’ άντιστρέψεις τούς δρους 
καί νά χαλάσεις τά σχέδια έ κείνων πού χτίζουνε καί συντη- 
ρούνε φυλακές γιά δσους δέν άπαρνοϋνται τήν άλήθεια. 

’Ας μού έπιτραπεΐ νά έπι καλεστώ τόν Ρομαίν Ρολλάν, 
πού στόν "Ζάν Κριστόφ” (" Επανάσταση”) , τονίζει: "Χαρά 
δέν ύπάρχει παρά μόνο μέσα στή δημιουργία. Τό νά δημιουρ- 
γείς, είναι σάν νά σκοτώνεις τό θάνατο”. Είναι, λοιπόν, κι 
άπ’ τήν άνάγκη νά σκοτωθεί έδώ ό θάνατος νά φτιάχνεις 
έστω καί καραβάκ ια καί νά γράφεις στίς σημαιοϋλες τους 
ΕΙΡΗΝΗ. 

’Αλλά, πέρ’ άπ’ αύτό, όφείλει κανένας νά μάχεται γιά 
τήν άλήθεια κι άπό τό σταυρό του άπάνω ένεργά. Δεκατρία 
χρόνια στά κάτεργα καί τά σίδερα, ατούς σταυρωμούς καί 
στά κρεβάτια τών Προκρούστηδων. Καί δέν είναι, αύτή 
τή στιγμή, ή προοπτική κοντινή γιά μιά δυνατότητα νά γρα- 
φτούνε αότές οί γραμμές σέ καλύτερες γιά μένα συνθήκες, 
έξω άπό τή φυλακή. Τό νά περιμένει κανένας ένα καλύ- 
τερο αύριο γιά νά πραγματοποιήσει αύτό πού θά τό μπορούσε, 
μέ πολλές δυσκολίες, βέβαια, καί σ’ ένα δυσμενές γιά δημιουρ- 
γία σήμερα, είναι ένα λάθος, πού μπορεί νά πληρωθεί μέ 
τό νά μήν κάνει ποτέ τίποτε. 

..Κι άκόμα, άνθρωποι είμαστε. Πολυτυραγνισμένοι μάλι- 
στα. Καί βατσινωμένοι μέ μιά ντουζίνα άρρώστιες δ καθέ- 
νας μας έδώ στίς φυλακές. Τά παράσημα πού μάς έπιφύλαξε 
ή μεταπελευθερωτική πολιτεία γιά τούς άγώνες μας γιά τή 
λευτεριά τής πατρίδας μας. Καί στό στόμα τού Χάρου είμαστε 
τήν κάθε στιγμή. Έτσι καί κλείνουμε τά μάτια, κλείνουμε 
μαζί κι ένα κρουνό τής άλήθειας, τό στόμα μας, στόμα λαϊ- 
κών άγωνιστών. Καί παίρνουμε τότε στόν άδιαπέραστο κλοιό 
τής σιωπής τού τάφου μας κι ένα κομμάτι τής ιστορίας. 

...Τήν Ιστορία θά τή γράψουμε έμεΐς, πού έχουμε τήν 
τιμή νά είμαστε άπό τούς δημιουργούς της. Χοντροκομμένα, 
ίσως. Χωρίς καλλιγραφία Ικανοποιητική, μπορεί! Αδέξια, 
άκόμα κι άγαρμπα, άν θέτε. Μά οπωσδήποτε άλη&ινά. Πά- 
νω άπ’ δλα, πρίν άπ’ δλα: άληϋινά! Καί μέ τόν πόνο καί μέ 
τό πάθος τού δημιουργού. ’Οφείλουμε έστω καί νά τήν "κατα- 
γράψουμε”. Κι άς έρθει αύριο δ πραγματικός έπιστήμονας 
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Ιστορικός ν’ άξιοποιήσει. νά κατατάξει, νά διαβαθμίσει τίς 
ιστορικές Αλήθειες, πού έμείς θά έχουμε καταχωρήσει σή- 
μερα στή μερίδα τοΟ Μέλλοντος — πολυτιμότατη κληρονο- 
μιά, άκριβή διαθήκη στά παιδιά μας. Όφείλουμε νά έξασφα- 
λίσουμε στόν ίστορικό-μελετητή δσο γίνεται μεγαλύτερη πο- 
σότητα "πρώτης δλης”. 

"Στοιχίζει άκριβά νά ’σαι τίμιος’, λέει ό Γκόρκι. 

’Αλλά τό νά κάνει κανένας τό καθήκον του δέν πρέπει 
νά τό Ιξαρτά μήτε άπό τούς κινδύνους, μήτε άπό τίς δυσκο- 
λίες, μήτε άπό τά λάθη τών άλλων. Δέν ύπάρχει μόνο τό πα- 
ρόν, πού θά γίνει αύριο κιόλας παρελθόν. Υπάρχει καί τό 
μέλλον, άμεση προέκταση τού παρόντος. 

Μάς σταυρώσανε τή ζωή. Όμως, ποτέ δέ θά μπορέσουνε 
νά βάλουνε στίς χειροπέδες τήν έλπίδα, μήτε τό δνειρο. 

Καί ή έλπίδα γίνεται δράση. 

Κι ή δράση κάνει τ’ δνειρο θάμα. 

Τό σήμερα άκολουθιέται άναπόφευκτα άπό τό αύριο. 

Κι αύτό, πού σήμερα κράζουμε μέλλον, θά γίνει τό δικό 
μας παρόν. Τό αύριο θά γίνει σήμερα. 

Καί πρός αύτό τό αύριο, άλλά καί σ’ αύτό τό αύριο ή 
μαρτυρική τούτη κατάθεση θέλω νά έλπίζω δτι μπορεί ν’ 
άποτελέσει μιά μικρή προσφορά. 

Στό Κολαστήριο τής Γιούρας. 

Άπό 23-12-1958 ίσαμε τίς 9-2-1959». 

Τέλος, άν τούτο τό βιβλίο, μέ τίς μαρτυρίες του καί τίς πι- 
κρές άλήθειες του, συμβάλει στην άφύπνιση συνειδήσεων καί στή 
θεραπεία τής βαριάς καί χρόνιας άρρώστιας τών γραμμών μας, 
άρρώστιας διαστρέβλωσης τού μαρξισμού-λενινισμού κατά κράτος, 
δ συγγραφέας του θά θεωρήσει πώς έκπλήρωσε πρός τόν Ελλη- 
νικό Λαό, πρός τό ΚΚΕ, πρός τούς ζώντες καί Νεκρούς συντρό- 
φους καί συναγωνιστές του δχι μικρό ΧΡΕΟΣ. 


Μόσχα, Μάης 1968. 


Γ.Δ.Μ. 



ΜΕΡ02 ΠΡΩΤΟ 
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Μάγεμα ή φύση κι όνειρο στην όμορφιά καί χάρη. 
'Η κά&ε πέτρα όλόχρναη καί τό ξερό χορτάρι. 

ΛΙΟΝ. Σ0Λ2Μ0Σ 


Τόπους όμορφους είδα πάρα πολλούς. "Εναν άπό τούς πρώτους 
στήν όμορφιά βάζω καί τόν δικό μου, τήν ΕΓΡΓΤΑΝ1Α. "Οχι 
έπειδή «άν δέν παινέψεις τό σπίτι σου...», δχι! Οδτε γιατί τόν 
αγάπησα, άπό παιδί, τόν περπάτησα μετά, δταν ξεκινούσα στό 
δύσκολο δρόμο τής δημοσιογραφίας — καί μοιράστηκα μέ τούς 
καλόκαρδους Ανθρώπους του τή λιγοστή μπομπότα του. Κι οδτ’ 
επειδή άργότερα, σέ χρόνια δίσεχτα, δμως μεγάλα κι ένδοξα, ατά 
τραχιά του χώματα καί τά ταμπούρια του πάλεψα πλάι μέ συν- 
τρόφους Αθάνατους κι ώραίους γιά «λεύτερη Ιμεΐς πατρίδα καί 
παναθρώπινη τή λευτεριά». Τόν βάζω μέ τούς όμορφότερους, γιατί 
ττ’ άλήθεια είναι δμορφος, πολύ δμορφος! 

Σέ μιάν Απ’ τίς Αναρίθμητες πτυχώσεις τής Αξεδιάλυτης δαν- 
τέλας τσϋ συμπλέγματος τών εύρυτανιχών ’Αγράφων είναι χτισμένο 
τό χωριό ΚΛΕΙΤΣΟΣ. Σήμερα τό λένε ΚΛΕΙΣΤΟΣ. Τό προηγούμενο 
όνομά του ήτανε, μάλλον, Από τόν Αναγραμματισμό τής λέξης 
κλειστός. Γιατί πραγματικά τό χωριό κλείνεται ένα γύρο άπό 
βουνά. "Ομως, στό ίδιο «κλείσιμο» είναι μέσα καί ή Φουρνά καί 
ή Βράχα. Γιαυτό, άλλοι ύποστηρίζουνε δτι ήτανε πολλά χωριά 
σ’ έναν κύκλο, σχηματίζοντας ένα «κλειστό», καί πού δλα μαζί 
τά λέγανε «Χώρα Κλειστού». Τήν άποψη τούτη τήν ύποστήριζε 
ν.’ δ κλειτσιώτης φιλόλογος Τάκης Καραχάλιος. Τέλος πάντων! 

Ό Κλειτσός Ανήκει στόν τ. δήμο Κτημενίων, πού είχε πρω- 
τεύουσα τή Φουρνά. Είναι Απ’ τά μεγάλα χωριά τής Εύρυτανίας. 
Τά λιγότερο φτωχά σέ γή, έκτατικά καί ποιοτικά. Σύμφωνα μέ 
τά στοιχεία τής Εθνικής Στατιστικής Υπηρεσίας Χρήσης 1962, 
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διαθέτει 7.900 στρέμματα γεωργική γή. Τήν περισσότερη από 
κάθε άλλο χωριό τοΟ νομοδ, μέ δεύτερη τη Φουρνά — 6.800 στρέμ. 
Πλούσιο σέ δάση χωριό. Μέ 39.300 στρέμ. δάση κατέχει τή δεύ- 
τερη θέση άπό άποψη δασικής έκτασης — ή πρώτη άνήκει στό 
χωριό Ραυτόπουλο, μέ 41.700 στρέμ. 

Τό χωριό άποτελεΐται άπό τρεις συνοικισμούς, τόν ένα δίπλα 
στόν άλλον — Κορίταα, Μεσοχώρι, Πλάτανος — κι έναν τέταρτο, 
κάπως άπόμακρο, τό Μαυρόλογγο, πού δημιουργήθηκε ατά τελευ- 
ταία 60-70 χρόνια άπό κατοίκους τής Κορίτσας. Διάσπαρτους 
μικροοικιαμούς άπό 2-5 ή καί 10 φαμελιές βρίσκεις σέ άλλα ση- 
μεία τού χώρου πού άνήκει στόν Κλειταό καί πιάνει 59.100 στρέμ. 

Καί οί τέσαερες συνοικισμοί είχανε τή δική τους έκκλησιά, 
ήτανε, δηλαδή, ξεχωριστές ένορίες. Εξόν άπ’ τό Μαυρόλογγο, 
πού... δανειζότανε τόν Παπακαταομήτρο, έφημέριο στά Σαραν- 
τάπορα, οί άλλοι είχανε τόν παπά τους. ’Απ’ τούς τέααερους, σχο- 
λειό δικό του δέν είχε ό Πλάτανος. Τό σχολικό κτίριο πού είχε 
κάνει στά 1935 μέ πολλές προσπάθειες δ Πλάτανος, έκατσε καί 
διαλύθηκε άπό «βούλιαγμα» τήν ίδια χρονιά καί πρίν άκόμα ρί- 
ξουνε σκεπή. Ό Πλάτανος ύπάφερνε άπό καθιζήσεις — 1917, 
1926, 1935. Έτσι τά καημενούλια τά σχολιαρόπαιδα τοΟ συνοι- 
κισμού παραμείνανε καταδικασμένα νά πηγαίνουνε γιά γράμματα 
στό Μεσοχώρι, δπου τό διτάξιο δημοτικό σχολείο Κλειτσοϋ. 

Σ’ ένα άπ’ τά παλαιότερα προσήλια τής Ευρυτανίας καί σέ μιά 
μαγευτική βουνοπλαγιά, στά ριζά τού βουνού Μάρτσα, είναι σκαρ- 
φαλωμένο κι άγναντεύει δλοτράγυρα τούς δρίζοντες, σάν πεζοπόρος 
πού ’καταε ατήν άνηφοριά νά πάρει άνάσα κι άποξεχάστηκε νά 
ξεκινήσει, τό χωριό Κορίτσα. 

Ή παράδοση λέει, δτι χρωστάει τούτο τ’ δνομά του στό γεγο- 
νός πώς στά παλιά χρόνια ύπαρχε στόν τόπο του μοναστήρι, δπου 
«έμόναζαν κόραι», δηλαδή γυναικείο. 

01 Κοριτσιώτες τό ’χανε βάλει καβούλι νά χωρίσουνε άπ’ τόν 
υπόλοιπο Κλειτσό καί νά ιδρύσουνε δική τους κοινότητα. Τά κί- 
νητρα ύλικά, σύν κι δ δάχτυλος δρισμένων παλαιοκομματικών 
παραγόντων. 

Μεγάλο κομμάτι τής έδαφικής περιοχής τού Κλειτσού, Ιδιαί- 
τερα βοσκότοποι, πέφτανε στό κοριτσιώτικο. "Οσο δλος δ Κλειτ- 
σός άποτελοΰσε ένιαία κοινότητα, «πρωτεύουσα» ήτανε τό Μεσο- 
χώρι, μιά καί μεσοχώρι καί συνοικισμός λίγο μεγαλύτερος άπ’ 
τούς άλλους τρεις. "Ισαμε τό 1924 έκεί καί τό μοναδικό σχολειό 
δλου τού χωριού. Κι ώς τό 1943 καί τό μόνο τηλέφωνο. Μ’ ένα 
λόγο, τό Μεσοχώρι είχε τά «πρωτεία». Κι δσο μικρή κι άν είναι 
|κά «πρωτεύουσα», έ, πάντα κάποιο πλεονέκτημα θά ’χει... Λένε, 
πώς σέ κάποια «πορεία» αιχμαλώτων, δ πρώτος τής φάλαγγας, 
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θές πού... λάλησε ξάφνου, θές πού τοΰ ’ρθε νά κάνει καλαμπούρι, 
καβαλίκεψε τό ματσούκι του, χόπ-χόπ, ντορή μου! 

— Τί κάνεις έκεΐ στό ματσούκι καβαλάς, Ιρμε! — τού παρα- 
τήρησε δ διπλανός του συμπορευόμενος έν αΙχμαλωσία. 

— Δές ξοπίσω σου πόση πεζούρα, ούτε ματσούκι νά καβαλήσει! 
— τοΰ άντιπαρατήρησε δ... «καβαλάρης». 

ν Ετσι είναι. Κάτι είναι καί τό ματσούκι, δταν στούς άλλους 
Βέν ύπάρχει μήτ’ αύτό!... 

Έκεΐ, λοιπόν, ατήν «πρωτεύουσα» έπόμενο ήτανε νά ξεμυτί- 
σουνε κι εκείνα τά προπολεμικά γαϊδουράγκαθα τής μικρής κοι- 
νοτικής κοινωνίας, πού τά ’πανε «κοινοτοπατέρες», οί «Ιπαγγελ- 
ματίες» κοινοτάρχες. Ή άπασχόληση, αν κρίνει κανένας άπό «τόν 
καυγά γιά τό πάπλωμα» στίς κοινοτικές έκλογές, πρέπει νά μην 
περιοριζότανε μόνο «ατό τερπνόν», άλλά νά συμπληρωνότανε «με- 
τά τοΰ ώφελίμου». 

Σχεδόν τό σύνολο τής έδαφικής περιφέρειας τοΰ χωριοϋ έπε- 
φτε στή μεριά τής Κορίτσας καί τοΰ Πλάτανου. Ιδιαίτερα άπ’ τά 
βοσκοτόπια τής Κορίτσας τό κάθε φορά κοινοτικό συμβούλιο τοΰ 
Κλειταοΰ, πού ατήν πλειοψηφία του, άν όχι καί στό σύνολό του, 
τό συγκροτούσανε μεσοχωρίτες, έβγαζε τά λεγόμενα «περισσεύμα- 
τα», έκτάσεις δηλαδή κοινοτικές, πού περισσεύανε, δήθεν, άπό τίς 
ανάγκες τής χωρικής κτηνοτροφίας, καί τίς νοίκιαζε σέ νομάδες 
κτηνοτρόφους, στό «Βλάχο». ’Αλλ’ αύτό στρίμωχνε κυριολεχτικά 
τά κοπάδια τής Κορίτσας καί προκαλσΰσε δίκαιη άγανάκτηση 
ατούς κατοίκους της. Κι έδινε κι έπαιρνε, δτι δ Βλάχος «άλειψε»... 

ΟΕ Μεσοχωρίτες, μ’ δλο τους τό δικαίωμα άλλωστε, ξυλευόν- 
τανε άπό τά δάση τής Κορίτσας. Συχνά, δμως, καί σέ βάρος τών 
Ιδιωτικών δέντρων, μ’ άποτέλεσμα τίς προστριβές άνάμεσα στούς 
Κοριτσιώτες καί Μεσοχωρίτες καί τό πήγαιν’ έλα τους στά δι- 
καστήρια. 

ΟΕ πρώτοι βλέπανε τή ριζική λύση τών κοινοτικών πραγμά- 
των στήν άπόσπαση τής συνοικίας τους άπό τόν άλλο Κλειτσό καί 
τή σύσταση Κοινότητας Κορίτσης. Μέ πολλές προσπάθειες καί τή 
συνδρομή παλαισκομματικών «δοντιών» τής Εύρυτανίας, πού δέν 
τούς άπάρεσκε τό «διαιρεί καί βασίλευε», πετύχανε τό χωρισμό. Ή 
Κορίτσα δνομάστηκε «Κοινότης Κορίτσης-Κτημενίων», μέ σφρα- 
γίδα, άλλά χωρίς «καί τά λοιπά» —θά τό δοΰμε. Στή νεοσύστατη 
κοινότητα ύπάχθηκε κι δ Μαυρόλογγος μέ τήν περιφέρειά του, 
περιφέρεια τής Κορίτσας. 

Τ’ άλλα δυό χωριά, Μεσοχώρι καί Πλάτανος, μείνανε «Κοινό- 
της Κλειτσοΰ». 

Ή άπόσχιση τής Κορίτσας έπρεπε νά συνεπάγεται καί τό μοί- 
ρασμα το 0 τόπου καί τήν άποξένωση τοΰ ΜεσοχωρισΟ άπό τό 
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<κοριτσιώτικο». Άλλωστε, όλη τούτη ή Ιστορία σ’ αότό τό ούσιώ- 
δες άπόβλεπε. 

Τό έπίτευγμα τής Κορίτσας φύσηξε άμέσως άποκολλητικό ά- 
νεμο καί στόν Πλάτανο, δπου δέν άπολείπανε, βέβαια, έκεϊνοι 
πού στόν ύπνο τους καί στις έπιθυμίες τους ξερογλυφόντανε σκεφτό- 
μενοι τό μέλι στά μουστάκια τών Μεσοχωριτών κοινστητο πατέρων. 
Γιατί, μά τήν κηρύθρα, δσο φτώχιά κι άν είναι μιά κοινότητα, 
λίγο «μέλι ατό δάχτυλο» τ’ άφήνει, πού νά τό πάρει ό διάολος! 

Τό Μεσοχώρι είδε τό Χάρο μέ τά μάτια νά βρεθεί στή φάκα, 
νά μείνει χωρίς τόπο! Καί σφίχτηκε! Έπεισε καί τόν Πλάτανο 
γιά τ’ άσύμφορο τού χωρισμού. Οί έπαίοντες καί τών δυό συνοι- 
κιών καταφύγανε καί στά πολιτικά καλπάκια τοϋ τέως δήμου, 
πού μέ τούς Κοριτσιώτες ή σανέ υπέρ τού χωρισμού τής κοινότη- 
τας Κλειτσοΰ σέ δνό, άλλά μέ τούς «Κλειτσιώτες» κατά, βρήκανε, 
άπό κοινού, κάποιο παραθύρι στό Νόμο — δόξα τώ θεώ άπό πα- 
ραθυράκια ή έλληνική νομοθεσία! — κι έτσι στήν πρώτη έκλογή 
γιά τήν άνάδειξη ξεχωριστών πιά κοινοτικών συμβουλίων, οί 
>< Κλειτσιώτες» δέν παρουσιάσανε ύποψήφιους γιά τήν κολοβωμένη 
κοινότητά τους. Δηλώσανε, δτι δέν έχουνε ικανά γιά τό άξίωμα 
τούτο πρόσωπα — τ£ ξαφνικά πού τ’ Ανακαλύψανε κι αύτοί, φαν- 
τάσου! Στήν περίπτωση ό Νόμος «πρόβλεπε» τήν «προσκόλληση» 
τής στέρφης άπό κοινοπατέρες κοινότητας στήν πλησιέστερή της. 
Κι ό «Κλειτσός» — δ... νέος, γιαυτό κι έντός εισαγωγικών — 
τήν άνάγκη φιλοτιμίαν ποιούμενος, «προσκολλήθηκε» γιά μιά τε- 
τραετία στήν «Κοινότητα Κορίτσης Κτημενίων» — τήν έφερε άπό 
σπόντα τής Κορίτσας. Ή άπόσχιση έμεινε εικονική. 

Τήν πρώτη έτούτη τετραετία τό κοινοτικό συμβούλιο τ’ άπαρ- 
τίζανε Κοριτσιώτες, φυσικά. Ή «πρωτεύουσα» μετώκησε στήν Κο- 
ρίτσα καί τά μητρώα καί τά ληξιαρχικά βιβλία άνηφορίσανε, ή 
σφραγίδα μπήκε στήν τσέπη Κοριτσιώτη Πρόεδρου. Βαριά τό 
φέρανε τό πράμα οί Μεσοχωρίτες, μά ή καταραμένη πολιτική δέ 
σηκώνει συναισθηματισμούς — όποιος γελάσει στερνά, θά γελάσει 
πολύ. Κι έδώ τό άπαντο ήτανε νά μήν ξεδιπλωθεί μετροκορδέλα, 
νά μή μοιραστεί ό τόπος. Κι ύστερα... θά βρεθούνε ράμματα γιά 
τή γούνα τής Κορίτσας! 

Ή... προσωρινούλα προσκόλληση έγινε καθεστώς, όπως δέ 
όλα τά «προσωρινά» στό Φωροκωσταίικο! Καί στήν έπόμενη 
έκλογή, οί Μεσοχωριτοπλατανιώτες, όντας ή πλειοψηφία, βγάλανε 
κοινοτικό συμβούλιο τής «Κοινότητος Κορίτσης-Κτημενίων» άπό 
«Κλειτσιώτες». Ή «πρωτεύουσα» καί τά συμπράγκαλά της ροβολή- 
σανε ξανά πρός Μεσοχώρι — χολή φαρμάκι οί Κοριτσιώτες άπό 
τήν κοροϊδία, τό χουνέρι! 

Τό «Κοινοτικό Γραφείο» έγινε... μεταβατικό καί γνώρισε... 
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δόξες «άρπαγής τί]ς ώραίας Ελένης». ΟΕ τετραετίες διαδεχόντανε 
ή μιά τήν άλλην, έκλογές! Κι άν πετύχαινε νά βγεϊ πρόεδρος 
Κοριτσιώτης, φόρτωνε στήν πλάτη ή στό μουλάρι τό «Κοινοτικό 
Γραφείο», όσο γινότανε στη ζούλα, τί οί Μεσοχωρίτες ύπερασπί- 
ζανε καί «χερσίν» άκόμα τήν κατοικοέδρευαή του στό Μεσοχώρι, 
καί τό ’φερνε στήν Κορίτσα. Πολλές φορές κάμποσα «βιβλία» 
τής κοινότητας άπσμένανε στό Μεσοχώρι «μπλοκαρισμένα». Τπό- 
θεση κωμική, άν δέν ήτανε καί γιά κλάματα! Τί, άπ’ δλα τούτα 
τά καμώματα στά κοινοτικά, μόνο τό χωριό, οί άνθρωποί του δέν 
κερδίζανε κάτι. 

Τά κοινοτικά μικροπάθη, δμως γινόντουσαν μεγάλα... 

Χρόνια δέν ξέρω πόσα, πάντως πολλά, κι Ισαμε τήν ξενική 
κατοχή, βάσταξε άνάμεσα ατούς κατοίκους τής Κορίτσας άπ’ τή 
μιά, τούς Μεσοχώρι τες-Πλατανιώτες άπ’ τήν άλλη, μιά ψυχοφάγα 
φαγωμάρα γύρω άπ’ τόν χωρισμό καί τά κοινοτικά πρωτεία. Δια- 
μάχη πολύ έπιζήμια γιά τά κοινά τους συμφέροντα, πού ή έξυπη- 
ρέτησή τους δέ βρισκότανε στό κομμάτια σμα τού χωριού, μά στήν 
ένότητα, τήν όμοψυχία καί τούς κοινούς άγώνες. Ή διχόνοια τούς 
στράβωνε καί δέ βλέπανε τά πραγματικά αίτια τής κακομοιριάς 
τού τόπου τους, έκρυβε άπό τά μάτια τους καί τούς ύπεύθυνους 
τής έξαθλίωσής τους καί τούς στόχους τής πάλης τους. Πνιγόντανε 
κυριολεχτικά σέ μιά σταλαγματιά νερό — τό «κοινοτικό». 

Καί φανατιζόντανε, μήν τό ρωτάς! Σωστή έχτρα άνάμεσα 
στούς ύπέρμαχους καί τούς άντίπαλους τής διαίρεσης τής κοινό- 
τητας στά δυό. Ή έχτρητα μεταδινότανε προπαντός στά παιδιά, 
τούς φαρμάκωνε τήν ψυχή καί συχνά Κοριτσιωτάκια καί Μεσο- 
χωριτάκια σπάζανε τά κεφάλια τους στό άλληλοπετροβόλημα, 
φωνάζοντας γι νατωμέ να! 

— Είμαστε Κοριτσιώτες! 

— Είμαστε Κλειτσιώτες! 

Βροχή οί πέτρες, χαλαζοβρόχι τό άμοιβαίο βρισίδι, άπό μάνα 
ως τά καντήλια των άγίων! 

Είναι δά κι άψήδες οί συχωριανοί μου, «μισοκέφαλοι»! Έτσι 
— τρελούς — τούς παρανομιάζουνε στά γύρω χωριά. Μόνο πού οί 
Κλειτσιώτες τό παινεύονται τό παρατσούκλι, τό έρμηνεύουνε «παλ- 
λη καράδες»! 

Διχασμένοι οί Κλειτσιώτες, άλλ’ «έξ άδιαιρέτου» βγάζανε τά 
μάτια τους μοναχοί τους, ένώ έ κείνοι πού ώφελιούντανε άπό τούτη 
τή φαγωμάρα τρίβανε τά χέρια τους. 

Κι έλόγου του, πού γράφει τώρα τούτες τίς γραμμές, τότε, 
στά μαθητικά του χρόνια καί μυαλά, ήτανε φανατικός, σάν καλό- 
γερος, «Κοριτσιώτης». 

Καί καυγαδίσματα, θέ καί Κύριε, καυγαδίσματα! Τά «μα- 



Η ΛΑΤΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


γαζιά», τά μπακάλικα, πού είχανε χώρο, καρέκλες, καναπέδες 
καί τραπέζια καφενέ — πότε πότε ψήνανε καί καφέ, μά ένα τσι,- 
πράκι πάντα τό διαθέτανε μέ λίγα σταφιδοστράγαλα... μεζέ — κι 
ήσανε τόπος μάζωξης, γνωρίσανε, τόσο στην Κορίτσα, δσο καί στό 
Μεσοχώρι, δόξες... Πνύκας. “Εστω καί τόσο μικρής καί ταπεινής. 
Τί συζητήσεις, τί άρπάγματα πάνω στό «κοινοτικό»! Πολιτική, 
σέ σμικρογραφία, ά'ν θές, μά πολιτική μέ τά δλα της. Πού σ’ 
αυτήν άσκούντανε, άκονίζανε μυαλό καί γλώσσα καί φανατιζόν- 
τανε οί Κλειτσιώτες έχοντας άντικείμενο πάλης τό κοινοτικό τους 
πρόβλημα. Άπό άποψη πολιτικής προπαίδεψης, προσωπικά κάτι 
χρωστάω καί σέ τούτα τά κοινοτικά. 

Όμορφα χωριά δέν έχει λίγα ή Ευρυτανία. Άπό τά όμορφό- 
τερά της κι ή Δορίιοα. Καί δέν τό λέω σάν άλλοτινός «Κοριτσιώ- 
της» —η δχι! Κι οί άνθρωποι τού χωριού μου; Κι έτοΰτοι, δπως 
κι οί άλλοι χωρικοί μας, πού σάν εύτυχήσουνε τή δυνατότητα — 
δπως λ.χ. στήν περίοδο τής Αντίστασης — φανερώνουνε τίς έμφυτες 
λαϊκές άρετές τους. Άνοιχτόκαρδοι, λεβεντόψυχοι, φιλόξενοι, φι- 
λότιμοι, έργατικοί, καρτερικοί κατά κανόνα, άλλά κι άψήδες φο- 
ρές φορές, ντόμπροι δσο δέν τούς πάτησες τόν κάλο. Καί συνάμα 
έχουνε μέσα τους καί τό διάολο. "Ενα διάολο τών διαόλων — ούτε 
νά τόν δείς, ούτε τό σταυρό σου νά κάνεις! Μήν τούς τόν τσιγ- 
κλάς... 

Καί λιγότερο έξυπνοι άπ’ τούς άλλους τετραπέρατους βουνί- 
σιους μας, πού τά λόγια μήτε καί μέ τό τσιγκέλι νά τούς τά βγά- 
λεις δέ γίνεται, σά δέν τό θέλουνε, μά σέ κόβουνε μέ μισή |ΐατιά 
καί σέ ζυγιάζουνε στό λεφτό πριχοΰ σοΰ ξανοιχτοΰνε ή κουμπω- 
θούνε καί σοΰ παίξουνε τόν άφελή, κάΰε άλλο: 

Έχουνε τό χάρισμα, θές άπό τή φύση, θές έπίκτητο καρπό 
τών βασάνων τους, νά όσφραίνονται τό φίλο ή τόν δχτρό. Κι άν 
νιώθουνε άδύναμοι, σωπαίνουνε κι ύποτάσσουνται σέ καταστάσεις 
ή καί σέ πρόσωπα, πού τούς βάζουνε στά δυό στενά ή στίς μυλό- 
πετρες άνάμεαα. Μά μέσα τους βράζουνε, βράζουνε γιά χρόνια! 
Καί σάν ξεσπάσουνε... Έχουνε τήν άψα τής λευτεριάς στό αίμα 
τους. Καί θά γελαστεί πολύ έκεΐνος, πού θάρρεψε πώς τούς πέρασε 
τό ζυγό ή τή χαβιά, δταν έτοΟτοι τραβάνε σιωπηλοί, σάν τό βόδι 
στήν αύλακιά, Υπομονετικοί στήν άνημποριά... 

Δέν μπορώ νά μήν τό πώ: πολύ άγάπησα καί τούς συχωρια- 
νούς μου, πού μαζί τους ύφαίνεται δχι λίγο άπ’ τό πιό καλύτερο 
τής Αγωνιστικής ζωής μου, πολύ άγάπησα τό χωριό μου. Τό τα- 
πεινό κι άσημο, πού μήτε οί χάρτες τής πατρίδας μας οί πιό πολ- 
λοί καταδέχονται νά τού παραχωρήσουνε μιά κουκιδίτσα, πού θά 
μαρτύραε τήν ύπαρξή του. Έ έπίσημη άπό κάθε άποψη άγνόησή 
του —μέ έξαίρεση τό φοροεισπράχτορα καί τό χωροφύλακα — κι 
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ή έγκατάλειψή του στή φτώχεια του, μοδ είχανε προκαλέσει, άπό 
παιδί άκόμα, πόνο κι δργή. Καί τή διαμαρτυρία μου τή φανέ- 
ρωσα μιά φορά καί μέ στίχους, πού άξιωθήκανε τή δημοσιότητα.* 
Τώρα θυ;ιαμαι μόνο τόν τελευταίο άπό τούς μαθητικούς έκείνους 
στίχους: «Γιά πές μου, ώ Πατρίδα μου, είδες καλό ποτέ σου;» 
Τέλος πάντων! 

Είν’ άλήθεια, τό χωριό μου δέν έχει τ’ «άμερικάνικα» σπίτια 
[Γ.άς Βίνιανης, άς ποϋμε, ή τοδ Κλαψιοΰ κι άλλων χωριών τής 
Ευρυτανίας μέ ξενητεμΐνους στήν «Άμέρικα». Χωριό δ Κλειτσός 
γενικά μέ λιγότερη στουρναρόπετρα, μέ γονιμότερο τόπο, λίγοι 
του τ’ άποφασίσανε νά τό παρατήσουνε γιά δέκα κι είκοσι χρόνια 
καί νά ψω|ΐοζητήσουνε είτε σάν ξυλοσκίστες στά δάση τής Αμερι- 
κής, είτε σά λαντζιέρηδες στίς πόλεις της. Κι όσοι τό ρισκάρανε 
καί λίγοι ήσανε καί τά καζάντια τους κάτω κι άπό λίγα σταθή- 
κανε. Καμιά χρυσή καδένα, δυό τρία χρυσά δόντια, κόφτρες — 
αυτές θαυμάσιες — γιά τό πριόνισμα κορμών δέντρων, σιδερόσφηνες 
καί γαλάζιες έργατικές φόρμες μέ μπόλικες τσέπες! Άπό παρά- 
δες; Πέντε-δέκα φέρανε κάτι πενταροδεκάρες γιά τοκογλυφία, 
άν δέν πέσανε σέ χέρια άετονύχηδων καί δέν τούς τίς φάγανε. 
Μ’ ένα λόγο, οί χωριανοί μου δέν προκόψανε σάν «άμερικάνοι». 

— Αμερική έχω ’γώ τήν Τσούκα μου, άπάντησε δ γέρος μας 
— νέος τότε — στήν πρόταση νά ξενητευτεΐ. 

Φοβερό στήν όψη βουνό-βράχος ή Τσούκα, μά τόπος μάνα γιά 
γίδια. 

Τά σπίτια τής Κορίτσας, τά συνηθισμένα χωριατόσπιτα τών 
όρεινών. Βέβαια, διαφέρουνε τό ένα άπ’ τ’ άλλο κατά τό ΐχει τοδ 
νοικοκύρη τους καί τό μεράκι του. Λιθόχτιστα μέ δύο μεγάλα ή 
καί τέσσερα δωμάτια έπάνω, πού τά χωρίζει διάδρομος. Στή μιάν 
άκρη του είναι τό «πάνω μπαλκόνι», όπου κι ή είσοδος. Στήν άλ- 
λη τό «κάτω μπαλκόνι», τό περιποιημένο, μέ τούς βασιλικούς ή 
τήν κληματαριά. Στό έν’ άπ’ τά δωμάτια ζεϊ τήν καθημερινή της 
ζωή ή φαμελιά. Καί μαγειρειό καί τραπεζαρία κι ύπνοδωμάτιο, 
τί έδώ καίει καί τό τζάκι. Τ’ άλλο δ «δντάς», τό δωμάτιο γιά τίς 
γιορτές! Άπό κάτω τά «κατώγια», τά «ματζάτα». ’Εδώ ζοδνε 
τά ζώα τοδ νοικοκύρη, πού τόν άνασαμό τους τόν παρακολουθεί κι 
όταν κοιμάται άκόμα δ χωρικός. 

Κατά κανόνα τό σπίτι έχει τήν περιφραγμένη αύλή του καί 
στίς περισσότερες περιπτώσεις καί συνεχόμενο κήπο, δπου οί νοι- 
κοκυρές βάζουνε ζαρζαβατικά — πράσα, ντομάτες, λάχανο, μαρούλι, 
πιπεριές, μαϊντανό κ.ά. Μερικά σπίτια, τ’ άκρινά, έχουνε καί τό 
«γιούρτι» τους, συνεχόμενο χτήμα. Άλλοι τό σπέρνουνε, άλλοι τό 


* — ϊίβρ. «Έαπβρος», "Αθήνα, 1937. 
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’χουνε γιά χορτονομή ή τριφύλλι. Σχεδόν δλα Εχουν καρπόδεντρα, 
κληματαριές, κρεβατίνες καί «ψηλάδια» — κλήματα πάνω στά 
δέντρα. Τό «γιούρτι» είναι ό καθρέφτης τοΟ μερακλή ή τοΟ μαγ- 
κούφη νοικοκύρη του, δπως καί τ’ άμπέλι. Ξεκινώντας άπ’ τό 
φράχτη του καί φτάνοντας ατά κεντράδια καί τά κλη|ΐατοδεσί- 
ματα. 

Ή Κορίτσα είναι αυμμαζεμένο χωριό, ίσαμ’ έκατό σπίτια. Σάν 
σέ μιά χούφτα μέσα. Εξαίσια τά κρύα νερά της. Πέντε βρύσες 
δίνουνε τό νερό τους γι’ άνθρώπους, ζωντανά καί κήπους. «Οί 
ΓοΟρνες» μέ τήν πέτρινη «κούπα» τους — τό κρυότερο καί τό 
καλύτερο νερό, πέτρες τίς χωνεύεις μόλις τό πιεις. Ό «Σκλεϊ- 
θρος», ό «Μάγγανος», ό «Άμπλας» — τό χειμώνα σέ πνίγει στό 
νερό, μά ούκ έν τώ πολλώ τό εδ- — καί «τοΟ Δεσπότη» μέ τούς 
δίδυμους κρουνούς του άπό σιδεροσωλήνα. Λένε πώς ή βρύση χρω- 
στάει τ’ δνομά της άπ’ τό δτι έκεί κοντά της βρισκότανε τό σπίτι 
τοΰ «Δεσπότη», τοΰ κατοπινού «Αγίου Κυπριανού», πού ή μνήμη 
του πανηγυρίζεται τρικούβερτα στίς 5 τού Ιούλη. 

Τά σπίτια είναι κουκουλωμένα μέσα στίς καρυδιές, τίς μηλιές, 
τίς κερασιές, τίς βυσινιές, τίς δαμασκηνιές, τίς κυδωνιές, τίς κλη- 
ματαριές κι άλλα δέντρα. Τό καλοκαίρι μόλις καί σκάει μύτη 
κανένα τζάκι πάνω άπό τούτο τό δργιο τής φυλλωσιάς. 

Οί καρυδιές κάνουνε, π’ άνάθεμά τες, βαρύν ίσκιο. Μά βαρύς 
ξεβαρύς, αυτές καί μόνο δίνανε στό νοικοκύρη μιά δεκάρα. Καί 
λυπόσουνα νά τή χαλάσεις τήν καρυδιά. Τ’ άλλα φρούτα δέν ήσα- 
νε έμπορεύσιμα, μιά κι Ελειπε ή συγκοινωνία. 

Στά πόδια τού χωριού άπλώνεται καταπράσινη τό καλοκαίρι 
ποδιά ή «Ξαμπελιά», ό άμπελότσπος τού χωριού, πού σ’ άλλστινούς 
χρόνους άκμαζε κι Εδινε κρασιά καί κρασιά! Τούτη τή δίπτυχη 
ποδιά, μιά καί τήν κόβει στά δύο τό ρέμα πού περνάει στή μέση 
της, άρχίζουνε άπό τό Μάρτη άκόμα νά τήν κεντούνε μέ τό κίτρινο 
φλός τής άνθοφορίας τους οί άμέτρητες κρανιές, πού στή φυλλω- 
σιά τους κρύβονται κι οί περισσότερες άηδονοφωλιές. Αργότερα 
βάζουνε οί κυδωνιές τ’ άσπρα σέπαλα τοΰ άνθοκοπήματός τους καί 
συμπληρώνουνε — νυφοΰλες μιά φορά! — μέ τ’ άσπρο καί σέ χίλιες 
άπσχρώσεις άλλες λουλούδιασμά τους οί μηλίτσες. ’Αλλο νά δεις 
μέ τά μάτια σου, άλλο νά σού τό λέω! Κι άλλα πολλά φρουτόδεντρα 
£δώ, ώς καί συκιές. 

Ένα τραγούδι άπ’ αύτά π’ άκοΰνε έκεί πάνω τά παιδιά στήν 
κούνια τους άκόμα, λέει : «Στήν κεντημένη σου ποδιά λαλούν άηδό- 
νια καί πουλιά». Καί στήν ποδιά τής Κορίτσας, τήν «Ξαμπελιά», 
τί πουλιά καί τί άηδόνια! Τόν Άπριλομάη έδώ μιλιούνια καί μι- 
λιούνια άηδόνια παθαίνονται στίς τρίλιες καί ποιό νά παραβγεί 
στ* άλλο, ποιό ν’ άναδειχτεΐ ό νικητής στό τραγούδι. Έτσι, πού 
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-όσα καί πόσα δέν πλαντάζουνε! Καί σκάζουνε, σπάζουνε οΐ βα- 
σιλόφλεβές τους, πέφτουνε στη γή νεκρά... 

Γιά ν’ Ανέβεις άπ’ τό Μεσοχώρι στην Κορίταα, είκοσι λεφτά 
πές, παίρνεις I να στητόν, δλόρθον Ανήφορο, πού τόνε λένε «πετρω- 
τό» — όνομα καί πράμα. Μπορείς νά πάς καί ξαποστότερα, κάνον- 
τας ένα ήμικύκλιο, άπ’ τ’ «Ανάερο», όπως τό λένε τό μέρος. Κι 
είναι το, τό βλοημένο, καί σωστό άνάερο! Χρόνο, όμως, θέλεις 
πλειότερο άπ’ έκεΐ. 

Τό μονοπάτι τοϋ «πετρωτού» κολλάει στό βορεινό πλευρό τής 
«Ξαμπελιάς». Άν σοΟ λάχει νά διαβεΐς άπ’ έκεΐ τ’ άπόβραδα ή 
τ’ αύγινά τ’ Άπριλομάη, ξεμυαλίστηκες, πάει! Τί Σειρήνες μού 
λές καί τί χίλια Παγκανίνηδες! ’Εδώ μεθάς καί χάνεσαι! Μα- 
γεύεσαι, ξεχνάς τ’ είσαι καί πού πάς, κολλάς στην πέτρα κι άλ- 
λοπαίρνεσαι, βάσανα κι έγνοιες σου πετάξανε μεμιάς καί γίνεσαι 
ένα μ’ δ, τι άκούς, μεθύσι μέ τό μεθυσμένο τραγούδι τών άηδονιών. 

"Ας ήτανε νά τ’ άκουγα μονάχα μιά φορά άκόμα προτού πε- 
θάνω! 

Καί πόσες φορές δέν έμεινα έκεΐ στό «πετρωτό» καί πόσες 
δέν έξημερώθηκα σέ μιά πέτρα άκουμπιστάς ν’ άκούω τ’ άσύγκριτο 
άηδονοτραγούδισμα! Τ Ωρες, δλονυχτίς, νά πολεμάει, νά μάχεται, 
νά κονταροχτυπιέται, νά σκίζει καί νά σκίζεται μέσα στήν πυκνό- 
δεντρη ρεματιά καί τά φυλλώματα κι άπ’ άκρη σ’ άκρη τής «Ξαμ- 
πελιάς» καί σ’ όλη τήν κλίμακα καί μ’ δλο τό πάθος του τό τρα- 
γούδι τής Αγάπης. 

Καί ξάφνου — 4χ, πώς τό θυμάμαι! — πάνω στό φόρτε τής 
μυριόφωνης συμφωνίας νά αωπαίνουνε, μέ τό μαχαίρι, δλα τά 
βιολιά, δλα τ’ Αηδόνια. Κι άπό μικρή παύση μετά, Ζνα, μόνον ένα 
ν’ άρχίζει τό οόλο! Μάγια, τών μαγιώνε μάγια!... Ποιές τρίλιες, 
τί τσακίσματα, ώ σκέρτσο! Μυριάδες δλα τ’ άλλα, άκούνε! Εύφραί- 
νουνται καί κρίνουνε. Καί κατεβάζει τό δοξάρι τό μοναχικό τ’ 
άηδόνι. Καί καρτερεί. Σιγή. Μουιδέ γουστέρα, μουιδέ φύλλο δέν- 
τρου δέν τήνε ταράζει. Κι έν’ άλλο άπό τ’ Αντίπερα, παίρνει τό 
σόλο. ’Αλλά τό παίρνει μιά δχτάβα πιό πάνω — πρόκληση! Δίνει, 
δίνει! Παραδείσιοι λαρυγγισμοί. Έχει άρχίσει ή μονομαχία, ώς 
τό θάνατο! Σωπαίνει καί τούτο. Μικρή σιγή. Καί ξαναρχίζει τό 
πρώτο. Δέχτηκε τήν πρόκληση, τό πήρε άκόμα μιά δχτάβα ψηλό- 
τερα. Τρίλιες τρέλες! "Ολα τ’ άλλα μόνον άκούνε. Οί μονομάχοι 
τού έξαίσιου τραγουδιού, δλο κι Ανεβάζουνε τήν κλίμακα κι ώρες 
κρατάει τό πάλεμα... 'Ωσότου τό ένα νά πέσει στή γή πλανταγ- 
μένο, μέ τήν Αρτηρία κομματιασμένη άπ’ τήν ένταση, μέ τό αίμα 
στό λαιμό! 'Ωσότου τό ένα σκάσει πάνω στό τραγούδι τής Αγά- 
πης — εύτυχισμένος θάνατος! Καί σάν πιά δ ένας μονομάχος τού 
τραγουδιού δέν Απαντήσει, σίγησε, τότε άλαλάζει δμαδικό τ’ Αη- 
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δονολάλημα καί πάλι κι απ' άκρη σ’ άκρη, θρήνος καί κοπετός, 
άραγε, γιά τό θάνατο τοΰ ένοϋ τραγουδιστή, γιά «ώσανά» καί 
«χαϊρε» στό νικητή; Ποιός ξέρει!... 

Πάνω άπ’ τό χωριό, πυκνόμαλλη, πλούσια καί κατσαρή χαί- 
τη του θρασομανάει τό μεγάλο άπό πλατύφυλλη δρύ δάσος πού 
τό λένε «Κρή» — καί στόλισμα καί προστάτης τοΰ χωριού. 

Τό δάσος είναι «υψωμένο», δηλαδή διαβασμένο, εύλογημένο, 
ιερό κι άπαραβίαστο. Κάποτε, στά παλιά χρόνια, τό χωριό πήγε 
σύσωμο έκεϊ μέ τόν παπά του στ’ άμφια καί στό πετραχείλι. "Εγι- 
νε Αγιασμός, είπε ό παπάς τίς πρεπούμενες ευχές καί τά γράμ- 
ματα γιά τήν περίπτωση κι έβαλε σ’ Ινα δέντρο πού τοΰ είχε άνοι- 
χτεΐ ή σχετική τρυπίτσα, «όψωμένο» άντίδωρο, πού φυλάγεται στό 
Αρτοφόριο στήν "Αγια Τράπεζα τής έκκλησιάς γιά έκτακτες κοι- 
νωνίες. Ξαναβουλώθηκε τό άνοιγμα καί μέ τόν καιρό έθρεψε. Στό 
δέντρο πιά δπάρχει ψίχα άπό τό «τοΰτον έστί τό σώμα μου» καί 
προστατεύει τό δάσος άπό τήν όργή τών κεραυνών ύποθετικά κι 
άπ’ τό τσεκούρι τοΰ λαθροξυλευτή πολύ πρακτικά. Γιατί, άν δέν τόν 
δοΰνε άνθρωποι στό κακοϋργο έργο του νά καταστρέφει τόν κεφα- 
λάρη τοΰ χωριού, τόν βλέπουνε, βμως, οί κατάρες κι οί άφορισμοί 
πού προεξάγγειλε ό άντιπρόσωπος τού Ύψίστου τήν ώρα τής ιερο- 
τελεστίας τοϋ «ύψώματος» γιά δποιον θά σήκωνε τσεκούρι βέβηλο. 
Άλλωστε, στήν άρχή τού «Κρή», 100-200 μέτρα άπ’ τό τελευταίο 
κορφόσπ ιτο τής Κορίτσας, στήν πόρτα τού δάσους, στέκεται δρα- 
γάτης ό 'Αη-Γιώργης, τό Ξωκκλησάκι του, πού λειτουργάει τή 
Δευτέρα τού Πάσχα. Καί στήν κορφή του ό Άη-Λιάς βιγλάτορας. 
Ερείπια σήμερα τ’ άλλοτινά όμορφο μονσκκλησάκι τού Προφήτη 
Ήλία στά κράσπεδα ένός μαγευτικού όροπεδίου. Μά ό φόβος καί 
τούτου τού άσώματου δασοφύλακα «φυλάει τά έρμα». 

Κι άναμφίβολα χρειαζόντανε όλα τούτα τά μέσα κι όλες αότές 
οί μορφές περιφρούρησης τού «Κρή». Ακόμα καί τά γέρικα δέντρα, 
πού ό χρόνος κι οί βοριάδες τά γκρεμίσανε χάμου, έκεΐ άπείραγα 
πρέπει νά μένουνε, «άφορισμένα», νά συγκρατοΰνε τό παχύ φύλ- 
λωμα, πού πέφτει κάθε χινόπωρο στή γή. Νά συγκροτούνε έτσι 
άντιπλημμυρικά φράγματα καί συνάμα προμηθευτές τών νεροπη- 
γών τού χωριού, πού τό νάμα τους «ξεκαινουργώνει σηκώτι». 

Στήν κορφή τού χωριού, διακόσια-τρακόσια δράσκελα, όχι πλει- 
ότερα, άπό τό «Κρή» καί τόν Άη-Γιώργη, όρθώνει τόν λίθινο όγ- 
κο του άπό τό 1906 τό Μπεΐκαίικο. Περιτριγυρισμένο άπό κήπους 
καί γισύρτια γεμάτα καρπόδεντρα καί κρεβατίνες καί ψηλάδια. 
Αρχίζοντας άπό τίς «κολοκυθάτες» άσπρόμουρες στά τέλη Μάη 
κι ίσαμε τά κρασόμηλα καί τά σιδεροστάφυλα τοΰ Δεκέμβρη, 
λογιών-λογιών τά φρούτα. Καί τά καρύδια πλούτος! Ξεμοναχια- 
σμένο τό σπίτι, δίπατο, μέ πέντε πάνω δωμάτια μέ δυό «κάτω» 
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ψηλά μπαλκόνια, π’ άγνανιεύανε ίσα στην άνατολή. Μόλις έσκαζε 
ό ήλιος άπ’ τή σουβλερή κορφή τοϋ βουνοΰ Σφεντάμι, καρσί του 
τά μπαλκόνια καί τ' άνατολικά παράθυρα. Άπό κάτω σά μέσα σέ 
ταψί έχεις δλο τ’ άλλο χωριό. Κι άκόμα λίγο πιό κάτω ή ξομπλια- 
στή «Ξαμπελιά» μέ κορώνα τής όμορφιάς της τό πλάτωμα, τό βα- 
θιοίσκιωτο τοϋ «Άη-Κυπριανοΰ». Βλέπεις άπό τά μπαλκόνια καί 
τό μισό Μεσοχώρι κι άκέρα ιον, πέρα, τόν Πλάτανο. Κι δλόισια 
άπ’ τά μπαλκόνια άν στείλεις τή ματιά, πιάνεις Ινα κομμάτι τής 
Φουρνάς μέ τήν κάτασπρην έκκλησιά της. Φιδογυριστός ό Μέγας, 
-ί ποτάμι μέ τόν δασύ πλατανιά του κατά μήκος τοϋ ροϋ του, δένει 
-ή Φουρνά μέ τόν Κλειτσό. Χαίρεσαι τήν Ιχνογράφησή του άπ’ τά 
μπαλκόνια μας. 

Τά καλοκαίρια, σιγανορουφώντας έδώ τό καφεδάκι σου, μπο- 
ρείς νά ξαγναντεύεις καί ν’ άπολαβαίνεις τ’ άχνοδαντελωτό γύρω 
στεφάνι τών βουνών. Άπ’ τά βορειοανατολικά ή Βουλγάρα, στ’ 
άνατολικά τό Σφεντάμι καί τοϋ Ζαχαράκη καί τό Σερμιτζέλι, 
στά νοτιανατολικά δ Σιμαλός κι ή Γερακοφωλιά, στά νότια ό Κόμ- 
πελος τής Βράχας, πού άμα πιάαει σκούφια του στήν κορφή τήν 
άνταρούλα, καρτέρα την τή βροχή. 

Βουνά καί κοντόβουνα, ράχες καί κοντοραχοϋλες, κορφές καί 
κορφοϋλες, δλα τό ένα πίσ’ άπ’ τ’ άλλο πάνε κοπαδιαστά καί κρα- 
τάνε καί κρατιένται. Καί σ’ ένα ξάγναντό τους, σέ καραούλι, στήν 
πιό ψηλή βίγλα, νά τά βλέπει δλα κι άπ’ δλα πιασμένο, πατέρας 
καί παποϋς καί προαπαπούλης σέ παιδιά κι έγγόνια καί δισέγγον’ 
άνάμεσα, κάθεται όρθοκέφαλο-δικέφαλο τό περήφανο καί περίμορ- 
φο Βελούχι. Δυό γκρίζες δρακοφαλάκρες τό καλοκαίρι, δυό θεό- 
ρατ’ αύγά τό χειμώνα — έτσι, νά, φαντάζουνε άπ’ τά μπαλκόνια 
μας οί δυό κατάσπανες βελουχοκορφές, ή μιά λίγο μικρότερη άπ’ 
τήν άλλη. Ξουρίζοντας στά στεγνά τά παγωμένα χιόνια τους, κα- 
θώς περνάει καί κουτρουβαλιάζεται άπ’ έκεϊ μ’ δρμή ή σκοντά- 
φτοντας στραβά στόν δγκο τους ώς άπ’ τή Βουλγάρα ή άπ’ τό 
μπουγάζι τής Τριφύλλας ξαμολιέται κατά τό Νοτιά καί πισω- 
γυρνάει θεριό άνήμερο, «θερίζει» άπό σπόντα τίς μπαλκονόπορτες 
ό χειμωνιάτικος παλαβαέρας. 

— Τρέξε, κλείσε γλήγορα τό Βελούχι! — φώναζε ή μάνα μας, 
δταν άνοιγε μέ πάταγο καμιάν άπ’ τίς μπαλκονόθυρες δ βελου- 
χίσιος. 

— Δέ βρήκες, χ’σπανέ μ’ άλλοϋ τόπο νά χτίσεις; Τί ζήλεψες 
άπ’ τήν άητόραχη; γρίνιαζε στά γεμάτα τό γέρο της ή γριά μας, 
σάν τήν πιάνανε τά διαόλια της άπ’ τό ξεπάγια σμα καί τ’ άνεμο- 
στράβωμα στήν αύλή μας, δσου νά φέρει νερό άπ’ τή βρύση ή 
ξύλ’ άπ’ τό κατώγι. 

Οί βοριάδες, ιδιαίτερα, σουρίζανε σά γαυριασμένα φίδια άκό- 
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μα καί στήν παραμικρή χαραμάδα ατά πορτοπαράθυρα, στις κλει- 
δαρότρυπες καί στ’ άνοίγματα των μπουχαρήδων στή σκεπή. Έ, 
τότε δέν ήτανε ν’ άνοίξεις πόρτα! Σέ μπούκωνε, σέ στράβωνε μο- 
νομιάς τό χιονόμπασμα, πού χυμοΰσε στό διάδρομο. "Ε, καί τότε 
άπογινότανε ή μάνα μας μπαρούτι μέ τήν «άητόραχη». 

Κι δ πατέρας, κρυφογελώντας μές άπ’ τά παχιά μουστάκια 
του καί μέ τήν ικανοποίηση άνθρώπου πού τά βάζει καί μέ τά 
στοιχειά, άπάνταε περιπαιχτικά: 

— Γιά νά διαλέω τούς άέρηδες! Ποιός μοΟ κάνει, νά τ’ άνοί- 
γω, ποιός δέ μ’ άρέσει νά τού κλείνω τήν πόρτα. 

’Αλλά τά καλοκαίρια; Μήν κάνεις κουβέντα! Όμορφα πού 
ήτανε νά κάθεσαι σέ τούτα τά μπαλκόνια, ν’ άνασαίνεις τή δρο- 
σιά καί τή φρεσκάδ’ άπ’ τά Βελούχια καί ν’ άργοπλέκεις, μέ ρα- 
χάτι καί φαντασία, όνειρα... Καί κόσμους! 

Σέ τούτη, λοιπόν, τήν άητόραχη καί στόν δντά τού Μπεΐκαίι- 
κου γεννηΰηκανε αί ΕΝΤΟΛΑΙ ΔΙΑ ΤΗΝ ΛΑΪ ΚΗΝ ΑΓΤΟΔΙΟΙΚΗ- 
ΣΙΝ ΚΑΙ ΤΗΝ ΛΑ Ϊ ΚΗΝ ΔΙΚΑΙΟΣΓΝΗΝ. 



ΜΕΡΟΣ ΔΕΓΤΕΡΟ 


ΟΙ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 




01 ανθρωτιοι δημιουργούν ιήν Ιδια τους την Ιστορία, 
τή δημιουργούν, δμως δχι αυθαίρετα, δχι μέσα οέ συν- 
θήκες πού οί Ιδιοι έκλέγουν, μά κάτω άπό συνθήκες 
πού έχουν τιροϋπάρξει, πού υπάρχουν άπό παράδοση. 

ΚΑΡΑ ΜΑΡΐ (18η ΜΠΓΓΜΑΙΡ) 


Έ Λαϊκή Αυτοδιοίκηση καί ή Λαϊκή Δικαιοσύνη συνιστούνε Ιστο- 
ρικό γεγονός. Καί τίποτα δέν μπορεί νά χό άναιρέσει. Γεννηθή- 
κανε, ζήσανε, θανατωθήκανε. Τό τελευταίο, ουσιαστικά μέ τήν 
ήττα τού έαμικοϋ γενικά κι νήματος, τυπικά μέ τήν ύπ’ άριθμ. 
58422) 1. 12. 1944 Εγκύκλιο τοΟ Υπουργείου Δικαιοσύνης τής 
κυβέρνησης Γ. Παπανδρέου, πού... «πίστευε καί είς τήν λαοκρα- 
τίαν»! 

Ή Ιστορία συνέταξε δλες αύτές τίς «ληξιαρχικές» πράξεις της. 
"Ομως, τύ έργο της καί ή άποστολή της δέ λήγουνε μέ τήν τήρη- 
ση των «ληξιαρχικών βιβλίων» των γεγονότων. Δέν άρκεΐται <πήν 
άπαρίθμηση τών συμβάντων. Χρέος της δέν είναι ή πρόθεση, μήτε 
άπλοί προσθετέοι είναι τά δσα λάβανε χώρα. Είναι, βέβαια, Α- 
φηγητής, μά χρωστάει νά γίνεται πιό πολύ φιλόσοφος καί ή άφή- 
γηση ν’ Αποτελεί τήν πρώτη της δλη γιά τήν οικοδόμηση τών 
σκέψεων της πάνω στά γεγονότα. Τό οικοδομικό της όλικό δ- 
φείλει νά είναι άλφα-άλφα. Αντικειμενικό καί πλήρες. "Οπως 
γίνανε τά γεγονότα, δχι δπως τυχόν, κατοπινά, θά θέλαμε νά εί- 
χανε γίνει. Ή Αναπαράσταση τοϋ χωροχρόνου, τών άνθρώπων τοΰ 
τελευταίου καί τής δράσης τους, νά είναι ή πιό πιστή. "Ετσι θά 
μπορέσει, σέ συνέχεια, νά μάς δώσει ή Ιστορία τίς νομοτέλειές 
της, πού θά μάς χρησιμέψουνε δχι άπλώς νά κατανοήσουμε τόν 
κόσμο μας, Αλλά — καί προπαντός — νά τόν άλλάξουμε, δπως έ- 
λεγε ό Μάρξ. 

Τέτοια Ιστορία τής Εθνικής Αντίστασης μάς χρειάζεται. Καί 
στό σύνολο καί στά έπιμέρους της. θέλουμε δίδαγμά της κι άπ’ 
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τά έπιτεύγματά της, κι άπ’ τίς παραλείψεις της, άκόμα κι άπ’ τίς 
ύπερβολές της, μάλιστα καί τίς τραγικότερες. Ιδιαίτερα άπ’ αύ- 
τές! «Κάθε γενιά φτιάχνει τό δικό της σκαλοπάτι, συνεχίζοντας 
τίς προηγούμενες», λέει δ Ρομαίν Ρολλάν στό «Νικόλα Μπρενιόν» 
του. Νόμος ζωής αύτό, ναί! 

Κι όταν δέν ξέρεις καί μάλιστα καλά, τί χτίσανε καί πώς τό 
χτίσανε τό προηγούμενο «σκαλοπάτι», γίνεται νά στήσεις καί νά 
στεριώσεις τό δικό σου; “Οχι! Καί δέ φτάνει άπλή γνώση γιά τό 
«προηγούμενο», πρέπει νά ξέρεις τά ίδια τά θεμέλια. Κι δλη τη 
σειρά τών προηγούμενων «σκαλοπατιών». Συνεπώς, καί στό θέμα 
μας δφείλουμε νά φτάσουμε στις καταβολές. Ν' άναπαραστήσουμε 
αύτό πού προνπήρξε καί πού έμεΐς κλήρος μας ήτανε νά τό οννε- 
χϊοονμε, χτίζοντας τό δικό μας σκαλοπάτι, συγκεκριμένα έδώ, τούς 
θεσμούς Λαϊκή Αότοδιο ίκηση καί Λαϊκή Δικαιοσύνη. 

Ή Εόρυτανία γενικά έξελίχθηκε δημοκρατική περιοχή. Τό 
γεγονός δέ στάθηκε τό άποτέλεσμα θεληματικής καί έπιδιωκόμενης 
πολιτικής τών παλαιοκομματικών προυχόντων. Κι άπ’ αύτούς 
άνεμίσανε, άλήθεια. μερικοί καί «δημοκρατικά» φλάμπουρα. “Αν 
στό νά γίνει δ λαός της δημοκρατικός συντελέσανε κι έ τούτα, ή 
συμβολή τους δπωσδήποτε στάθηκε ή έσχατη. Τό άντίστροφο, 
δμως, είναι άδιαμφισβήτητο. Τό δτι δ βασικός λόγος πού ύποχρέ- 
ωσε νά ξεδιπλώνονται, κατά κανόνα προεκλογικά, «δημοκρατικές» 
σημαίες, φορές φορές μάλιστα άπό χέρια πού «φύσει» δέν άνήκανε 
στήν άστιδημοκρατική πίστη, άπό τσιφλικάδες καί κοτζαμπά- 
σηδες είναι τό δη|ΐοκρατικό φρόνημα τού λαοΰ, τής έκλογικής 
«πελατείας». Χωρίς δημοκρατικά έμβλήματα στίς κάλπες τους, 
οί Εύρυτάνες θά τούς μαυρίζανε! 

θεόφτωχη ή Ευρυτανία! θεούθε; "Οχι! Ή Φύση τή γέμισε 
βουνά, μά δέν τ’ άφησε άπροίκιστα — μήπως καί δέν είναι έτσι; 
“Η δέν είναι δουλευτής δ λαός της; Γιά τή φτώχια της πρώτος 
καί μέγας ένοχος δπήρξε τό καθεστώς «Ψωροκώσταινας». 

’Αβάσταγη ή άνέχεια τής Εύρυτανίας. Καί στένευε τούς άν- 
θρώπους της νά παίρνουνε τών δμματιών τους γιά τά ξένα. Σάν 
τοϋ λαγού τά τέκνα σκόρπαγε ή φτώχια τούς Εύρυτάνες. Καί πού 
δέν τούς συναπαντούσες! Σ’ δλη τή φλούδα τής γής, δπου μπο- 
ρούσε νά βγει καρβέλι. Σ’ δλες τίς πόλεις τής χώρας καί σ’ δλα 
τά έπαγγέλματα θά ’βρισκες Εύρυτάνες. Όνομαστούς καθηγη- 
τές Πανεπιστημίου καί ταπεινούς χαμάληδες. Αρεοπαγίτες καί 
πορτιέρηδες. Λογοτέχνες καί καφετζήδες. Καί πρωθυπουργούς 
τής χώρας έδωσε ή Εύρυτανία δχι μιά φορά, μά καί χωροφύλα- 
κες μέ τή σέσουλα! Ούτε σέ Άγιους δέν ύστέρησε! Τό συγχω- 
ριανό μου Κυπριανό καί τόν Άγιο Γεράσιμο τόν Μεγαλοχωρίτη. 
Κι άν δ Εύαγγελιστής Λουκάς έκανε μόνο τέσσερες, άπ’ δσο ξέ- 



ΟΙ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 


39 


ρω, θαυματουργές εικόνες τί)ς Παναγίας, ή μιά της προτίμησε, 
έγκατα λείπσντας μιά πλούσια καί φημισμένη Προύσα, νά πετάξει 
καί νά «έγκαταστα θεΐ» στήν Εύρυτανία, στόν Προυαό, πού πήρε 
τ’ δνομ’ άπ’ τή «χάρη» Της! 

Μόνο διακονιαρέους 5έν έβγαλε δ τόπος της. Κι άς γειτονεύει 
μέ τά Κράβαρα, μάνα τοϋ «έπαγγέλματος». Τί, δλα κι δλα! — δ 
Εύρυτάνας είναι περήφανος δσο κι άψύς. "Εχει καί την άνάλογη 
παροιμία του: «Ή γίδα ψοφάει, μά τήν ούρά δέν τή ρίχνει!» 
θά μοϋ πεις: στή ζωοκλοπή δέν ύστέρησε. Δέ θά σοϋ τ’ άρνηθώ 
— κι δ τόπος δ άναμάρτητος άπ’ αότή, άς έρθει νά ρίξει τήν πέ- 

Ή ζωοκλοπή έναν καιρό ήταν κι άσηκλίκι — μήπως δέν είναι 
καί σήμερα σέ μερικά μέρη; "Αιντε νά παντρευόσουνα, σά δέν 
ήσουν’ άξιος κλεμμένο στό γάμο σου νά ’χεις. Κι ή νύφη ρώταε, 
τό πρώτο πού ρώταε γιά τό γαμπρό: «Κλέβ’; Καπνουσάκκ’λα έχ;» 
— άν εΓν’ άξιος στή ζωοκλοπή κι άν φουμέρνει άντρας είναι! 

Κι άπ’ δσο μπορώ νά ξέρω, καί ιέρειες τής άγοραίας Αφρο- 
δίτης δέν προμήθεψε ή Εύρυτανία. Τουλάχιστο, πού ν’ άφήσανε 
δνομα. Βέβαια, γιά τίς έγχώριες άνάγκες — καί χωρίς χρίσμα — 
πουθενά δά δέν άπολείψανε οί ψυχικάρες ή κι αύτές πού τό μά- 
χονται έξ... ιδιοσυγκρασίας. 

'Ο σάρακας καημός τού πάσα-Εύρυτάνα πατέρα, πού μιά ζωή 
τοϋ ’χανε φαγωθεί τά νύχια καί τά μήλα στά δάχτυλα νά 
ςεστρεμματίζει καί νά ξεχερσώνει σκληροτράχηλη καί στουρνα- 
ρόψυχη γή, £νας ήτανε: νά ξεκολλήσει δπως-δπως τά παιδιά του 
άπ’ αότή. Νισάφι π’ αότουνοΰ κι άπ’ τό μπουσούλισμα ως τά γέρα 
του οί πετροκοφτερίδες τοΟ ματώνανε τήν δλοζωής ξυπολησιά του, 
νισάφι πού δέν τοϋ μείνανε δάχτυλα, μαζεύοντας μέ τήν καζιάκα 
χώμα νά τό στεριώσει σέ μιά ξερολιθιά — πεζούλι καί νά βάλει 
δυό σπειριά καλαμπόκι! Κι Γσα-Γσα πού τό ένα νά κάνει δυό! Κι 
άν δ θεός έβρεχε στήν ώρα πού χρειάζεται ή βροχή, κι άν δ λα- 
γός δέν Ιξεφούντιαζε τ’ άραποσίτι πρίν θρέψει, κι άν δ άσβός δέν 
τσάκιζε τό κορομούζι πάνω στό γάλα, κι άν δέν έπιανε «στάχτη» 
τό καλαμπόκι... Κι άν, κι ά!ν! Τόσα «άν», πού μήτε Κίπλιγκ 
δέ θά τά κατάγραφε. Μέ χίλιες πίκρες, μέ χίλιες καί μιά άγωνίες 
καί λαχτάρες νά βγει ή έρμη ή μπομπότα τοΟ Εδρυτάνα, κι ούτε 
γιά τό μισό τής χρονιάς! 

'Ο κάθ’ Εύρυτάνας π’ άφηνε, μέ πόνο, τά χώματά του, ένα 
είχεν δνειρο: νά καζαντήσει. Λίγα-πολλά, νά καζ αντήσει στά 
ξένα. Μ’ δλες τοϋ κόσμου τίς στερήσεις νά κάνει κάποιο κομπό- 
δεμα καί γυρνώντας, τό δίχως άλλο, στό χωριό του νά χτίσει ένα 
σπιτάκι τής προκοπής, νά μπει καί ν’ άποζήσει τά στερνά του 
χωρίς άχ καί βάχ. Καί δίπλα σ’ ένα τζάκι μέ δέντρινα κούτσουρα 
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θρακιά. Μ’ ένα κομμάτι μπομπότα σιγουρεμένο καί μιά σταξιά 
λαδάκι στά πικροράδικά του! Μά έχ, μαϋρα κι άραχλα καί πικρά 
πούειναι τά ξένα! 

Τήν όρφανιά, την ξενητιά, την ηίχρα, την άγάπη, 

τά τέοαερα τά ζύγιασαν, βαρύτερα είν’ τά ξένα! 

Τό ’παιρνε πάνω του αότό τό βάρος ό Εύρυτάνας, ήτανε πιό 
βαριά ή φτώχια του... ’Αλλά... Τά ένενήντα έννιά στά έκατό γυρ- 
νούσανε — δσοι γυρνούσανε — χωρίς καζάντι καί χωρίς ύγεία. 
Γυρνούσανε πολλές φορές μέ κόσκινο τά πνευμόνια. Καί κάτι χει- 
ρότερο: στην ψυχή φορτωμένοι μέ τό συντριμμένο όνειρο, τό συν- 
τριμμένο γιά πάντα! 

Τί τά θές, δμως! Στά ξένα γνωριζόντουσαν μ’ άλλους συναν- 
θρώπους καί μ’ άλλες, καινούργιες, Ιδέες. Ξυπνοί, κατά κανόνα, 
οί Εύρυτάνες, βλέπανε, συγκρίνανε, μπαίνανε! Ή σύγκριση έβαζε 
σέ κίνηση τό μηχανισμό τής σκέψης καί τοϋ συλλογισμού. Καί σά 
συλλογάσαι, συμπεραίνεις. Σ’ άνημπ ορότερους άπ’ την Εύρυτανία 
τόπους, βέβαια δέν ταξιδευόντανε. Αύτό δέ θά ’χε καί νόημα. Βλέ- 
ποντας τό σχετικά καλύτερο καί ξύνε-ξύνε τήν κούτρα, καταλή- 
γανε, έστω καί μερικοί, στό συμπέρασμα, πώς ή μοίρα πού τούς 
ξανάγκασε νά γεύονται τό πικρό ψωμί τοΟ ξενητεμοΟ, δέν ήτανε 
θεούθε ζάβαλη καί κακορίζικη, άλλ’ άνθρωποϋθε. Καί ψάχνε-ψά- 
χνε, ώς κι ή στραβή προβατίνα, λένε, βρίσκει τ’ άρνί της! Έτσι 
καί τούτα τά προικισμένα άπ’ τήν άνέχεια παιδιά τής Εύρυτανίας 
βρίσκανε, σιγά-σιγά, τούς φταίχτες— άνθρωποι, φυσικά, ήσανε! 
Κι άντε καί λίγο παραπέρα κι άνακαλύφτανε δτ’ ήτανε τό κου- 
βέρνο άπ’ τούς άρχιφταΐχτες. Κι ένα βήμα άκόμα τής σκέψης, 
χμ!... Έ, αότό τό καταστάλαγμα ήτανε καί τό μοναδικό καζάντι 
πού φέρνανε πίσω στά χωριά τους πολλοί άπ’ έκείνους πού δέν 
κά|ΐανε κεμέρι. 

Ή άγάπη γιά τόν τόπο τους άπ’ τή μιά, ή κοψιά τ’ άνθρώπου 
άπ’ τήν άλλη, ν’ άποζητάει καί νά πασχίζει γιά τό καλύτερο, 
κάνανε νά πιάνεται, νά γεννιέται καί νά παίρνει συγκεκριμένες 
(ΐορφές ή Ιδέα, δτι άνάγκη είναι νά φύγουνε άπό τή μέση αότοί 
πού ’ναι οί ένοχοι τής μοίρας τής μίζερης τού τόπου τους οί αί- 
τιοι γιά τή χαμωζωή των Εόρυτάνων. Τέτοιες ιδέες σ’ άλλους 
έρχόντανε μέ περπατησιά χελώνας, σ’ άλλους μέ πήδους ζαρκα- 
διού. Καί σέ κάμποσες περιπτώσεις τό καινούριο φώτισμα, ή νέα 
συνείδηση, τράβαε καί πιό πέρα, ίσαμε τή συνειδητοπο ίηση τής !- 
νοχής τών θεσμών, τού καθεστώτος. 

Είναι χαρακτηριστικό, πώς μετά τή Μικρασιατική καταστροφή 
έκεί πάνω στά πίσω άπό τόν ήλιο χωριά τής Εύρυτανίας, ξεμυτί- 
σανε καί Ιδέες καθαρά κομμουνιστικές κι άπαιτήσεις γιά λύσεις 
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ριζοσπαστικές. Κι δχι μόνο έπιζήαανε αύτές οΐ ιδέες στούς πρώ- 
τους έκείνους φορείς τους, φαντάρους καί χωροφυλάκους, πού γυ- 
ρίσανε άπό τό μακελιό τού Σαγγάριου, μά καί διαδοθήκανε, με- 
ταδοθήκανε καί σ’ άλλους. 

Οί Εύρυτάνες πού ξενητευόντανε στό έαωτερικό τής χώρας, 
σχεδόν δλοι τους τά καλοκαίρια βρίσκανε μιάν ευκαιρία νά πετα- 
χτοΟνε γιά λίγο ατά χωριά τους. Είτε δημόσιοι ύπάλληλοι ήσανε 
καί κάνανε τήν άδειά τους, εϊτ’ άλλες άσχολίες τούς είχανε κου- 
ράσει κι άνεβαίνανε γιά μιάν άνάσα έλατίσιον άγέρα. ’ Αλλοι τους 
άπομένανε άνεργοι καί καταφεύγανε στήν πατρική μπομπότα. Κι 
απ’ τούς άλλους, πού πήρανε τών δμματιών τους γιά τό έξωτερι- 
κό, οί πιό πολλοί τους ξαναγυρίσανε στόν τόπο τους ή καί γιά 
λίγο ή καί γιά παντοτινά. 

Κι έτοΟτοι κι οί άλλοι, γιά δσα είδανε καί θαμάξανε Ιστορούνε 
άτέλειωτα, βάζοντας καί τό δικό τους πιπέρι. Καί δέ γυρίσανε 
δπως φύγανε. Έχουνε τώρα άλλους τρόπους καί φερσίματα — τής 
πόλης! Κι δχι λίγοι κι άλλες Ιδέες γιά τή ζωή. Έτσι κι άν δέ 
φέρανε φλουριά καί κωνσταντινάτα στό πουγγί, φέρανε, δμως, 
πολιτισμό δπωσδήποτε στό χωριό κι άντιλήψεις νέες γιά τά τοΟ 
κόσμου. Καί μπόλικη, ξέχειλη τήν άγανάκτηση γιά τό παράτημα 
τής δόλιας τής Ευρυτανίας στό ξυλάλετρο τοΟ Ησίοδου... 

Τό χωριό μου έβγαλε ένα θαυμάσιο λαϊκό άγωνιστή, τό Νίκο 
Ιολονκο. Ποτέ δέν ξεχνώ τό πάθος μέ τό όποϊο μίλαγε γιά τήν 
Επανάσταση καί τόν καινούριο κόσμο, πού τά ’λεγε «Ή Δευτέρα 
Παρουσία», θυμάμαι, τόν ρωτούσα πότε θά γίνει ή Επανάσταση, 
καί μ’ άπαντοΰαε: — Αγάλι* άγάλια φύτευε ό γεωργός τ’ άμπέλι, 
άγάλι’ άγάλια γίνεται ή άγουρίδα μέλι!» 

Αγάλι* άγάλια κι οί κοντόκαπες τής Εύρυτανίας άρχίσανε 
νά παίρνουνε είδηση τί συντελιέται στό ντουνιά. Καί μέ τόν ένα 
ή τόν άλλο τρόπο, άρχίσανε νά ρίχνουνε στούς τσελιγκάδες τους 
τής πολιτικής, στούς κομματάρχες δηλαδή, αύτό πού λένε δτ’ είπε 
ό «κουμπάρος» ό βλάχος ατή Σοφία Τρικούπη. 

Ή περίπτωση γνωστή. Ή κυρά-Σοφία δέν Ιλεε νά ένδώαει, 
νά ικανοποιήσει τουτέστιν τό ρουσφέτι πού ζήταε ό κομματάρχης 
της βλάχος τσέλιγκας — μέ κάμποσες κατοσταριές ψήφους στό 
σελάχι του. Καμώνοντας τόν βαρυφανισμένο καί τόν βαθιά σκεφτι- 
κό ό παμπόνηρος βλάχος, κοίταζε μέ τίς βλεφαρίδες μόνο τήν 
άδερφή τού Χαρίλαου Τρικούπη, πού έπαιζε ρόλο διευθυντή, του- 
λάχιστο, τού πολιτικού Γραφείου του, κι δπως είχε τά δάχτυλα 
τών χεριών του σέ κλειδωσιά, γυρόφερνε τούς άντίχειρες νευρι- 
κά, μά μόνο πρός μιά φορά. 

— Τί κάνεις έκεΐ, κουμπάρε; — ρώτησε ή πρώτη στόν καιρό 
της άρχόντισσα τού ΜεσολσγγιοΟ. 
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Ό βλάχος, ποΟ ν’ άπαντήσει άμέαως! Ήθελε νά τήν ξερο- 
ψήσει τήν κερά. Κι υστέρα άπό δυό-τρία ξεροβηξήματα μέ νόημα, 
είπε: 

— Χμ, τού γυρβουλάου, άπ’ λές! Ίγώ, κουμπάρα μ’, κυρά- 
Σουφία, π’ τού ξιέρου έτσ’, ξιέρου νά τού φέρνου γυρβουλιά κι άπ’ 
τ’ άλλιώς! ... 

Κι άνάστρεψε τήν περιστροφή τών άντιχείρων άμέσως, άπ τ’ 
αλλιώς! 

Κι ή κυρά-Σοφία, πανέξυπνη, δπως τήν μολογάνε, πολλά κα- 
τάλαβε καί τά σφόδρα ταράχτηκε — έτσι λένε. Πολλά καταλά- 
βανε κι οί «τσελιγκάδες» τοϋ άμαρτωλοϋ κομματαρχισμοϋ καί μη- 
νύσανε στούς «τσιφλικάδες» τής τοτινής πολιτικής: — «Αφήστε 
τό ραχάτι καί τήν ξεγνοιασιά. Οί «καπνιάδες»* φοβερίζουν νά τό 
γυρίσουν στ’ άλλιώς!» 

Άπό τό ρεζιλίκι τοΟ Ένενηνταεφτά ώς τό Είκοσιδυό με τό 
σεισμό τής Μικρασιατικής καταστροφής, οί ρυθμοί στόν άφυπνισμό 
τοΟ κόσμου σημειώσανε άσυνήθιστη γιά τήν Ιποχή γοργότητα. 
Ό Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος καί μέσα σ’ αύτόν τά μαντάτα 
γιά «κάποιους μπολσεβίκους», πού συγυρίσανε γιά τά καλά τό κη- 
φηναριό τοϋ τόπου τους καί τούς μακελάρηδες, σεισμσγραφτήκανε 
καί στήν κατακοιθυστερ ημένη Ευρυτανία, πού δχι λίγα, άλλωστε, 
παιδιά της δέ γυρίσανε πίσω άπό τά Μέτωπα καί τόν άντροχα- 
λασμό. 

Λίγο πρίν, λίγο μετά π’ άντηχήσανε οί χαριστικές στό Γουδί, 
καταφτάσανε, καταϊδρωμένοι καί τοϋ σκασμοϋ λαχανιασμένοι, στήν 
Ευρυτανία οί πολιτικοί της, στό μέγα τους ποσοστό τσιφλικάδες 
καί... κάτοικοι πρωτευούσης, γιά νά στήσουνε τό «φλάμπουρο» 
τής Δημοκρατίας — κατά κεΐ φύσαγε ό άέρας! Νά προλάβουνε 
νά μή χαλαστεί ή κομματική στρούγγα καί λακίσει τό κοπάδι τών 
σφυριδίων... 

Ίσχυρότατον άνάκη - κρατεί γάρ πάντων — έλεγε ό Θαλής. 
Ανάγκη, λοιπόν, τί νά κάνουνε — διαλαλήσανε μέ πίπιζες καί μέ 
νταούλια, έτοϋτοι, ναί, έτοϋτοι οί παλιοί πολιτικοί, πώς αυτοί οί 
ίδιοι, μά τό θεό, ναί, αύτοί θά χαλάσουνε τά ψωροκωσταίικο, ά'ς 
μή σεκλετίζεται ό κοσμάκης, άς κοιτάζει τή δουλίτσα του... Μά- 
λιστα, αύτοί! Τό γελάς; — αύτοί, τό γέννημα καί θρέμμα του! 
«Ζήτω ή Δημοκρατία!» — άμέ; 

Αύτοί, λοιπόν, ήσανε οί «δημοκρατικοί» — ό χτεσινός Μανωλιός. 
Οί Εύρυτάνες, δμως, πού λαχταρούσανε μιάν άλλαγή στό μαϋρο 


* Έτα: παραγκωμιάζανε, καταφρονετικά, τά τζάκια τούς χωρικού;· 
Εύρυτάνες. 
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ριζικό τους, πιστέψανε. Τούς σηκώσανε στά χέρια καί στις έκλογές 
δαγκωτό τούς ρίξανε τό σφυρίδιο. 

Υπερβολικές άπαιτήσεις δέν είχανε ποτέ οί Εύρυτάνες. «Πει- 
νοπαθεΐς», δπως θά έλεγε δ συμπατριώτης τους Στέφανος Γρανί- 
τσας,* λίγο καλαμπόκι χωρίς δασμό ζητούσανε καί κανένα γιο- 
φύρι, γιά νά μήν περνάνε ζαλιγκωμένοι πάνω άπ’ τά φοβερά πο- 
τάμια βαλμένοι μέσα στό «καρούλι».** 

Ή Εύρυτανία έγινε δημοκρατική μέσ’ άπό τή φτώχια της, 
μέσ’ άπό τόν άγώνα της γιά τήν μπομπότα καί γιά ένα κομμάτι 
γουρουνοτσάρουχο! Έτσι είναι! "Ομως, ούσιαστική άλλαγή δέ 
γνώρισε ή Εύρυτανία ούτε δταν άλλάξανε τά φλάμπουρα ή καί τά 
ϊνόματα — σέ μερικές περιπτώσεις — τών πολιτικών της. Μήτε 
κι δταν τό κουβέρνο τό βαφτίσανε «Ελληνική Δημοκρατία». 

Ή λαχτάρα γιά Ιναν αύτοκινητόδρομο, πού νά σκίζει στά δυό 
τήν Εύρυτανία, άπ’ τ’ Άγρίνι στήν Καρδίτσα, κατάκαιε δεκαετίες 
τούς κατοίκους της. Κι ή λαχτάρα έγινε αίτημα καί τό αίτημα 
αγώνας κάποτε. Τά ψηλά καπέλα τοΰ κουβέρνου άναγκαστήκανε νά 
κάνουνε «χάραξη» τοϋ δρόμου. Νά ξεθυμάνει τό πράμα. Καί τ’ 
δνειρο τών Εύρυτάνων έμεινε «χάραξη». 

— «Δέν τό βλέπεις; Όλο τό ντοβλέτι στό ντορβά τοΰ φου- 
καρά έπεσε. Ποιάν άμποριά νά πρωτοκλείσεις, ποιά τρύπα νά πρω- 
τοβουλώσεις; Δώσε καί δώσε, κι άπό τή μύγα ξύγκι, οί κερατά- 
δες... Κι έού μοΰ λές... φέρε κι έτοΰτο, μήν ξεχνάς καί τ’ άλλο... 
Μωρέ γυναίκα!...» Τέτοια πάνω-κάτω λόγια τ’ άκουγα, άπό παιδί 
ακόμα, νά τά λέει ό πατέρας στή μάνα, δταν έκείνη συμπλήρωνε 
τίς παραγγελιές της «νά ψωνίσεις κι έκεΐνο, νά πάρεις καί τ’ άλ- 
λο, νά βάλεις κι άλλους δυό πήχες χασέ», τήν ώρα, βαθιά χαρά- 
ματα, πού φορτώνανε στήν αύλή στά μουλάρια τά καρύδια, νά τά 
κατεβάσει ό πατέρας στήν Καρδίτσα γιά πούλημα, δώδεκα ώροΟ- 
λες δρόμο! 

Πλούσια ή Εύρυτανία σέ έλατόλογγους, χορταίνει τό μάτι σου! 

— «Καί νά θέλεις μιά φούρκα, μωρέ, γιά τό μαγκφαροκάλυβο, 
νά νταγιαντήσεις τήν τσιατή μή σέ πλακώσει στό κεφάλι, νά σοΟ 
χρειάζεται μιά τέμπλα γιά τό φράχτη, νά μποδίσεις τά γομάρι’ άπ’ 

* Ό Γρανίτσας έγραφε τό 1912 στήν έφημ. «Άκρόπολις» (14-22/6 
1912) «Περί δημοσίων άποθηχών σίτου» καί τά έξής: «Εύθύς, λοιπόν, 
ύ>( ορεινός εδρέθη Οπό τήν πείναν ή μάλλον κατέστη πεινοπαβής, έχασε 
πλέον τά λογικά του». Καί ζητοΟσε 6 Γ. άπό τήν κυβέρνηση νά καταργήσει 
τόν μιβς πεντάρας στήν όκά δασμό πάνω στό καλαμπόκι, πού προοριζό- 
τανε γιά τούς πεινοπαθείς όρεινούς. Ό άδηφάγος χουρβανάς το5 δημοσίου 
δέν έοτερξε νά χάσει οδτε πεντάρα γιά τούς μπομποτοβίαιτους. 

** Τό καλάθι πού συρότανε μέ καρούλι πάνω σέ συρματόσχοινο βιαπε- 
ρχιώνοντας τούς Εύρυτάνες πάνω άπό τήν άβυσσο άφρισμένων ποταμοχει- 
μάρρων. 
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τα πράσα σου, χμ, άδεια! — σοΟ λέει. Νά βγάλεις δυό πέλλες* γιά 
ιό χαλέ σου, νά μήν ξεβρακώνονται οί γυναίκες κατάλακκα, άδεια 
σοΟ χαλεύει! Κι ά δέ βγάλεις τή ρημάδα τήν άδεια!... Καί μέ τι 
παράδες θά τήν πληρώσεις, κανένας δέ σέ ρωτάει. "Ολοι στό έρμο 
τ’ άδειανό πουγγί σου άπλώνουν, έχει, δέν έχει — δώσε! Άλλο 
άπό πρωτόκολλο καί τζερεμέτισμα τό γκουβέρν ο δέ χαμπερίζει. 
Καί ποιός, ώρέ, τά φύτεψε τά έλατα, τό γκουβέρνο, γιά 6 θεός; 
Καί ποιός τόν φύλαξε τό λόγγο, άπ’ τόν τρισπαπούλη τοΟ τρισπα- 
πούλη μας, νά τόν βρούν αύτοίνοι οί χαρτολαιμέδες γιά νά μάς βά- 
νουν τώρα τά δυό ποδάρια σ’ ένα τσαρούχι ; Σαπίζουν ή δέ σαπίζουν 
τά ξύλα, ριγμένα, στό ρουμάνι; Μ’ ά' δέ σοΟ τά «σφραγίσουν», ά δέ 
λύσεις τή σακούλα σου, νά φάει καί τό κυβέρνειο, άιντε καί ν’ 
άπλώσεις χέρι στά παλιόξυλα, πού τά τρώει ό σάρακας! Γκου- 
βέρνο εϊν’ αύτό, πές κι έσύ! Έ Γιαγκούλας; Γιαγκούλας, σοΟ 
λέω!». 

Τά παραπάνω είναι άπό συζήτηση πού 'χα μέ γερο-χωρικό 
Εύρυτάνα σέ μιά άπό τις περιοδείες |ΐου, σά συντάκτης τής «Φωνής 
τής Εύρυτανίας», στά χωριά τής Επαρχίας τό 1938. Τό πόσο σω- 
στά ή δχι έχτιμάει τή δασική πολιτική τοΟ Κράτους 6 πολυπαθός 
γέρος, δέν είναι αύτό πού έδώ πάμε νά έξετάσουμε. Τό συμπέρα- 
σμά του μάς ένδιαφέρει. Τό γεγονός, δτι ή άντιλαΐ'κή τούτη πο- 
λιτική έφερε τόν όρεινό χωρικό στό σημείο νά κατασταλάξει στή 
γνώμη, πώς τό Κράτος είναι ληστής, Γιαγκούλας! 

Τό Κράτος δέ φειδωλεύτηκε μέτρα καί διώξεις, πού συντελού- 
σανε στήν έδραίωση στή συνείδηση τού Εύρυτάνα μιας τέτοιας Αξιο- 
λόγησης. Κι έβαλε τόν Ιλατόλογγο νά φάει τόν άνθρωπο, πού 
ζοΰσε κοντά ή μέσα στό δάσος. ΤοΟ έφαγε τή γίδα μέ μιά καί 
μόνη χαψιά, χωρίς νά τοΟ δώσει άντικατάστατο.** ΤοΟ έφαγε τή 


* Πέλλες λέει δ χωρικός τ£ς σκιστές μέ τσεκούρι σανίδες άπό κορμό 
ελατιού, πού τίς χρησιμοποιεί γιά πολλές άνάγκες του — φτιάχνει τό κα- 
λύβι του, σκεπή, φράχτη. Δυστυχώς, γιά λίγα κομμάτια πέλλες καταοτρε- 
φότανε δλόκληρος κορμός τού έλατιοΟ, φοβερή σπατάλη ξύλου. 

** «Μέ τά μέτρα πού πήρε ή Μεταξική δικτατορία γιά τήν αίγοβοσκή δη- 
μιουργήθηκε άληθινή άναστάτωση στήν οίκονομία τής Εύρυτανίας καί βλης 
τής όρεινής Ελλάδας. 

Άπό τό 1937-39 στήν Εύρυτανία έξοντώθηκαν 90-100 χιλιάδες γί- 
δια (χωρικά καί νομαδικά). Ό κλονισμός πού έπαβε ή οίκονομία τής Εΰ- 
ρυτανίας άπό τήν έξόντωση τών γ ιδιών ήταν τεράστιος. Τό Κράτος, Αδιαφο- 
ρώντας γιά τή ζωή τών όρεινών πληθυσμών πού βασικά ζοΟσαν άπό τή γι- 
δοτροφία, άφαίρβσβ άπό τή λαϊκή οίκονομία τής Εύρυτανίας έτήοιο Ακα- 
θάριστο εισόδημα 27-30 έκατομ. δραχμές (σέ τιμές 1939), χωρίς αύτό νά 
άντικαταοταθεΐ μέ τίποτα. 

Ή Απαγόρευση τής αίγοβοσκής ήταν τό πιό μεγάλο κτύπημα γιά τή χω- 
ρική οίκονομία τής Εύρυτανίας, πού σχεδόν μοναδική πηγή χρηματικού ει- 
σοδήματος είχε τά γίδια. Βίαια κι Απότομα Αφαιρέθηκε τό χρηματικό είσό- 
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γίδα, τό ίδιο σά νά ’τρωγε ήτανε τό χωρικό καί τά παιδιά του. 
Άπ’ τό βυζί τί)ς μανάρας του άνάαταινε τά κουτσούβελά του δ 
Εύρυτάνας. Καί στρώμα καί σκέπασμά του καί... παλτό καί... βε- 
λάδα του είχεν όλοζωής τήν τραγομαλλίσια κάπα του καί τό κσν- 
τοκάπι. Σφάχτηκε ή γίδα, πάει καί τό γάλα, πάει καί τό τραγό- 
ιιαλλο, πάει καί τ’ άρτυμα τοΟ βουνίσιου. 

— Πάει, βλέπεις, κι ή γίδα, πού βγάζαμε καί μιά όργιά λου- 
ρί. Μέ τί τώρα νά πλέξεις καί νά σουφρώσεις γουρουνοτσάρουχο; 
Νηστικός; — νηστικός! Κόρακας νά τό κόψει. ’Αλλά ή ξυπολησιά; 
Πώς νά περπατήσεις στό διαολότοπο; Μά, λές, σκαμπάζουν τά κο- 
λάρα τί 9ά πει γουρνοτσάρουχο καί γιδιά; 

Ώς «γιδοφάης» πιά τό Κράτος καταποντίστηκε κυριολεχτικα 
στη συνείδηση τού Εύρυτάνα. Τόν άφησε μέ τήν γκλίτσα. Καί πόσο 
βαρύ ’ναι τό γκλιτσόξυλο τοΟ γιδάρη π’ άπόμεινε χωρίς κοπάδι, 
θά τό καταλάβουνε οί «γιδοφάηδες» σάν έρθ’ ή ώρα νά τό φάνε κα- 
τακέφαλα. 

Γενιές τών γενιών τά περισσότερα χωριά, όλόκληροι τ. δήμοι, 
άπ σκαβόντανε άπό καθ’ έπικοινωνία μέ τίς πρώτες χινοπωριάτικες 
κατεβασιές τών όρμητικών ποταμιών καί τών χειμάρρων. Κι οΐ 
άνθρωποι πνιγόντουσ α ν, άφαντοι! Γιοφύρια; "Ο, τι βρέθηκε, βρέ- 
θηκε άπό αιώνες χτισμένο — δέν είναι σχήμα λόγου. Στίς έκατό 
περιπτώσεις, οί ένενηνταεννιά ήσανε μονόξυλα — «περαταριές* — 
πού παριστάνανε γιοφύρια. Τραμπάλα μονόξυλο καί διαβάτης πάνω 
απ’ τήν άφρομανοΟσα άβυσσο. Υπήρχε καί τό ...γραφικό «καρού- 
λι» — τ’ άναφέραμε κιόλας. Έμπαινε στήν καλάθα μαζί μέ τή ζα- 
λίγκα του ό τάλας Εύρυτάνας, έδινε μιά σπρωξιά ό «καρουλιέρης» 
καί τό λοκομοτίβ — τύφλα νά ’χετε, Έλβετίες κι “Αλπεις! — τσσύ- 
λαε πάνω στό αυρματόσκοινο, πού έζευγνε τίς δυό δχτες τοΟ ποτα- 
μιοΟ, μαινόντανε άπό κάτω ή χειμαρρακατεβααιά καί τό μουγκρη- 
τό τής θολούρας, έσβηνε άπό τρομάρα ή ψυχή τού έπιβάτη. Τίποτα 
δέ σέ σιγούρευε καί δέν άπόκλειε νά περάσεις δχι στήν άντίπερην 
δχτη τοΟ ποταμιού, άλλά τής Άχερουσίας — άλλωστε τά πορθμεία 
έδώ τά είσπραχνε προκαταβολικά ό «καρουλιέρης». 

— «βά σάς φτιάξουμε καί γιοφύρια!» — ποιός Έλληνας δά 
δέν ξέρει τούτη τήν έκφραση, πού ύποδηλώνει τήν έξαπάτηαη καί 
τήν κοροϊδία; 01 βουνίσιοι, οί «τραγοσκελεϊς καί φθειροπόγωνες», 
όπως τούς πρσσφωνεϊ δ τσόγλανος τού μύθου — έχ, ματσούκι άπ’ 
άγριλίδι ροζιασμένο πού τού χρειαζότανε στό κεφάλι! — λαχτα- 


θημα μέ τό δποΤο ή χωρική οίκογένεια άγόραζε τό ψωμί πού τής έλειπε. 
Λιγόστεψε τό γάλα, τό βούτυρο, τό κρέας καί χειροτέρεψαν οί συνθήκες 
διατροφής τοΟ πληθυσμού. Έλειψε έπίσης ή κοπριά, πολύτιμη γιά τά χω- 
ράφια». (Γιάννη Κοσπεντάρη: «Τό κτηνοτροφιχό πρόβλημα τής Εύρυτα- 
νίας»). 
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ρούσανε τό γιοφύρι. Γιαυτό κι ή διαρκής διάψευση τής λαχτάρας 
τους έγινε ύποδηλωτική τοϋ έμπαιγμοΰ, άλλά κι έπαίσχυντο έμ- 
βλημα τής παλαιοκομματι κής άνεύθυνης ύποσχεσιολογίας. Κι δποιος 
λοιπόν, πολιτικάντης... έστηνε τό γιοφύρι στίς παραμονές τών έκλο- 
γών μέ πειστικότητα λογσκοπική, έπαιρνε μονοκούκι τούς ψήφους 
τών ζωσμένων άπό ποτάμια καί χειμάρρους όρεινών. Μπορεί κι 
άπ’ αύτό πού δέ γινότανε ποτέ τό γιοφύρι. 

Τό παρακάτω άπσδίνεται στό μακαρίτη Γιάννη Τσιγκόλη, πού 
σάν άνθρωπος μοΟ ήτανε πολύ συμπαθής. Πολιτευότανε. Μά ψήφο 
δέ σταύρωνε, λένε, σέ κάποια χωριά τών Άγραίων καί τών Άγρά- 
φων, πέρ’ άπό τό Μέγδοβα. ΟΙ πολιτικοί του άντίπαλοι πιό κα- 
πάτσοι περί τά τοιαΟτα, τοΰ περνούσανε γιοιλιά στό... άεροστήσιμο 
τού έπίμαχου έκλογικά γιοφυριού κοντά στό χωριό Βίνιανη. Ανά- 
λυσε τά δεδομένα, βρήκε, προφανώς, πώς οί άλλοι τόν τρώνε στό 
«λέγειν», αύτός έπρεπε ν’ άναμετρηθει μαζί τους όχι στό πεδίο τής 
λογοκοπάνας. Έπί τό... «έργον»! 

"Ητανε, λέει, ή τελευταία βδομάδα ώς τήν ψηφοφορία. Δίπλα 
στήν «περαταριά» — έκανε, δέν έκανε τό μέρος γιά γιοφύρι, ποιός 
θά ξέταζε τή λεπτομέρεια; — ξεφύτρωσε μιά μεγάλη σκηνή. Κι 
άπ’ έξω της, ένα γύρω, κασμάδες, πάσσαλοι, σύνεργα σωρός — νά 
χτυπάνε στό μάτι! — «Μπά; — ξαφνιαστήκανε οί περαστικοί χω- 
ριάτες. «Τουρκόγυφτοι ; Αύτοί τή στήνουν καί πιάνουν τ’ άλώνια 
καί τά ξέφωτα ατά χωριά. Τί χαλεύουν ατά ρέματα καί τόν έρμό- 
τοπο;» Κοντοσιμώνουνε. Τό μέρος, όπου ή σκηνή, έπίτηδες τό εύ- 
κόλυνε αύτό. Δρασκελ&νε κασμαδάφτυαρα καί μπογιατισμένους κόκ- 
κινους πασσάλους, άκοΟνε φασαρία, άνακατοσούρα καί... φούρια 
δουλειάς! Πιό κάτω, στόν δχτο στό ποτάμι, ένας κύριος μέ ρε- 
πούμπλικο καί τά λοιπά, δλο διάταζε φωναχτά, δλ’ όρμήνευε πάντα 
χουγιαχτά ν’ άκούεται καί στ’ άντίπερα, πότε-πότε καί μάλωνε 
καί ξεσταύριζεν άκόμα πού οί «έργάτες® δέν κάνανε όγλήγορα. 
Κάτι «έργάτες», κι άπ’ έδώ κι άπ’ έκεί στίς δχτες τού Μέγδοβα, 
ζεύανε τό ποτάμι μέ μιά μεγάλη κανναβιά (τριχιά άπό καννάβι) , 
πού τή σέρνανε μετά κατά τή σκηνή κι δ «έργολάβος» μέ τό ρε- 
πούμπλικο τή μέτραε καί τή ματαμέτραε μέ μιά άμολυτή στό έδα- 
φος μακριά μετρσκορδέλα. Καί σά νά ’γινε λάθος στό μέτρημα, 
ξανά δέσιμο τής κανναβιάς στό μπηγμένο κατακόκκινο παλούκι, 
πάλε πέρασμά της πάνω άπ’ τό ποτάμι, άλλο δέσιμο στ’ άλλο άν- 
τίκρυ παλούκι, πάλε φωνές, διάτες, προστάγματα, σαματάς! Κι 
δλο τούτο τό μέτρα-ξεμέτρα, τό... λάθος καί φϋύ κι άπ’ τήν άρχή, 
σάν τήν περίπτωση τοΰ γνωστού τής γνωστής ιστορίας καλόγε- 
ρου, κράτησε δλόκληρη βδομάδα! 

— «Καλ’ μέρ’ άϊρεντικά! Τ Ωρες σας καλές!» — οί διαβάτες 
Άγραΐοι, Αγραφιώτες... 
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— «Καλώς τά πατριωτάκια! Τί χαμπάρια; Τί κάνει τ’ άσκέρ’ 
ή φεμελιά, τά ζωντανά πώς τά ’χετε; Τά γεννήματα καλά φέ- 
τος; Μπερκέτι, έ; Δόξα νά ’χει ό Μεγαλοδύναμος!» — δλο γαλι- 
φιά καί γλύκα, μέλι δ ρεπούμπλικας. 

— «Τί μαστροχαλάτε στόν άγριότοπο έδωδά;» 

— «’Α, χούοου... Σέ καλό σας! Είστ’ άπό μακριά, φαίνεται, 
κουμπάροι». 

— «Χμ, όχι καί πολύ». 

— «Μέ τό συμπάθειο σας, πίσ’ άπ’ τόν ήλιο ζ&τε; Δέ μοιάζει! 
Τετραπέρατοι φαίνεστε, δέν τ’ άκούσατε, πάει καλά! Μά δέ βλέ- 
πετε; Γιοφύρι, μάτια μου! Τό φτιάχνουμε γιοφύραρος! "Ενα κι 
ένα κάνουν δυό, τέρμα στά λόγια! Εμείς χτίζουμε, μάς έστειλε ό 
Τσιγκόλης νά χτί-σου-με! (έτσι κουδουνιστά καί συρτά τά τελευ- 
ταία λόγια, νά μποϋνε στή γκλάβα τοϋ χωριάτη) . Βούιξε ντουνιάς 
καί τόπος κι έσεϊς χαμπάρι δέν πήρατε; Πάνε, πού λέτε, πατριω- 
τάκια, ο ί παχιές κουβέντες κι οί ψεματοϋρες, έργα τώρα! Τσιγκό- 
λης — έργα! Τό ’πε, γινομένο! Παίρνουμε άπό τώρα τά μέτρα, νά 
μή χασομερήσει ή δουλειά. Μόλις όρκιστεΐ βουλευτής, τήν έχει 
κιόλας στήν τσέπη τήν πίστωση. Έ, αύτή τή φορά μήν ξεγελα- 
στείτε... Ό Τσιγκόλης δέ χάνει τίποτα, έτσι κι άλλιώς βγαίνει 
αύτή τή φορά. Εσείς κινδυνεύετε νά χάσετε τό γιοφύρι... Μπαρ- 
μπαγιάννης-μονσκούκι ! Σωθήκατε! Τυχεροί είστε, τό κερδίσατε 
τό γιοφύρι, άντε, ώρες σας καλές.. .» 

Κι άλλα τέτοια, κατεβασιά όρμητικότερη κι άπ’ τά νερά τοΟ 
Μέγδοβα. Δέν είχε στείλει δά δ Τσιγκόλης στό κρίσιμο πέρασμα 
κάναν τραυλό καί γλωσσοπιααμένο... μηχανικό τής ψηφοθηρίας. 
Καί κόσμος καί κοσμάκης πέρασε άπ’ τήν «περαταριά» δλην έκεί- 
νη τή βδομάδα. Καί μόλις διαγραφότανε, άπό μακριά, στή γιδό- 
στρατα καί ύποψία κατερχόμενης πατατούκας, συναγερμός στό συ- 
νεργείο! Δός του καί ματαδός του μέτρημα τοΟ ποταμιοϋ οί... έρ- 
γολάβοι! 

— «Τί μαατορεύτ’ έδώ, άφεντικά;» 

— «Τό καί τό», γιοφύρι, Τσιγκόλης καί τά ρέστα — φαρσί τό 
μάθημα δ Λογοδιάρροιας! 

Βουίξανε τά κείθε άπό τό Μέγδοβα χωριά. Κι άπό στόμα σέ 
στόμα τό κανναβομέτρημα έγινε, δτι δ Τσιγκόλης χτίζει τό γιο- 
φύρι μερικοί: «τί μοΟ λές, τό ’χτισε, τό είδαν άνθρωποι!» Καί τή 
νύχτα τής Κυριακής τών έκλογών, άπ’ τίς κάλπες τούτων τών χω- 
ριών ξεπήδησε, τί άλλο; τό γιοφύρι! Καί πού δέ στήθηκε, δμως, 
ούτε κι έτούτη τή φορά! ’Αλλά μιά τοΟ ψεύτη, δυό τοΟ ψώτη, 
τρεις καί τήν κακή του μέρα! Κι οί χωριάτες, δ παθός, μαθός! 

Στίς άλλες βουλευτικές, τίς έπόμενες, τό 32, γιά τό 33, μιά 
κομπανία άπό «δημοκρατικούς» — άκριβέατερα «προοδευτικούς» — 



18 


Η ΛΑΤΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


πήρε, προεκλογικά, σβάρνα καί παγάνα άκριβώς τούτα τά πέρ’ 
από τό Μέγδοβα χωριά. ’Αλλοΰ τάζοντας καί τοΟ πουλιοΟ τό γάλα, 
κι άλλοΟ, &ν ή στρούγγα τύχαινε ν’ άρμέγεται άπό άντίπαλο, άφή- 
νοντας ύπονοούμενα ότι θά κοπεί άκόμα καί τό ψωροκαλάμποκο 
πού στελνότανε στά «πρατήρια» στίς πρωτεύουσες τών τ. δήμων 
γιά τούς χειμερινούς μήνες, φτάσανε οί λεγάμενοι καί στό χωριό 
πού τή μιά φορά Εβαλε παπά καβάλα σέ δαμάλι, πείθοντάς τον πώς 
άγόρασε «μ’λαράκ’» (μουλαράκι) , καί μιάν άλλην Εκανε τόν Ινω- 
μοτάρχη-άποσπασματάρχη νά κρεμάσει ζωντανή χελώνα στό λαι- 
|ΐό του μέ λουρί καί νά περπατάει μ’ αυτή τά χωριά, μή καί τόν 
πιάσει ή «κακιά άρρώστια» πού ’πεσε τάχα στόν τόπο! Φτάσανε, 
λοιπόν, στά Τοπόλιανα, πού τούς κατοίκους του δ πολύς δ κόσμος 
τούς ξέρει μέ τό παρατσούκλι Ντάλληδες.* 

Τά Τοπόλιανα είναι ιδιόρρυθμο χωριό καί δέν ξέρω τό παρό- 
μοιό του στήν Ελλάδα. Έχει Ινα διάολο μέσα του, Ενα άρειμάνιο, 
έρεαίβιο χιούμορ, φορές-φορές άριστοφανικά ώμό, Ενα περίπαιγμα 
άνήλεο κι Ενα μηδενισμό πού φτάνει κι ώς τόν άνοικτήρμονα σαρ- 
κασμό. Μόλις πατήσει μουσαφίρης στό χωριό, χωροφύλακας ή δε- 
σπότης, δικαστικός κλητήρας ή πρωθυπουργός — Βουλπιώτης — δ 
δάσκαλος γιά τά- παιδιά τους ή δ Εμπορας γιά τά γουναρικά τους 
—φημίζονται τά Τοπόλιανα γιά τά δέρματα κουναβιού, 1000 δρχ. 
τό κομμάτι προπολεμικά — θά ύποστεΤ, έξαίρεση καμιά, τόν πάν- 
δημο Ελεγχο άν σηκώνει άατεΐα, 4ν γίνεται νά τού στηθεί χου- 
νέρι πού τελικά, τσουχτερό ή έλαφρό, μαλακό, δέ θά τό γλυτώσει 
μήτε κι δ πιό άνοιχτομάτης. 

Όλ’ αύτά τά ξέρουνε οί πολιτικοί παράγοντες τής μικρής 
έδώ Ιστορίας μας. Καί πρίν μπούνε στό ... διαολοχώρι, προκαθορί- 
ζουνε τήν ταχτική τους. Στήν άρχή μέ τό λάου-λάου, τή γαλιφιά, 
τό μαλακό καί τό τάξιμο. Καί σά δούνε κι άποδοΰνε πώς δέν πιά- 
σανε, 4, δλα κι δλα! — δέ θά άφήσουνε τούς «Ντάλληδες» νά τούς 
«δουλέψουνε», θά τούς κόψουνε τό βήχα γυρνώντας το στό άγριο! 

Μέ μιάς μαθεύτηκε πώς καταφτάσανε κολάρα στό χωριό, δλος 
δ άρσενικός πληθυσμός κατάφτασε καί συνάχτηκε Ενα γύρω στούς 


* — Δέ θά μπορέσω νά φωτίσω τόν άναγνώση άπό ποΟ κι δς ποΟ κόλλη- 
σε οτοός τετραπέρατους Τοπολιαν ίσιους τό «Ντάλληδες». Δέ μοΟ ’τυχε νά τό 
ζετάοω τά χρόνια έκεΤνα, πάει! Έν πάοη περιπτώσει «ντάλλιχα» έπικρά- 
τησβ νά λένε όχι μόνο τίς διάφορες χαοχαρ! κες πού σχάζουνε, άπό παρά- 
δοση, οΐ Τοπολιανίτες οτοός περαστιχοός άπ’ τό χωριό τους, άλλά χα( τήν 
άπόπειρα μέ ψευταφέλεια νά ξεγελάσεις κάποιον, είτε γιά νά σπάσεις κέ- 
φι, είτε γιά νά χαρπωθείς δφελος. Διαδομένη ή έκφραση «άσε τά ντάλλιχα», 
δηλαδή τό περίπαιγμα, τήν προσπάθεια «έν άφελεΐα» νά βγεις άπό άδιέξοβο, 
νά ξεγελάσεις, νά τή στήσεις κάποιου χλπ. 01 Τοπολιανίτες στήν όμιλία 
τους σέρνουνε τά μαχρά φωνήεντα, τά προφέρνουνε «μαχρά», ίσως μοναδικό 
φαινόμενο στό νεοελληνικό λόγο. 
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γραβατοφόρους μουσαφίρηδες. Δώκανε καί πήρανε τά άμοιβαίως 
ψεύτικα χαμόγελα καί τά «είμεθα εύτυχεϊς πού έπισκεπτόμεθα τό 
χωριό σας», άπ’ τά παλτά, καί τά «μωρέ, μαϋρα μάτια κάμαμε νά 
σάς δούμε», άπ’ τήν άλλη πλευρά, τίς κοντόκαπες. Κι οί Τοπολια- 
νίτες μετά άνοιχτήκανε κομμάτι, κάνοντας Ινα μισοφέγγαρο μέ μέ- 
τωπο πρός τούς ξένους τους. Κι έκεΐνοι μέ τή σειρά τους συνταρ- 
χηθήκανε, πήρανε ύφος, ξεροβήξανε, άπό συνήθεια, ό άρχηγός 
τής ψηφοθηρικής παγάνας —ή Εστορία μας λέει πώς ήτανε πρώην 
εισαγγελέας, κάτι τέτοιο, ’Εφετών — έτοιμάστηκε γιά τό περιστα- 
σιακό λογίδριο. 

Άκουμπήσανε κι οί «Ντάλληδες» στις μακριές γκλίτσες τους, 
πού τίς ρίχνουνε λίγο πρός τά μπρός καί γέρνουνε τό κορμί, έτσι 
πού τά δυό ποδάρια τού γκλιτσοκάτοχου, μισανοιχτά, καί τό γκλι- 
τσόξυλο, τό κοινώς ματσούκι, νά σχηματίζουνε μιά τρίποδη σκα- 
λούλα, δμοια μέ δαύτη πού χρησιμοποιούνε οΕ καντηλανάφτες στίς 
έκκλησίες. Τά «κατσ ιλάρια», οΕ τριγωνικές, δηλαδή, κουκούλες άπ’ 
τά κοντοκάπια, όρθια πίσω άπ’ τά κεφάλια, τό καθένα φάνταζε καί 
σάν ένα μεγάλο αύτί, έπιπρόαθετο, πού ξεφύτρωνε άπ’ τό σβέρκο. 

“Ακρα τού τάφου σιωπή», δπως θά ’λεγε κι ό ποιητής — μή καί 
πέσει χάμω καί χαθεί τυχόν συλλαβή άπ’ δσα θά γλωσσοκοπα- 
νούσε ό ύποσχεσάκιας ψηφοθήρας. Δυό δράσκελα προεξέχοντας άπ’ 
:ή σύναξη, άλλά μέσα στό μισοφέγγαρό της, στάθηκε τό ίδιο στρι- 
ποειδώς, τό ίδιο δρθσκατσιούλας ό Νταβαρίνος — κι άφουγκραίνε- 
ται μέ κατάνυξη. Είναι δ καθιερωμένος άρχηγός τού χωριού. Καί 
γιά νά ’ναι, πρέπει νά ύποθέσουμε ότι θά διακρίνεται, πρώτος καί 
καλύτερος, σέ διαολιά άνάμεαα σ’ όλους έτούτους έδωδά τούς δια- 
βολομυρωμένους συγχωριανούς του — δέν είναι λογική ή ύπόθεση; 
"Εχει βγάλει καί Σχολαρχείο... 

Μάλλιασε ή γλώσσα τού ρήτορα. Τάζει, καί τί δέν τάζει! Καί 
γιοφύρια θά φτιάξει καί... ποτάμια, καί σχολειά καί... παιδιά — 
ό αθεόφοβος! Τάζει «πρατήρια» όχι άπλώς μέ σκωληκόβρωτον μπο- 
μπότα, άλλά μέ βασιλικό παντεσπάνι! Ούτε λαγούς μέ πετραχείλια 
δεσποτικά τσιγκουνεύτηκε. Στό άκροατήριο, έντούτοις, άκρα άταρα- 
ξία. Μόνο κάπου-κάπου κάνας «Ντάλλης» άπλώνει στά χαμηλά καί 
ξεροξύ νει τ’ άχαμνά του — μέ... «ντάλλικη» άφέλεια! Κι αύτό ’ναι 
όλο! 

Ελαφρός τις έκνευρισμός στά πρωτευουσιάνικα καπέλα. Τό 
σκοινί τής άλαλης «ντάλλικης» κοροϊδίας παρατεντώνεται! — «Τί 
λέτε, συμπατριώται, θά μάς ψηφίσητε; Νά τό ήξεύρωμεν, άλλως...» 
Άπ’ τήν δμήγυρη χαζοξύνονται δεόντως πιό πολλοί... Κι οΕ μπρο- 
στινοί στό μισοφέγγαρο, πού τυχαία, φαίνεται, δέ βρεθήκανε έτσι 
προωθημένοι, άρχίζουνε νά «σγαρλίζουνε» μέ τό κάτω ά!κρο τού μα- 
τσουκιού τής γκλίτσας τους τό χώμα πρός «τά όξω» — τάχ’ άπό ά- 
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μτ,χανία, τάχα πώς σκοτώνουνε τήν ώρα! 'Ο Νταβαρίνος στά πετα- 
χτά λοξοκοιτάζει τίς άκρες άπ’ τά γκλιτσόξυλα — δλα πρός «τά 
δξω». 

Μιά παρένθεση γιά δποιον δέν ξέρει: ένας άπ’ τούς τρόπους 
πού συνεννοούνται οί χωριάτες μπροστά στόν ξένο. "Αν οΐ γκλίτσες 
σκαλίζουνε τό χώμα πρός τά έξω, σημαίνει άπόρριψη τών προτά- 
σεων, πού άκούνε. "Αν τά ματσούκια σέρνονται πρδς «τά μέσα», 
πρός τό μέρος τού άνθρώπου πού κρατάει τό ματσούκι, φανερώνει 
άποδοχή. Οί κτηνοτρόφοι, λ.χ., έχουνε κι άλλο συνθηματικό. "Οταν 
πάει δ ζωέμπορας νά συμφωνήσει τήν τιμή τών άρνιών ή ό γαλα- 
τέμπορας γιά τό γάλα, στίς διαπραγματεύσεις μιλάει μόνον ό τσέ- 
λιγκας, οί άλλοι άκούνε. Καθένας τους, δμως, έχει στό χέρι ένα 
σουγιαδάκι ή ένα μαχαιράκι καί πελεκάει άνόρεχτα, «χαζά» ένα 
ξυλαράκι. "Αν δέ συμφωνεί στήν τιμή, πελεκάει πρός τά έξω. "Αν 
πελεκήσει πρός τά μέσα, δέχεται τήν προσφορά. Ό τσέλιγκας βλέ- 
πει τήν... πλειοψηφία άπ’ τά σουγιαδάκια κι άποφασίζει, «κόβει» 
τιμή. 

Επιθεωρεί, λοιπόν, κι ό δικός μας Νταβαρίνος άλλη μιά φορά 
τή φορά άπ’ τίς γκλίτσες, «σγαρλάει» καί τή δική του τό ίδιο πρός 
τά έξω — «σύμφωνοι!» 

Τό κόλπο δέν τ’ άγνοοΰνε κι οί πολιτικάντες μας. Τί στό διάολο 
τέτοιοι θά ’τανε, ά δέν ξέρανε «τά κουτοπόνηρα τών καπνιάδων» 
τους! Σ’ άναμμένα κάρβουνα κάθονται, μά καμώνονται πώς δέν τά 
νιώθουν. Έχουνε καί «τ’ άλλο φύλλο» — περνάνε στίς φοβέρες. 
"Αν δέν μάς ψηφίσετε, καλαμπόκι γιόκ! Γιόκ έτοϋτο, γιόκ έκεΐνο, 
«δέν» τό ένα, «δέ» τό άλλο, ύψώνουνε καί τόν τόνο τής φωνής, «πυγ- 
μή» — «θά μάς ψηφίσητε, τί λέτε;» Οί «γκλίτσες» άταραξία άνόρ- 
γανης ύλης! Συγκίνηση ούτε ή παρελάχιστη! Τά πρόσωπα ψυχραι- 
μία στουρναρόπετρας. Βγάζει κι άπό κανένας τό τσιμπούκι του καί 
τό χτυπάει νά τ’ άδειάσει άπ’ τ’ άποκαίδια τού καπνού στό γκλιτσό- 
ξυλο ένδεικτικά — «καιρός νά τελεύουμε μέ τούς χαρτογιακάδες». 
Ό μπροστάρης τού χωριού, ό Νταβαρίνος, στρέφει, άργά-άργά κατά 
τό ήμικύκλιο τών συγχωριανών του, γυρίζοντας τά πίσω του στούς 
ξένους, πού άρχίσανε νά ξεροκαταπίνουνε τό στεγνωμένο σάλιο 
τους, καί μέ συρτή, άργή, έκνευριστικά άργή φωνή, λές κι ήθελε 
νά ύπογραμμίσει «δέν είναι δά καί τόση βιάση, βιάζοντ’ έτοΰτοι; 
— έχουν καιρό γιά πηλάλα!»: 

— Τσ’ άιξιτι, χουριανοί; Τσ’ άιξιτι! Άα; Τί λιέτι; [Μετα- 
φράζω: Τούς άκούσατε, συχωριανοί; Τούς άκούσατε! Έ; Τί 
λέτε;] 

— -Ούότ’ πεΐειςς κι ίσύυ, Κώωτσιουου! — άποκρίνονται μ’ ένα 
στόμα, συρτόφωνα καί... πριονιστά, πού νά νιώθεις δτι σέ γδέρνει 
πετροκοφτερίδα, οί «χουριανοί» κι οί γκλίτσες τους διαγράψανε ξα- 
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νά στό χώμα, μά τή φορά αύτή «έν χορώ», ένα άνεπαίσθητο, άκρως 
άνεπαίσθητο, «πρός τά δξω». 

Κι 6 Κώστας, κάνοντας μονομιάς μεταβολή κι ώς ήρθε φάτσα 
μέ φάτσα μέ τούς ψηφοθήρες, βροντοφωνάζει, έκφέροντας τώρα 
γρήγορα τίς λέξεις καί προβαίνοντας στήν πασίγνωστη ρωμαίικη, 
κατεβαστή σάν σπάθισμα, κίνηση τού δεξιού χεριού: 

— Ίγώ λιέου, στ’ άρχίδγια μ’! 

— Κι Ιμεΐς στά δ’κά μας! κι μί τού συμπάθειου σας, άρχουν- 
τάδες — γιουχαΐζει τό χωριό καί πάνδημα τά δεξιά χέρια διαγρά- 
φουνε τήν ίδια καμπύλη άστραπι αία από ΰψους μετώπου έως κο- 
ρυφής σκελών! 

Γιά τή συνέχεια, ποιά χρεία περιγραφής της; 

Ή «χειρονομία» τών Τοπολιανίσιων, τό «σέ γράφω στά...», ώμή 
έκφραση άγα νάκτησης, τραχιά έκδήλωση αποδοκιμασίας, δέν υπήρ- 
ξε, άραγε, μέτρο τής κατακόρυφης πτώσης στή συνείδηση τών έγ- 
καταλειμμένων όρεινών τού κύρους δλου τού παλαισκομματισμού 
συλλήβδην; Μή μοΰ πεις! «Κατά τά έργατά σου, κέρατά μ’ άλλη- 
λούια!» — λέει μιά λαϊκή ρήση, δέ λέει; 

Ήρθε κι ή βααιλομεταξική πανούκλα τού 1936, άποξέσκισε 
καί τά ρετάλια, δπου είχανε άπομείνει, τής ύπόληψης τού Κράτους 
ανάμεσα στούς Εύρυτάνες. 

Μιά χρονιά, μάλλον τό 1939, μοΰ σύντυχε νά βρεθώ τήν έπέ- 
τειο τής 4ης Αύγούστου στό χωριό μου. "Οπως θά θυμούνται οί 
προπολεμικοί, καμπάνες, δοξαπατρί, κεριά, λαμπάδες, φέστες καί 
δεκάρικοι ίσαμε τό έσχατο χωριό — «γιατί χαίρεται ό κόσμος» καί 
χασκογελάει... Ανέβαινα γιά τό σπίτι, συναπα ντήθηκα στή στράτα 
μέ μιά γερόντισσα, πού πήγαινε στήν έκκλησιά, γιά τή δοξολογία. 
— «Καλ’ μέρα, θειά-θοδώρα». — «Καλό νά ’χ’ς! Στ’ μακάρισ’ δέ 
θά ρθ’ς;» — μέ ρώτησε. 

Ξαφνιάστηκα, άπόρησα. Είχε καί κάνα χρόνο, νομίζω, ό μα- 
καρίτης της θαμμένος, μά τέτοια μέρα πού «χαμογελάει» ό... κό- 
σ|ΐος, άν μάλιστα χρειαστεί άκόμα καί μέ τό βούρδουλα, μόνο μα- 
κάριση δέ γινότανε — νά τό άστειευόσουνα, δέν τή γλύτωνες τή 
δόση ρετσινόλαδου. Κι αυτή έδώ τό ’λεγε στά ίσα! ”Α, ξέχασα νά 
σέ κατατοπίσω, άναγνώστη. Μακάριση λένε τό μνημόσυνο πού κά- 
νουνε οί δικοί μας στό σαρανταήμερο ή στό χρόνο τού μακαρίτη, 
μετά στά τρία του, νομίζω. 

— Ποιά μακάριση, ποιανού; 

— Αύτ’ νοΰ τ’ σκατά! θιός νά μί σχουρέσ', κουλάζουμι, μί τού 
γιδουφάη! — μ’ άπάντησε ή μαυρομαντηλούσα θειά-θοδώρα. 

— Μακάριση τό λές; δοξολογία τό λέν, θειά — τής είπα, κρα- 
τώντας μέ τό στανιό τά γέλια, πού μοΰ γαργαλούσανε κιόλας τήν 
κοιλιά. 
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Ποιός, νομίζετε, νά ’καμε στή θειά-θοδώρα «Αντεθνικήν προ- 
παγάνδαν;» Ποιός άλλος; — οί γίδες, πρώτες καί καλύτερες. Μά- 
λιστα, ή Απουσία τοΰ ξυνόγαλου, τοΰ κλωτσστυριοΰ, τοΰ τραχανά, 
πού δέ γίνεται χωρίς γάλα, τής πολύτιμης κοπριάς, τοϋ τραγόμαλ- 
λου... Καί τοΰ τράγου Αναπαραγωγής, μή γελάτε! 

Ό πατέρας μας είχε τό μεγαλύτερο κι Ακμαιότερο κοπάδι γι- 
διών στό χωριό, πού τό ξεχείμαζε στόν κάμπο. Σάν μάς τό ’φαγε 
ή 4η Αύγούστου, ή οικονομία τοΰ σπιτιοΰ, κλονίστηκε δχι απλώς 
σοβαρά, μά Ανεπανόρθωτα. "Ομως, τό δτι έλειψε, πάει τό κοπάδι 
έκεϊνο, τό ένιωσε, στό τραπέζι της, ή πλειοψηφία τών οίκογενειών 
τοΰ χωριοΰ, ιδιαίτερα ό φτωχόκοσμος. Ξέρεις, Αναγνώστη, τί πάει 
νά πει τραχανάς γιά τόν Εύρυτάνα, γιά τόν δρεινό γενικά; Μετά 
τό ψωμί, ή βάση τής διατροφής του. Ιδιαίτερα τό πρωινό του — 
πού «καί ζεσταίνει καί χορταίνει», δπως έλεγε ό Κολοκοτρώνης 
Ακριβώς γιά τόν τραχανά — πού τόν στεριώνει νά ξεκινήσει γιά τό 
μόχτο δλης τής μέρας. Αλλά τό γάλα τώρα; ’Από παράδοση ποιός 
ξέρει πόσων χρόνων, πού είχε καθιερωθεί σάν είδος δικαίωμα γιά 
τίς οικογένειες μέ μιά ή δυό ψωρογιδοΰλες, μετά τό Δεκαπενταύ- 
γουστο δίναμε δωρεάν μιά ποσότητα άπό 10 ώς 20 όκάδες γάλα 
στήν κάθε φτωχοφαμελιά, νά φτιάξει τόν τραχανούλη τής χρονιάς 
της. Ή ίδια παράδοση ϊσχυε, άπό δ, τι ξέρω, καί σ’ άλλα χωριά. 
Πάει, λοιπόν, κι δ τραχανάς! Μέ πέντε-δέκα μεροκάματα, στό θέρο, 
άς ποΰμε, τό φτωχόσπιτο ξασφάλιζε 10 ή 20 καί 25 όκάδες ξυνο- 
τύρι, τό μοναδικό του άρτυμα. Έγινε δυσεύρετο είδος ή γιδιά, τό 
γιδοτόμαρο, πού χρησίμευε γιά χίλιες δυό Ανάγκες τοΰ χωρικοΰ 
— άπ’ τήν ποδεσιά του ίσαμε τό γομαροσάμαρο! 

— Τί έπιασες; — ρώτησα τόν πατέρα, δταν Αναγκάστηκε νά 
ξεπουλήσει άρον-άρον κατοσταριές γίδια. 

— Ούτε τό μισό μαξούλι τής χρονιάς — μ’ Απάντησε |ΐέ πίκρα 
πού δέν κρυβότανε. 

Τήν ίδια χρονιά μέ τό ξεπάτωμα τοΰ κοπαδιοΰ έφυγε άπ’ τό 
χωριό κι δ τελευταίος μας άπό τά τέσσερα Αδέρφια πού ήμασταν 
καί δέν είχε φύγει. Σκόπευε νά μείνει στήν περιουσία κι είχε καί 
μεράκι. Μά τώρα ψωμί έδώ δέν είχε πιά — μέ τόν τρόπο πού χα- 
λάστηκε ένα εισόδημα καί δέν άντικαταστάθηκε μέ τίποτα. Χωρίς 
κοπριά, τό φυσικό Απαράμιλλο λίπασμα, ξεπέσανε σέ λίγο καί τά 
καλά πρίν χωράφια μας. Οί γέροι περιορίσανε τίς καλλιέργειες 
καί τίς δουλειές, συνεπώς καί τά μεροκάματα πού πληρώνανε. Γίδα 
σήμαινε χρηματικό εισόδημα, θυμάμαι πού στό σπίτι ύπήρχανε 
πάντοτε ρευστά — λίγα ή πολλά, Ανάλογα μέ τήν περίσταση καί τήν 
έποχή — καί συχνά έρχόντουσανε συχωριανοί στό γέρο νά πάρουνε 
γιά πέντε-δέκα μέρες ένα μικροποσό γιά κάποια άμεση άνάγκη τους, 
ώστε νά μή καταφύγουνε στόν τοκογλύφο. Τώρα πάει κι έτούτη 
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ή ευχέρεια, πέταξε. 'Ο πολύς κοσμάκης ψώνιζε βερεσέ στόν μπα- 
κάλη — ως τήν άνοιξη πού θά πουλούσε ένα κατσίκι ή τό φθινόπωρο 
πατάτες ή καρύδια. Γενικά ό μαγαζάτορας ήθελε κάποιον έγγυητή 
— καλοϋ κακού! 'Ο γέρος έπαιρνε συχνά άπάνω του παρόμοιες 
υποχρεώσεις — δσο είχε τό εισόδημα τού κοπαδιού. Σφαγιάστηκε 
τό τελευταίο, πέθανε μαζί του κι ή προτινή εύκολία. Έτσι, τή 
γίδα δέν τήν έχασε ό ένας, ό πού τήν είχε. Τήν έχασε δλο τό χωριό* 

Πάει, βέβαια, ή γίδα, μάς κόπιασεν, δμως, ό... τουρισμός, φαν- 
τάσου! "Ολα τά ’χεν ή Μαριορή κι δ, τι τήν έλειπε ήτανε δ φερεν- 
τζές έτοΰτος, πού μάς έπεσε κεραμίδα στό κεφάλι, ναί, ναί! Ντυ- 
μένος χωροφύλακας, έφόρμηαε μέ τή μορφή τής μήνυσης γιά τά 
μπουγαδοκόφινα. Άπό τότε πού ύπαρχε τό εύρυτανικό χωριό, οί 
γυναίκες του, άνυποψίαστες δτι κάποτε θά έμφανιζότανε κι ό με τα- 
ξικός τουρισμός, βάζανε μπουγάδα στίς βρύσες καί χύνανε τίς 
μπουγαδόσταχτες στό ρέμα, πού συνήθως περνάει κοντά στίς βρύ- 
σες. 'Ο «Γ' Ελληνικός Πολιτισμός» άνακάλυψε τό προπατορικό 
άμάρτημα, άπαγόρεψε τή μπουγάδα στίς βρύσες. Πού θά πλένανε 
τά ρούχα, πού θά χύνανε τίς στάχτες καί τ’ άποπλύματα οί έρμες οί 
χωριάτισσες πού τό χωριό τους δέν είχε σιμά ποτάμι ή ρέμα μέ 
πολύ τρεχούμενο νερό, τό Κράτος δέν σκοτίστηκε νά τό σκεφτεΐ. 
Δέν τό ’μελε! Δέν τό βρήκε νά μάς τό πει, τό ίδιο δπως δέ βρήκε 
καί τί θά βάζαμε στή θέση τής γίδας πού μάς έφαγε, όρθότερα: 
τή λήστεψε! 'Ας μέναμε τό λοιπόν άπλυτοι κι άνάλλαγοι — κι ό 
τουρισμός, τουρισμός! 

Ξεφτέρι περί τίς «άφηρημένες έννοιες» δέ λέω νά τόν πεις τόν 
όρεσίβιο συμπατριώτη μου — δχι, δέν είναι! Μπορεί νά μήν ξέρει 
—καί όντως δέν ξέρει — ποιόν λένε Α' καί ποιόν Β', μά τό βε- 
ρίκοκο τού «Γ' Ελληνικού Πολιτισμού» τό γεύτηκε «έν τή πρά- 
ξει», μέ κάτι τέτοια κι άλλα — καί δέν τό χώνεψε! 

Φυσικά, είχε κι άλλους «προπαγανδιστές» στό χωριό ό «πο- 
λιτισμός» τού Ρετσινόλαδου. Τόν άλατζά, φερ’ εΐπείν. Λαλίστατον 
μέ τή γλώσσα τού γεγονότος, δτι ή νοικοκυρά ήθελε τώρα τά δι- 
πλά, άπ’ δσα πρίν, αύγά γιά νά πάρει άπ’ τόν μπακάλη μισό πή- 
χυ του. 

Ακόμα καί τά παιδιά τής πρώτης δημοτικού γινόντανε «δολιο- 
φθορεϊς» του μόλις περνούσανε τό κατώφλι τού σχολειού. Γιά τ’ 


* Πολύ διαδομένη ήτανε ατά χρόνια τοϋ Β' Παγκόσμιου Πολέμου ή 
έκδοχή Ανάμεσα στοός βουνίσιους έκεΤ πάνω, δχι τό χιτλερικό Βποπροϊόν 
π* Ακουγε στήν όνομασία *4η Αόγοόστου», έφαγε οτό Αψε-οβήοε τήν έλλη- 
νική γίδα έπειβή ή ναζιοτική Γερμανία Αξίωνε Απ’ τό ΜεταξΑ νά τής πα- 
ραβώσει στά γρήγορα τΑ γιδοτόμαρα — λένε γιΑ 6 έκατομμόρια κομμάτια — 
ποό τά χρειαζότανε γιά τίς πολεμικές προετοιμασίες της. Τό έρεόνησε κα- 
νένας αδτό; 
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άλφαβητάρι τους πέντε παράδες δέν είχε δ πατέρας νά τούς τό ξα- 
αφαλίαει — άλυτο, βέβαια, πρόβλημα άπό «συστάσεως έλλην ικοΰ 
κράτους». "Ομως τώρα υποχρεωτική ή στολή τού «σκαπανεύς» 
τής θλιβερής ΕΟΝ. Υποχρεωτικά, λοιπόν, ό θεόφτωχος γονιός 
Ιπρεπε νά βρει νά χρεωθεί, νά πουλήσει κάτι, νά σκλαβωθεί γιά 
τό χαράτσι τής μελανόχρωμης στολής — καί γιά δλα, χωρίς Εξαί- 
ρεση, τά κουτσούβελά του τής όξύμωρης «δωρεάν» καί άναμφίβολα 
«ύποχρεωτικής στοιχειώδους παιδείας!» 

Πώς θά ’θελες τούτοι οί γονείς τής έσχατης άνημποριάς, τούτοι 
ο! Εύρυτάνες πού τούς έφτασε τό μαχαίρι τής κυβερνητικής άντι- 
λαϊκής πολιτικής στό κόκαλο, νά μήν έπιθυμοΰνε μ’ δλη τους τήν 
ψυχή τήν «μακάρι ση» τού Κράτους τών σταυρωτήδων τους; Καί 
τ’ όνομα «Μεταξάς» κατάντησε βρισιά! — κι άς μέ συγχωρούν δσοι 
τό τιμούν, μά έδώ πρόκειται μόνο γιά τό δικτάτορα. Βρισιά, άνα- 
γνώστη μου, δέ μέ πιστεύεις; Άσε, τότε, νά σοΰ πώ μιάν ίστοριούλα. 
Τούτες οί λεπτομέρειες τής ίδιας τής ζωής δίνουνε άπό μόνες τους 
άκριβέστερην εικόνα της. Άκου την: 

Ή μάνα |ΐου είναι μιά άγράμ|ΐατη χωριάτισσα. "Οπως δά δλες 
οί |ΐανάδες τού καιρού της. «Είναι μαύρα καί στραβά τά έρμα», 
έλεγε γιά τά γράμματα, γιά τή δυσκολία νά τά μάθεις. Βέβαια, 
|ΐαύρη καί στραβή ήτανε ή έποχή της. Κι είχε άδερφό δάσκαλο, 
μά πού δέν ήθελε ν’ άκσύαει κάν ότι μπορούσε νά πάνε τά «θηλυκά» 
στό σχολειό. Κατά τά άλλα ή γερόντιααά μου έπιανε πουλιά στόν 
άέρα, κάλτσα τού διαβόλου! Νεύρο καί μπαρούτι. «Μπαρουτοσά- 
κουλα» τήν παρανομάζανε στό χωριό. Ήτανε δά κι άπ’ τό Μαυρίλο 
Φθιώτιδας, χωριό πού διατήραγε μπαρουτόμυλους άκόμα κι δς τίς 
μέρες τής νιότης τής κυρ’ Άγγέλως. Ή ίδια ήτανε καί μαυριδε- 
ρή. Μιά ζωή είχε τόν καταδικό της κοντογκρά, τού {ππικοΰ. Κα- 
νένας δέν είχε δικαίωμα — άκό|ΐα καί σύμφωνα μέ τόν άγραφο νό- 
μο, τό έθιμο — ν’ άπλώσει χέρι καί νά Ιπιβουλευθεΐ τ’ άρματα τής 
(ΐάνας μου, τόν γκρά καί τά πενήντα, πάνω-κάτω, φυσέκια, πού τά 
φύλαγε μέσα στό σιτάρι, στό μεγάλο άμπάρι. Τό μεταβαρκιζιανό 
Κράτος άλωσε κι έτοΰτο τόν γκρά! θύμα κι έκεΐνος τής «Συμ- 
φωνίας τής Βάρκιζας!» 

Χάρισμα τόν είχε κερδίσει, νύφη άκόμα, άπ’ τόν πεθερό της. 
Γιά δσους δέν ξέρουν τό έθιμο, δταν ξεπεζεύει ή νύφη στό σπίτι 
τού γαμπρού, δ πεθερός «τάζει». Χαρίζει προφανώς έχέγγυο γιά 
τήν προίκα της, συνήθως ένα καλό χωράφι. Τό όνοματίζει. Κι δσο 
άργεϊ νά τό κάνει, στέκοντας στό κεφαλόσκαλο, ή νύφη δλο προ- 
σκυνάει καί δέν ξεπεζεύει, ένώ τό συμπεθεριό άπό τήν πλευρά της 
φωνάζει: «τάξε! τάξε!» "Ο, τι τάξει είναι κατοχυρωμένο άπ’ τό 
έθιμο. Δέ μεταβιβάζεται χωρίς τή συγκατάθεση αύτής πού τό πήρε 
στό «ξεπέζεμα». Ό παππούς μας είχε δώσει στή μάνα τ’ άμπέλι, 
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πού μιά ζωή κατόπι τό ’χε καί πού δέν τό ’χε! Ένα άλλο έθιμο 
ήτανε σ’ έμάς τότε, νά βγαίνουνε τ’ 'Αη-Γιωργιοΰ στίς στάνες, 
νά ψήνουνε, νά τρώνε καί νά πίνουνε καί μετά νά ρίχνουνε στό 
σημάδι — τό ’λεε καί τό τραγούδι: «γιά νά γιορτάσουν τ’ 'Αη-Γιωρ- 
γιοϋ, νά ρίξουν στό σημάδι». Νιόνυφη ή μάνα μου πήρε μέρος στό 
τσιμπούσι καί τό νταβαντούρι καί σάν άρχισε τό ντουφεκίδι, ζήτη- 
σε κι αύτή νά δοκιμάσει. Τής έδωσε ό παππούς τόν κοντογκρά. 
— «Νά, ρίξε σ’ έκείνο τόν έλατο», τής είπε δείχνοντάς της όλό- 
κληρο χοντρόκορμο έλάτι. Τής «μπαρουτοσάκουλας» τής βαρυφά· 
νηκε — τί τήν περάσανε, νιάνιαρο; — «Εκεί δέ ρίχνω, όλόκληρο 
γομάρι», είπε μέ παράπονο κι έδωσε τό δπλο πίσω. Ό γέρος, πού 
δέν τ’ άρεσε νά τού άντιλογανε τά θηλυκά, πικαρίστηκε. — «Τότε, 
νά, ρίξε στην έλατοκορφάδα» — κι έδειξε τό σταυρό, μιάν άχνη, 
τής κορφής τού λαμπαδόκορμου δέντρου. 

Τόν λόγο δέν άπόσωσε, τό λόγο δέν άπόειπε, δπως λένε καί 
τά τραγούδια, κι ή Άγγέλω έκοψε σπαράγγι τό στόχο — θέλεις 
μάτι, θέλεις διαολοπετυχιά! 'Ο πεθερός της, κυνηγάς μέ τ’ δνομα 
σ’ όλα τά χωριά τριγύρω καί γεννημένος καί θρεμμένος μέσα στ’ 
άρματα καί τό καρυοφίλι, ένθουσιάστηκε σφόδρα, «μέ τ’ άμπέλι 
καί τό γκρά μαζί» — φώναξε. Κι έκείνο «μέ τ’ άμπέλι» σήμαινε 
τήν Ισοτιμία τού όπλου μέ τ’ άναπαλλοτρίωτο τ’ άμπελιού. Γκράς 
σωστός άποδείχτηκε ή μάνα μου καί στά βόλια τής γλώσσας της. 
Κι όλοι στό χωριό φοβόντανε τόν τσουχτερό της λόγο όχι λιγότερο 
άπ’ δ, τι τόν γκρά της. 

Τό δνομα τού δικτάτορα τού 1936 τ’ ά'κουσε γιά πρώτη φορά 
άπ’ τό Νίκο Σολοΰκο, δυό^τρεϊς μέρες μετά τήν κήρυξη τής δικτα- 
τορίας. Τό περιστατικό έγινε έτσι: Στίς παραμονές τής 4ης Αύ· 
γούστου κατέβαινα άπ’ τή Θεσσαλονίκη γιά τό χωριό. Τριάντα 
Αύγούστσυ ήτανε νά συνέρθει τό Πανευρυτανικό Συνέδριο. Γυρ- 
νούσα στόν τόπο μου μέ τή φιλοτιμία νά προσφέρω δ, τι τυχόν θά 
μπορούσα στήν πανευρυτανική προσπάθεια κι έγώ. Πέρασμά μου 
ή Καρδίτσα, θά ’μενα έκεΐ ένα βράδυ. Ξημερωθήκαμε κουβεντιά- 
ζοντας μέ τό Νίκο στό μικρό δωματιάκι του στό σπίτι τού Άντώνη 
Καφρίτσα, άκριβώς πάνω άπό τό χάνι, πού διατηρούσε ό μπαρμπ’ 
Άντώνης, κι όπου θά περίμενα τόν άγωγιάτη μέ τό μουλάρι, πού 
θά ’στελνε ό πατέρας. 

Ό Σολοΰκος έκείνο τόν καιρό δούλευε στά Γραφεία τού Παλ- 
λαϊκού Μετώπου στήν Καρδίτσα. Είχε κυριολεκτικά Ιδανική ένη- 
μέρωση πάνω στήν πυρακτωμένη πολιτική κατάσταση κι ήθελα νά 
έπωφεληθώ άπ’ τό γεγονός. Στό τέλος μοΰ είπε: —«Σκοπεύω ν’ 
άνέβω κι έγώ στό χωριό. Γιά καμιά βδομάδα, νά χορτάσω ύπνο. 
Αυτό έννοεΐται μετά τίς πέντε, μετά τήν Πανελλαδική, πού έλπίζω 
νά ξαλαφρώσουμε άπό δουλειές, £ν δέν παραφορτωθούμε! Μιά κι 
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έχεις φορτιάρικο, πάρε μαζί σου τούτο τό δέμα μέ τούς «Ριζοσπά- 
τες». Κι δ κόσμος νά διαβάσει κι έμεΐς νά ξαναπολάψουμε τό Στάγ- 
κο* μέ τήν ήσυχία μας». 

Στίς πέντε Αύγούστου τό βράδυ δ φίλος μου ήτανε κιόλας, ά- 
γουρος, στό χωριό. Τήν προηγούμενη δ Γεώργιος Γλύξμπουργκ κι 
δ Γιάννης Μεταξάς ποδοπατήσανε καί Σύνταγμα καί δικαιώματα 
τών Ελλήνων... Τά Γραφεία τοΰ Παλλαϊκού Μετώπου στήν Καρδί- 
τσα τά κάμανε γιαλιά-καρφιά οί... γενναίοι τής Βασιλικής Χω- 
ροφυλακής — κι δ Σολοϋκος, πού δέν τόν μπαγλαρώσανε, δπου φύ- 
γει-φύγει, έπιασε... πουρναρόριζα, Κλειτσό! Στό «μαγαζί» τού 
Βασίλη Παπαστάθη στήν Κορίτσα, δσο ποτέ άλλο βράδυ καλοκαι- 
ρινό, κόσμος πολύς. Τό άπαίσιο νέο είχε μαθευτεί, οί έφημερίδες 
σ’ έμάς φτάνανε τήν έπόμενη άπό τήν έκδοσή τους, ήρθανε Ακριβώς 
τούτο τό βράδυ. Διαβαστήκανε φωναχτά, δλοι σωπαίνανε — «τί σόι 
πράμα, λοιπόν, νάειναι κι έτοΰτο τό φρούτο;» Έτσι, μάλλον, συλ- 
λογιόντανε οί άνθρωποι. Ό συνταξιούχος δάσκαλός μας, δ Κώστας 
Π απαδόπουλος, Ασυναγώνιστος έφημεριδοφάγος καί φανατικός Κα- 
φανταρικός, έσπασε τήν παγερή σιωπή κι είπε: — «Διάβολος νά 
τό πάρει, δ, τι καί νά ’ναι, θά ήσυχάσουμε, έπιτέλους, άπ’ τά κόμ- 
ματα καί τά κομματικά. Νισάφι! Χειρότερα δέν μπορεί νάειναι!» 

Αύτός, λοιπόν, δ σπλήνας «προοδευτικός» συγκατάνευε τώρα 
στή δικτατορία ένοΰ Αποτυχημένου πολιτικού, τοΰ «μπακαλιάρου;» 
Πώς νά τό έξηγήσεις; Προφανέστατα, καταστάλαγμα τής Αγανά- 
κτησης καί τής Απογοήτευσης τών δπαδών τοΰ παλαιοκομματισμού 
ή σκέψη του, Αποκαρδίωση καί σιχασιά άπ’ τή χρεωκοπία τών «ά- 
στικοτσιφλικάδικων» κομμάτων. Γεγονός στό δποΐο πόνταρε, βέ- 
βαια, κι δ Μεταξάς — δλοι οί κατά καιρούς Μεταςάδες κι «έθνοσω- 
τήρες» δικτάτορες. 

Τά λόγια τοΰ δάσκαλου σάν άπό έλατήριο σπρωγμένον πετά- 
ξανε δρθό στή μέση τής αίθουσας τό Σολοΰκο, πού κανένας δέν Α- 
γνοούσε στό χωριό δτ’ ήτανε «κόκκινος». 

— "Οχι! Δέν είν’ έτσι, δάσκαλέ μου, δχι! Κάθε άλλο, παρά 
έτσι... 

Κι Αμέσως, μέ έξαψη Αλλά καί μέ σαφήνεια μπασμένου στό 
θέμα του Ανθρώπου, άρχισε νά έξηγεϊ τί σημαίνει γιά τόν έλληνικό 
λαό ή Αναστολή τών άρθρων τού Συντάγματος, πού Αφορούνε τά 
πολιτικά του δικαιώματα καί τίς Ατομικές έλευθερίες, τ’ είναι καί 
ποιούς έκφράζει ή δικτατορία, τί θά πει ναζισμός καί φασισμός, 
πού «τσιράκι τους είναι δ Μεταξάς». Μίλησε γιά τόν κίνδυνο πο- 
λέμου, πού έτοιμάζουνε τούτες οί φασιστικές δικτατορίες γιά «τό 

* Χρονογράφος τοΟ «Ριζοσπάστη», ηού πολύ άγαποΟοε τά κείμενά τοι> 
6 ΣολοΟκος. 



ΟΙ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 


67 


ξαναμοίρασμα τού κόσμου». Κι άλλα πολλά, πάρα πολλά είπε. Κι 
όλοι ιόν άκούγανε μέ θαυμασμό, που χά ξέρει τόσα πράγματα! 
Πράγματα, πού έκεϊνοι ίσαμε τούτη τή στιγμή ούτε τά ύποψιαζόν- 
τανε. Μά σάν ό ΣολοΟκος πήγε νά μιλήσει γιά τήν έργατική τάξη 
καί τή φτωχοαγροτιά, γιά τά δικαιώματα τους καί τή δύναμή τους, 
ή συντηρητική νοοτροπία τού γερο-δάσκαλου, γνήσια καφανταρι- 
κή άλλωστε, κλώτσησε καί κλώτσησε πεισματικά. Λογομονομαχή- 
σανε οί δυό τους ατά γεμάτα, μά ό δάσκαλος γρήγορα φύρανε άπό 
έπιχειρήματα. Στό τέλος έκαμε πίσω — «μπορεί καί νά ’χει δίκιο 
ό Νίκος», παραδέχτηκε. ’Αλλά καί δέν παραδόθηκε έντελώς ή 
συντηρητικότητά του, κράτησε καί τή λεγόμενη «στερνή» του, είπε: 

— Είν’ άλάργα τό σκοτάδι; — κλεΐσ’ τά μάτια νά τό δεις! ν Ας 
μή σπεύσωμε νά ρίξωμε τόν λίθον τοΰ άναθέματος. Ό χρόνος θά 
τό δείξει. Επιτέλους μπουχτήσαμε άπό τίς κομματικές διαμάχες. 
Νά βρεθεί ένας νοικοκύρης, νά μπει μιά τάξη καί στόν τόπο μας. 

— Δάσκαλε, δάσκαλε, φεΰ! Νοικοκύρη λές τόν κλέφτη; Κι άλ- 
λο πού δέ θέλουν οί ΚαλιγοΟλες, νά τούς άνεχθεΐς, ώσπου νά σέ 
καλοδέσουν! — δρα καί ψήφον άνοχής πρός Μεταξά... 

Μ’ αυτά τά λόγια τοΟ Νίκου έκλεισε ήρε|ΐα τό θυελλώδικο 
έ κείνο βράδυ, έκεΐ σ’ ενα άπόμακρο χωριό τών Άγράφων. Μά τό 
πρωί τής άλλης μέρας ό Νίκος ήρθε σπίτι κομμάτι άνήσυχος. "Οτι 
είχε άνάψει «γάατρα» ή μάνα μου νά ψήσει πίτα. Είμαστε πάνω 
στό θέρο αυτό τόν καιρό στήν Εύρυτανία — οί έργάτες μας περιμέ- 
νανε τό πρόγευμά τους, γερό κολατσιό στις 10 ή ώρα. 

— 'Ποϋ τούς έχεις τούς «Ρέζους» ; Φέρ’ τους, εις τό πδρ τό έξώ- 
τερον! Μπορεί νά πλακώσουν όπου νά ’ναι οί μπάτσοι. Βλέπεις είναι 
καί τό χθεσινοβραδυνό, τό παρατραβήξαμε τό σκοινί. "Η λές πώς 
δέν τό ’μαθαν τά σαίνια στή Φουρνά; — φουκαρά μου! 

Έφερα τούς «Ριζοσπάστες», πήγαμε στό δωμάτιο πού λαμπά- 
διαζε ή γάστρα κι άρχίσαμε κι οί δυό νά ρίχνουμε στή φωτιά λίγες- 
λίγες τίς έφημερίδες — σοϋ ξεριζωνότανε ή καρδιά! Ή μάνα μου, 
π’ άνοιγε τά φύλλα γιά τήν πίτα, καταξαφνιάστηκε. Ήξερε τήν... 
τσιγκουνιά μου γιά τά «παλιόχαρτα» κι δλο παράπονο τό ’χε πώς 
δέν τής δίνω κομμάτι έφημερίδας νά περιτυλίγει τό ένα καί τό άλλο 
πού έπρεπε νά στείλει πότε στόν τσοπάνη, πότε στούς έργάτες. 
— «Χ’στός καί Παναία! Τί καίτε τίς φημερίδες κι δέ μ’ τς δίνιτι 
νά τ’ λίγου;» — «Είναι γιά κάψιμο, θειά. Είναι κολασμένες! Έσό, 
οδτ’ είδες, οδτ’ άκουσες, μούιδε ξέρεις δτι κάψαμ’ έδώ χαρτιά» 
— τής είπε ό Νίκος κι ή πολύπειρη χωριάτισσα, πού είχε γνωρίσει 
καί κλέφτες καί καταδιωχτικά άποσπάσματα, πού ξεριζώνανε τά 
μουστάκια τοΟ κοσμάκη, ψυλλιάστηκε. «Έγινε τίποτα;» — ρώτησε 
άνήσυχη. — «Μεταξάς, Θειά-Δημήτραινα» — τήνε... διαφώτισε δ 
φίλος μου. — «Μεταξάς, τραγομαλλάς, τ’ εϊν’ ή άφεντιά του; Τουρ- 
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κόπιασμα;» — «Καί χειρότερος! Φασισμός! Μέ τσαρούχια!» — 
υπογράμμισε ό Σολοϋκος. — «Ίγώ ’μι άγράμματ’ γυναίκα, κάν’ του 
λιανότερα» — κεντρίστηκε τό ένδιαφέρον τής μάνας μου, πού ένας 
φόβος γιά τά παιδιά της γοργοπέρασε στά χαρακτηριστικά της. — 
«θά μάς βουλώσει στοϋ βοδιού τό κέρατο, άμα δέν τόν ρίξουμε 
γρήγορα». — «Άα, τόν ξεπατωμένο! Νά μή χρονιάσει! Χρόνος νά 
μήν τόν βρει» — καταράστηκε ή μάνα μου, πού δέν κατάλαβε καί 
μάλλον τά άπομπέρδεψε τ’ είναι Μεταξάς, τ’ είναι φασισμός, άλλά 
συνειδητοποίησε πώς έδώ κάτι τό πολύ κακό συντρέχει. 

— Μωρέ καί νά ’ξαμηνιάαει, θειά, διάολος μάς πήρε καί μάς 
σήκωσε! — είπε πάλε ό Νίκος χώνοντας συνάμα καί μάτσα τίς έφη- 
μερίδες κάτω άπό τήν πυραχτωμένη γάστρα. 

Τότε έμεϊς πιστεύαμε πώς είναι ζήτημα μηνός, τό πολύ δυό- 
τριών, τό πέσιμο τοΰ Μεταξά. Ή έννιά τοϋ Μάη τής θεσσοιλονίκης 
ούτε τρείς σωστούς μήνες δέν είχε κλείσει — μέ τέτοιο Κίνημα νά 
σταθεί δικτατορία! 

Έτσι, άπό τούτο, λοιπόν, τό περιστατικό πρωτάκουσε ή μάνα 
μου τ’ δνομα τοϋ δικτάτορα. “Ισως τότε νά μήν τό πολυτύπωσε 
στό μυαλό της. Αλλά ήρθε τά γιδοφάγωμα, είδε τίς διώξεις μας, 
λαχτάρησε άπό τίς έρευνες τών χωροφυλάκων στό σπίτι, καί, καί! 
Καί γιά τή γερόντισσά μου, χειρότερο «τουρκόπιασμα» στόν κόσμο, 
άπαισιότερο κακό άπό ταϋτον τά Μεταξά δέ ματάγινε: Τ’ δνομά 
του ήτανε ό ίδιος ό τρικέρης ό Έξαποδάς. Τ’ άκουγε καί σηκωνό- 
τανε ή τρίχα στό πετσί της. 

Κάποτε ό πατέρας άρρώστησε, οί δουλειές στή βράση τους, ή 
μάνα δέν τίς πρόκανε δπως ήθελε, ήτανε διαρκώς στά ώπα της. 
Ό άρριυστος τίς άπαιτήσεις του, φυσικά. Σέ μιά κάποια στιγμή, 
πού ή μάνα ήτανε δλο διαάλια, φούρια καί φωνές δεξιά-ζερβά , δέ 
δεχότανε μύγα στό σπαθί της, ό γέρος, μέ τό άειντουμανιάζον τσι- 
μπούκι του στά δόντια καί τό περιπαιχτικό κέφι του, πέταξε τής 
γριάς του: «Μεταξάς μοϋ ’γινες, μωρέ γριά! Με-τα-ξάς!» Τ’ ήτανε 
νά τό ξεστομίσει! Σωθήκανε στόν κόσμο τόν έπά οί προσβολές, νά 
βρει μιάν άλλη; Τό «Μεταξάς» πήγε καί βρήκε; Σωθήκανε οί 
βρισιές, άλλη δέν τοϋ ’φτανε νά ξεθυμάνει; Κύριε, φύλαττε! Χάρον 
άπάντεχε, τοϋτο δχι! Βροντολόγησε τίς πόρτες, βγαίνοντας σίφου- 
νας άπό τήν κάμαρη, σειστήκανε τσατμάδες καί χωρίσματα, τρε- 
μουλιάξανε τά τζάμια, οί κότες άναφταγωθήκανε στήν αύλή, σά νά 
χύμηξε γεράκι! «Βγήκε άπ’ τά σεγκούνια της» ή γριά μας, άστρα- 
ψε καί βρόντηξε — νά τήν πεί καί «Μεταξά»! Καί ποιός; — δ 
γέρος της! Δέν τήν έλεε δ, τι στό διάολο ήθελε, νά τή σκυλοβρίσει, 
μά δχι, γιά δνομα τοϋ θεοΰ, καί «Μεταξά»!... ’Αλλά κι έκείνη καί 
τί δέν τοϋ έσυρε, άπ’ τήν αύλή, δσα παίρνει ή σκούπα! Καιρός 
καί καιρός πέρασε, δμως, τής γριάς ποϋ νά τής περάσει, άδύνατο 
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νά τοΟ συχωρέσει τοΟ γέρου της μιά τέτοια προσβολή πού τής έ- 
κανε! 

Εκεί, πού λέτε, είχε καταντήσει τό δνομα τού «πρώτου» σέ δλα 
— τό θυμάστε οί παλαιότεροι. Πρώτο καί στήν έννοια σά βρισιά. 
Ό λαός δέ χαρίζει κάστανα. Σέ κάνει συνώνυμο τής βρισιάς, άν 
γι’ αύτό καί μόνο άξίζει ή φήμη σου — φυσικά κατά τά έργα σου. 
Σέ βάζει δνομα στό γουρούνι του, άν τού φέρθηκες γουρουνίσια, 
όπως λέμε, άδικώντας τό καημένο τό ζώο... Ακόυσα μέ τ’ αύτιά 
μου στά χρόνια τής Κατοχής νά φωνάζουνε σέ γουρούνια, έκεϊ πά- 
νω στά χωριά μας, καί μέ τόν φυσικότερο τόνο φωνής, «Μεταξά, 
Μεταξά, έλα δώ, έλα νά σέ ταίαω» — ό χωρικός δίνει όνόματα 
στά σπιτικά ζά του κι έ κείνα τά μαθαίνουνε. 

’Ετυχε μιά μέρα νά περνάμε μέ τό στρατηγό Δ. Ματσούκα 
άπ’ τό χωριό Δίλοφο Σπερχειάδας, δίπλα άπό μιάν αύλή, κι ώς 
ακούσαμε μιά νοικοκυρά χωριάτισσα νά κράζει τό γουρούνι της, 
«Μεταξά», ό διοικητής μου, τής XIII Μεραρχίας τοΟ ΕΛΑΣ, είπε, 
σιγανά, αά νά μονολογούσε πρός τόν έαυτό του: 

— Τί τής φταίει, τής βλοημένης, καί τό βρίζει τό ζώο; 


Παρά τήν πρωτόγονη, πές, σίκονομία της καί τήν άπομόνω- 
σή της συγκοινωνιακά, ή Ευρυτανία δέν έμεινε σέ «εόθέως άνάλο- 
γη» μέ τό δλο χάλι της άπόσταση πίσω άπό τό πρωτοποριακό κί- 
νημα τής χώρας καί πιό συγκεκριμένα τό κομμουνιστικό, τό άρι- 
στερό. Έπισημάναμε μέ τόν άναγνώστη μερικούς άπ’ τούς παρά- 
γοντες τού φαινομένου κι δτι ένας άπ’ τούς συντελεστικότερους ύ- 
πήρξε τό γεγονός πώς τά ξύπνια τέκνα της πού ταξιδευόντανε τής 
φέρνανε, σέ πρώτη γραμμή οί διανοούμενοι, τό καλύτερο πού κερ- 
δίσανε στά ξένα: τίς καινούριες, τίς προοδευτικές Ιδέες. «Τό φώς 
πού καίει», πυξίδα νά οδηγηθεί νά βγεί άπό τό φαύλο κύκλο. Σπόρος 
γερός καί μπόλι ρωμαλέο οί καινούριες ιδέες, βρίσκανε κι έδαφος 
άρκετά δργωμένο καί κορμό χυμερό τά ίδια τά άλυτα οικονομικά 
κι δλα τ’ άλλα προβλήματα τού τόπου. 

Διάχυτο δημοκρατικό φρόνημα στά πλατιά στρώματα τών άγρο- 
τών, βέβαια ύπήρχε, ό χαρακτήρας τών άνθρώπων άνυπόταχτος, 
τό αίμα άψύ, ή ψυχή περήφανη, οί παραδόσεις τών «Άγράφων» 
δέ σβήσανε — έ, δλα τούτα δέν ήσανε χωρίς σημασία γιά τό «σπόρο 
τόν καλό». Οί άπογσητεύσεις άπ’ τούς πολιτικούς τής άστικής δη- 
μοκρατίας άπ’ τή μιά, ή παρουσία πιά καί δράση συνεπών προο- 
δευτικών δυνάμεων, άπ’ τήν ά!λλη, συντελέσανε σέ μιά μετεξέλιξη 
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του Απλού δημοκρατικού κινήματος πρός τό συνεπέστερο, σέ ποιο- 
τικό του διασκέλισμα πρός ύψηλότερο σκαλί. 

Αρκετά πριν άπό τή μεταξική δικτατορία ή Εύρυτανία είχε 
κάποια δργανωμένη βάση τοΰ κομμουνιστικού κινήματος, ιδιαίτερα 
μέ δυνάμεις μέσα ατούς Ιργάτες όδοποιίας. Στά στρατόπεδα τής 
4ης Αύγουστου, ή καθυστερημένη “Επαρχία αντιπροσωπεύτηκε καί 
στήν Άκροναυπλία, μέ τόν Αξέχαστο Μήτσο Οικονόμου, άπό τό 
χωριό Δομιανοί, πού κι Ικτελέστηκε άπ’ τούς κατακτητές στό Κούρ- 
νοβο, μέ τούς 106, στις 6 Ίούνη 1943. 

Στά χρόνια άκόμα 1932-34, τό Γυμνάσιο Καρπενησιού ύπήρξε 
δχι άγονο «φυτώριο» τής ΟΚΝΕ. Τό γεγονός έβαλε ψύλλους στ’ 
αύτιά τής χωροφυλακής, γινήκανε συλλήψεις [Νίκος Σολούκος, 
Χρήστος Βουρτσέλας καί άλλοι, πού τώρα δέ θυμούμαι τά δνόμα- 
τά τους] , δούλεψε στίς πατούσες μαθητών τοΰ Γυμνασίου φάλαγγα, 
έπεσε άλύπητο κουρμπάτσι, τούς βγάλανε νύχια, τούς ξεριζώσανε 
μαλλιά, κλπ, κλπ. Τέλος, άποβληθήκανε γιά άρκετό διάστημα άπό 
τό Γυμνάσιο «πρωταίτιοι», ιδιαίτερα άπό τίς τρεις τελευταίες τά- 
ξεις. Βούιξε ή μικρή πόλη, τό γεγονός μαθεύτηκε καί στά χωριά, 
φυσικά δώσανε καί πήρανε τά σχόλια. Ή ΟΚΝΕ έτσι έκλαΐκεύτη- 
κε άπό τά ίδια τά σκληρά μέτρα πού παρθήκανε σέ βάρος τών μαθη- 
τών. Κι δπως ό λαός συμπονάει τόν βασανιζόμενο, αίσθημα συμπά- 
θειας δημιουργήθηκε στόν κόσμο πρός τά παιδιά, πού Ικτεινότανε 
κι ώς τήν υπόθεσή τους, τήν ΟΚΝΕ. 

Γυμνασιάρχης τότε στό Καρπενήσι ήτανε ό Κώστας Παπακα- 
ρυάς, άπ’ τή Φουρνά. Πολιτικά καφ ανταρικός. Κι δπως δά κι δ 
άρχηγός του, κι έτοΰτος στό έπακρο συντηρητικός, άπαρχαιωμέ- 
νος άπό πλευρά κοινωνικής Αντίληψης τής πολιτικής. Καί κατα- 
τρόμαξε μπροστά στό «σκάνδαλο», πού ξέσπασε στό σχολειό του — 
δέ θά τού τραβούσανε άπλώς τ’ αύτιά, πολύ περισσότερο πού έπαιρ- 
νε τά άπάνω τό Λαϊκό Κόμμα! 

Ό Νίκος Σολούκος μοΰ διηγήθηκε τότε καί τό παρακάτω Αμί- 
μητο τού μπάρμπα Κώστα Παπακαρυά: 

Αφού πρώτα τόν συγυρίσανε δεόντως τόν αλησμόνητο παιδικό 
φίλο μου στό Αστυνομικό τμήμα, δπου κρατήθηκε μέρες, κι άφοΰ 
έφαγε καί μιά γερή άποβολάρα άπ’ τό Γυμνάσιο κι δταν δ χρόνος 
της «έξέπνευσεν», τά μελανιάσματα άπ’ τό κορμί του περάσανε, οί 
γρατσουνιές άπ’ τό πρόσωπο «στρώσανε», τά πόδια ξεπρηστήκανε 
άπ’ τήν άνήλεη φάλαγγα καί ξαναγύρισε στά θρανία, τόν κάλεσε 
στό γραφείο δ γυμνασιάρχης του. Καιρός πιά νά χρησιμοποιηθούνε 
καί παιδαγωγικές μέθοδες, δ Παπακαρυάς, Αγαθός κατά τά άλλα 
άνθρωπος, θυμήθηκε, φαίνεται καί τόν... Πεσταλότσι. "Αλλωστε, 
ήσανε καί κοντοχωριανοί μέ τό Σολοΰκο, γνώριμος τού πατέρα του, 
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πού παλιότερα διατηρούσε καί γερό μπακάλικο στή Φουρνά, εύλογο 
τό Ιδιαίτερο ένδιαφέρον τοϋ μπάρμπα Κώστα. 

— Έλα δώ, βρέ, σύ! Δέ μοΰ λΐς, ρέ κουτορνίθι, γιατί πουλάει 
τις γίδες του* ό πατέρας σου; Γιά νά μάθεις πέντε γράμματα, νά 
γίνεις άνθρωπος, ή, βρέ ζευζέκη, νά σπουδάζεις κομμουνισμό; Ξέ- 
ρεις, ώρέ, τί έστί κομμουνισμός; Νά στό πώ έγώ! Ό κομμουνισμός, 
ώρέ, είναι σάν τά λιμπά** τ’ κριαριού. .. Κρέμονται, άλλά δέν πέ- 
φτουν. Ή άλ’ πού, δμως, τά βλέπ’ νά κουνιένται πέρα-δώθε, νά, 
λέει, έδώ θά πέσουν, χάα, παραπέρα πέφτουν καί τά τρώω! Καί 
τρέχ’ δλ’ μέρα άπό κοντά στό κριάρ’ κι άπαντέχ’ νά τ’ πέσουν τ’ 
αμελέτητα!... Είδες; — κουνιένται, μά δέν πέφτουν, τά έρμα! Κι ή 
άλ’ποϋ ψοφάει άπ’ τήν πείνα. Τώρα κατάλαβες τί έστί κομμουνι- 
σμός; Νά, έτσι, βρέ, θά ψοφήσετε κι έσείς, καρτερώντας νά γίνει 
κομμουνισμός, νά πέσουν τ’ κριαριού! Δέν πέφτουν, ώρέ, πάρ’ το 
χαμπάρ! 

Γουστόζικη κι ή συνέχεια, άναγνώστη, κι άκου την, σέ παρα- 
καλώ. 

Περάσανε δέκα χρόνια, ίσως καί πιό πάνω. 1944 πιά. Συντα- 
ξιούχος ό τοτινός γυμνασιάρχης. Κι έρχότανε κάθε μέρα, πρωί- 
πρωί, στό άναγνωστήριο τής «Επιτροπής Διαφώτισης Ανταρτών» 
τής XIII Μεραρχίας, στό Καρπενήσι. Εφημεριδοφάγος άπ’ τούς 
λίγους! Ξεκοκάλιζε τίς έφημερίδες, άφοΰ διάβαζε πρώτα τό πολυ- 
γραφημένο καθημερινό δελτίο ειδήσεων άπό τά μέτωπα, κουβεν- 
τιάζαμε μετά καί λίγο, γιά τό ένα καί τό άλλο. Δέν είχα κάνει 
μαθητής του, τού είχα περισσότερο θάρρος, δέν τοϋ άπόκρυβα τό 
σεβασμό μου. Είχα φροντίσει νά είναι πάντα έλεύθερη ή όρισμένη, 
μόνιμη γωνιά, τό μόνιμο τραπεζάκι του, ή αύτή καρέκλα. Τό ίδιο 
δπως κι ό Παπαμαΰρος, έξίσου τακτικός άναγνώστης έκεΐ, ήθελε 
κι ό Παπακαρυάς τή θέση του, τή δική του! 

Τό Λαϊκό Κράτος βρισκότανε στήν άκμή του, στούς Κορυσχά- 
δε; συνερχότανε ή Α' Σύνοδος τού Εθνικού Συμβουλίου... 

Διάβαζα μιάν έκθεση τής ΕΔΑ τής Μοίρας Πυροβολικού τής 
Μεραρχίας μας. Στή Μοίρα καπετάνιος ήτανε ό Σολοΰκος έκείνη 
τήν περίοδο, ίσιος λίγο πρίν. Έν πάση περιπτώσει ώς μ’ άποχαι- 
ρετούσε, ό γέρος, φεύγοντας άπ’ τ’ άναγνωστήριο, δπου δίπλα του 
ήτανε τό γραφείο μου μέ κοινή είσοδο, μου ήρθε ξάφνου στό νοΰ 
ή παλιά Ιστορία καί τού πέταξα: 

— Έ, τί λές τώρα, μπάρμπα Κώστα, γιά κείνα τ’ άμελέτητα 
τής άλεποϋς. 


* Ό πατέρας τοΟ Σολούκου μόνο γίδες δέν είχε, μαγαζάτορας ήτανε. 
Τό ήξερε αύτό 6 Παπακαρυάς. Μά ή έκφραοη «πουλάει τίς γίδες του> ήτα- 
νε γενική, δηλωτική τοΟ καταξοδεύματσς ένός οέ μιά προσπάθεια. 

** Λιμπά: οί δρχεις. 
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Ξαφνιάστηκε, δέν πήγε ή μνήμη του, σούφρωσε τό μέτωπο 
άπορώντας — «γιά ποιά, είπες;» 

— Τό μαθητή σου τόν Σολούκο τόν θυμάσαι, έδώ καί δέκα 
χρόνια πριν! Τής άλεποϋς, πού κουνιόνταν, μά δέν έπεφταν! 

Ξέσπασε σέ τρανταχτά γέλια, έπεσε σέ μιά ψάθινη πολυθρόνα, 
παραλίγο νά τήν άναποδογυρίσει καί μ’ άπάντησε σέ... άπταιστα 
ρουμελιώτικα : 

— Ν’ σάφ’, ούρέ π’δί μ’! Ν’ σάφ’, τά κιρατένια, σάπ’σαν, έπισαν 
τά έρμα! 

Σώπασε λίγο, πήγε νά σηκωθεί άπ’ τήν πολυθρόνα, τόν ξανα- 
πιάσανε τά γέλια, ξεκαρδίστηκε, ματάκατσε καί πρόσθεσε: 

— Μήν τό παραξενεύεσαι, άλλα χρόνια, άλλα μυαλά. Εμείς 
γερόντοι, έσεΐς οί νέοι. «Άμμες γ’ έσόμεθα πολλώ κάρρονες»! — άλ- 
λοίμονον άν δέν ήταν έτσι. ’Αλλά καί ποιός νά τό συνελάμβανε, 
πρό δεκαετίας μάλιστα, αύτό τό θαύμα τό δικό σας; 

Μετά δυό χρόνια, Ιούλης 1946. Μέ τίς χειροπέδες καί κου- 
στωδία δυό χωροφυλάκους, άνέβαινα τίς σκάλες στό Έφετεϊο Αθη- 
νών, δπου συναντιέμαι μέ τόν άντεισαγγελέα Πρωτοδικών Λεω- 
\ίδα Παπακαρυά, γιό τού άλλοτινοϋ γυμνασιάρχη. — «Πού σέ 
πάν τοΟτ’ έδώ;» μέ ρώτησε μέ διάθεση. — «Στόν Κατή, πού άλλοΰ 
μέ τέτοια βραχιόλια, στό γάμο;» Κι ένδιαφέρθηκα άμέσως νά 
μάθω γιά τό γέρο του, πού τόσο έκτιμοΰσα τή ντομπροσύνη του 
καί τή ρουμελιώτικη στόφα του. — «>Γέρασε, παραγέρασε μάλιστα, 
τί νά κάνει; Σέ βεβαιώ, σέ θυμάται πάντα.» 

— Διαβίβασέ του τά σέβη μου, σέ παρακαλώ... 'Α, ναί, πές 
του έπίσης, νά γελάσει, μπορεί καί τ’ άντίθετο, πές του, έκεΐνος 
θά καταλάβει: Τά... άποτέτια τού κριαριού, κράταγαν παρ’ δλ’ 
αύτά! Τά τσσκανίσαμε, μά δέν τά κόψαμε σύρριζα, δέν έπεσαν. 
Νυστέρι χρειάζονταν, δέν μπήκε! Καί ξαναθρέφουν! ’Αλλά ή 
άλ’πού δέν ψόφησε, πές του. Καί έσεται ήμαρ! 

Μέ κοίταξε έμβρόντητος ό δικαστικός φίλος, ίσως νά μέ πήρε 
καί γιά βλαμένο άπ’ δ, τι μάς βρήκε — μήπως δέν ήτανε καί γιά 
νά τρελαθείς μ’ αύτό πσύ είχαμε κάνει νά μπούμε μόνοι μας στό 
στόμα τού λύκου; 

Μά νά τού τό είπε τού γέρου δ Λεωνίδας; 


"Ομως, έμεΐς καιρός νά ξαναγυρίσουμε στά φύτρα τής ΟΚΝΕ 
στήν Εύρυτανία. Άπ’ αύτά θά βγούνε δέντρα τής Εθνικής μας 
Αντίστασης, όλόκληρη σειρά άπ’ τά στελέχη μέ τά όποια πρωτοξε- 
κίνησε τό 1941 τό κίνημα στήν Εύρυτανία. 

Τό γυμνάσιο Καρπενησιού έπαλήθεψε τήν πρόβλεψη τού Κα- 
φαντάρη. Τήν καταχωρώ έδώ, δπως τήν άκουσα νά τή διηγιένται 
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οί Καρπενησιώτες. Οί τελευταίοι πασχίζανε νά πετύχουνε άπ’ τό 
κράτος Εγκριση ίδρυσης γυμνασίου στην πόλη τους, φυσικά καί κά- 
ποια πίστωση γιά την άνέγερση διδαχτηρίου — τά πολλά θά τά βά- 
ζανε όμογενείς τής Αμερικής Καρπενησιώτες, Εξασφαλίζοντας κι 
άναγραφή τοϋ όνόματός τους ατή μαρμάρινη πλάκα τών Δωρητών, 
σακατλίκι, πές το, τοϋ Ρωμιοΰ! Λοιπόν, Επιτροπή κατεβαίνει στην 
Αθήνα, ζητάει νά κινήσει γή κι ουρανό ό κύριος Πρόεδρος — άρ- 
γότερα θά τοϋ δέσουνε γκαζοτενεκέ οί Καρπενησιώτες πίσω άπ’ 
τ’ αυτοκίνητο στήν πλατέα τής πόλης, τό άκρον άωτον πολιτικής 
άποδοκιμασίας! Παρουσιάζει τήν Επιτροπή στόν κύριο Πρόεδρο 
ό βουλευτής Ευρυτανίας, Εννοείται τοϋ «Προοδευτικού Κόμματος», 
άν τό είχε άκόμα ιδρύσει ό Καφαντάρης, Τάκης Τσιτσάρας — Εξη- 
γεί στόν Πρόεδρο, άναπτύααει ή άντιπροσωπεία τό πρόβλημα. 

— «Μάλιστα, φίλτατοί μοι!» — ή άπάντηση τοϋ Καφαντάρη. 

Αύτό τό «φίλτατο» τοϋ Εύρυτάνα πολιτικοΰ, σωστός πυθικός 
χρησμός! ’Επί δικαίους καί... άδικους τό ίδιο: «Φίλτατέ μοι». 
Πότε αύτό σήμαινε τήν καθιερωμένη, τήν όμαλή Εννοιά του, καί 
πότε ύποδήλωνε «σέ κοροϊδεύω»; Δέν είναι σχήμα λόγου, θυμά- 
μαι, δταν Επαιρνε γράμμα του ό πατέρας μου, πολιτικός του φίλος 
μέ άρκετούς ψήφους στήν τσέπη, χρειαζότανε νά τό διαβάσω πολ- 
λές φορές, νά τό άνιχνεύσω — μιά «Φίλτατέ μοι Μήτρο», τήν άλλη 
«Φίλτατέ μοι Τάκη»! — γιά νά όσμισθώ πότε κορόιδευε τόν «Μή- 
τρο» καί πότε περιπάιζε τόν «Τάκη». "Ωσπου άπ’ τό πολύ τής 
πρακτικής καταλάβαμε, πατέρας καί γιός, δτι τό πρώτο Ελεγε «άρ- 
γοϋνε οί Εκλογές, δέ σέ χρειάζομαι, φίλτατέ μοι» Ερμε... «Μήτρο»! 
Καί πώς τό δεύτερο προμήναγε σύντομες Εκλογές. «Φίλτατέ μοι 
Τάχη » —διχέ μου! Αλλά καί στίς δυό περιπτώσεις, τό άποτέλε- 
σμα τών όποιωνδήποτε προσδοκιών τοϋ γέρου μου τζίφος! Ακρι- 
βέστερα, «ύπόθεση Κοκκινόβρυσης» — θά τή δοΰμε άλλοϋ. 

... — «Μάλιστα, φίλτατοί μοι! Τό θέμα λίαν σοβαρόν!... θά 
άγωνισθώμεν διά τό γυμνάσιον», διαβεβαίωσε, καταπώς Ελεγε αύτή 
ή ιστορία, τήν άντιπροσωπεία τών Καρπενησιωτών ό άρχηγός τών 
«Προοδευτικών», «άκέραιος πολιτικός, κολοσσός ήθικής καί Εν- 
τιμότητος» — Εξυπακούεται, πολιτικής — δπως άκριβώς τό γρά- 
φανε κάθε φορά οί Εκλογικές πσρτρετοαφίσες τού Γ. Καφαντάρη, 
πού κατακλύζανε τήν Εύρυτανία καί δέν Εμενε πόρτα ούτε πα- 
λιοαχερώνας... άστόλιστη. 

Ό Τάκης Τσιτσάρας, πού δέν φρόντισε νά Εξηγηθεί μέ τόν 
αρχηγό του πρός ποιά κατεύθυνση Εννοούσε τό «θά άγωνισθίώμεν». 
Εδεσε κόμπο μόνο τό «μάλιστα»... 

Ό Δηλιγιάννης, πού άφησε «δόξες» σ’ Ετούτο τό πεδίο τής νεο- 
ελληνικής πολιτικής ιστορίας, ήτανε, λένε, σαφής, σαφέστατος 
— άν καί τήν Επαθε μιά φορά! Στόν καιρό τού «δηλιγιανναίικου» 
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είχε δώσει άκριβεΐς δδηγίες στους άνθρώπους του έπί τοΟ ρουσφε- 
τολογίου. Πονοκέφαλος δέ χρειαζότανε — τά σημειώματά του δλα 
μέ τό ίδιο περιεχόμενο: δ έπιφέρων τό παρόν ήμέτερος νά έξυπη- 
ρετηθεΐ πάραυτα καί άνυπερθέτως! Μά, προσοχή στήν ύπογραφή! 
Άν είναι φαρδιά-πλατιά Δηλιγιάννης, άσ’ τον νά κουρεύεται! 
Όμως, δταν γράφει «Δηλ.» — τσακιστείτε! Πρόκειται γιά ήμέ- 
τερο στ’ άλήθεια, πάραυτα τό ρουσφέτι! "Ωσπου Ινας ψευδο-ήμέ- 
τερος καί έπανειλημμένα «εύκολόπιστος καί πάντα προδομένος», 
άνακάλυψε τό μυστικό, καί σάν έπαιρνε γιά πολλοστή φορά ση- 
μείωμα μέ «Δηλιγιάννης», κραύγασε πάνω στό τρίτο γράμμα — 
<Δηλ., κύριε Πρόεδρε!» Κι έμεινε σύξυλος δ «Δηλ.», τ’ άφησε ώς 
έκεΐ, τό ρουσφέτιον συνετελέσθη! Έχ, δόξες τής «Ψωροκώσται- 
νας»! 

Έτρεξε, συνεχίζει ή ιστορία γιά τόν φίλτατο Καφαντάρη, δ 
τσιφλικάς, μά άγαθίς, μάλλον, πολιτικός Τάκης Τσιτσάρας, σύν 
κι άλλοι παράγοντες, ίσως αύτοί καί οί Αποφασιστικοί, έγκρίθηκε 
ίδρυση γυμνασίου στό Καρπενήσι. Σπεύδει ικανοποιημένος δ βου- 
λευτής στόν άρχηγό του — «τό καί τό έπετύχαμεν, κύριε Πρόεδρε! 
Νίκη. Έδημοαιεύβη καί είς τήν έφημερίδα τής Κυβερνήσεως, 
ιδού!» 

— Περί τίνος δ λόγος. Τάκη; — διαρωτήθηκε, λένε, δ Κα- 
φαντάρης, διαπορημένος. 

— Περί Γυμνασίου Καρπενησιού... 

Τινάχτηκε άπ’ τήν καρέκλα του — κατά τήν άφήγηση — δ 
Πρόεδρος, πού «προέρχονταν άπό τό λαό», μά είχε νοοτροπία κο- 
τζάμπαση καί μέ θυμό — «Ποιός σοϋ είπε νά τό κάνεις αύτό», έπί- 
πληξε τόν τσιφλικά. — «'Γ,.υ.. υμείς, κύριε Πρόεδρε! Διαβεβαιώ- 
σατε τούς Καρπενησιώτας... Έ...ε...εγώ, άπλώς, συμφώνως πρός 
τά λεχθέντα Ικ μέρους ύμών...» — «Καί θά ήθελες νά τούς έλεγα; 
"Οτι δέν συμφωνώ; "Ομως, έσύ ούτως άντιλαμβάνεσαι τό πρό- 
βλημα; Αργά πλέον! Έν τούτοις, νά μοϋ τό ένθυμηθεϊς. Εντός 
δέκα έτών, μέ αύτό τό Γυμνάσιον, δέν θά ύπάρχει πλέον ψωμί είς 
τήν Ευρυτανίαν ούτε δι’ έμέ, ούτε δι’ έσέ! Πολλώ μάλλον διά τά 
παιδιά σου. ’Κού, αύτό έπραξες!» 

Άλλ’ άς μήν τόν άδικέψουμε τόν ήγέτη τοΟ «Προοδευτικού 
Κόμματος». Γιά πάρτη του, σωστός δ λόγος του! Καί κοντόθωρος 
γιά τά πολιτικά του συμφέροντα δέν έμοιαζε δ Καφαντάρης. Ή 
Αγραμματοσύνη κι ή καθυστέρηση τής έκλογικής του περιοχής 
άποτελούσανε τό γονιμότερο χωράφι τού πολιτικού του ψωμιού. 
"Ασκουλσουν! 

θυμάμαι πόσο ταραχτήκανε τά πολιτικά μας καλπάκια... Μ’ 
άς πώ πρώτα τό γεγονός. Τό βράδυ τής Κυριακής τών βουλευτικών 
έκλογών τού 1933 ήμουνα στήν αίθουσα τού σχολειού τής Φουρνάς, 
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πού χρησίμεψε γιά έκλογικό τμήμα γιά τά χωριά Φουρνά, Κλει- 
τσό καί Βράχα. Μαθητής στό Ήμιγυμνάσιο Φουρνβς ήμουνα, άλλ’ 
5 Σολοϋκος μοϋ είχε κιόλας γανώσει τό κεφάλι. Στή διαλογή τών 
ψήφων έντεκα φορές στραβομουτσούνιασε καί ρούφηξε τίς μύτες 
του ό δικαστικός άντιπρόσωπος είρηνοδίκης Άμούτζας άναγκασμέ- 
νος νά έκφωνήσει: «Παλιούρας!» Ήτανε τ’ όνομα τοϋ ύποψήφιου 
— άπ’ τό Μεγάλο Χωριό— τοΟ «Ενιαίου Μετώπου» στήν Εδρυτα- 
νια. "Εντεκα «κόκκινοι» ψήφοι, μάτια μου, σ’ έκεϊνα τά «πίσω άπ’ 
τόν ήλιο» τρία χωριά καί έν έτει 1933, δέν ήτανε παϊξε-γέλασε! 
-θίχτηκε» φανερά τό... πολιτικό φιλότιμο τών παλαιοκομματικών, 
ιδιαίτερα τοΰ Γιώργου Μπουρδάρα πού μέ μέ τή γνωστή άθυρο- 
στομία του έξωτερίκευσε τό σεκλέτι του φοβερίζοντας θεούς καί δαι- 
[ΐόνους — ρωγμή γάρ στή ατρούγγα! Αναστατωθήκανε οί ’Αρχές, 
δηλαδή οί χωροφυλάκοι. Τοϋτο ήτανε παραπάνω κι άπό άνοσιούρ- 
γημα! Τό «έγκλημα καθοσιώσεως» άποδόθηκε στόν Κλειτσό, όπου 
ό Λάμπρος Καραγιώργος, καλός νοικοκύρης, άπό τότε πού γύρισε 
άπ’ τή Μικρασιατική καταστροφή δέν έπαυσε ποτέ νά προπαγαν- 
δίζει θαρραλέα ύπέρ τοΰ Κομμούνι στ ικοΟ Κόμματος. Όνσμαστικά 
τά σκάγια παίρνανε κι έναν άλλο συγχωριανό μου, τόν Πάνο Φλώ- 
ρο, ξύπνιο άνθρωπο, μέ γλώσσα ψαλίδι. 

Τήν προηγούμενη χρονιά, πού είχανε ξαναγίνει βουλευτικές, 
στό έκλογικό τμήμα τών Δολάπων, όπου ψηφίζανε Καροπλέσι, 
Νεράιδα καί Μολόχα, άπό τήν κάλπη είχανε ξεπηδήσει δέκα τόν 
αριθμό ψηφοδέλτια τοϋ «Ενιαίου Μετώπου». "Ομως, δέν ήτανε 
άγνωστο ότι σέ τοϋτο τό χώρο ύπαρχε «μαγιά» — ή έντύπωση μι- 
κρότερη. 

Λοιπόν, άπό τότες άκόμα, πιό συγκεκριμένα μετά τήν "Εκτη 
Όλομέλεια τής ΚΕ τοϋ ΚΚΕ τό Γενάρη τοϋ 1934, άρχισε νά δια- 
μορφώνεται καί ν’ άναπτύχνεται, μέ βραδύτερο ρυθμό μέσα στόν 
ίδιο τό χώρο τής Εύρυτανίας, μέ ταχύτερο στούς κύκλους τών προο- 
δευτικών Εύρυτάνων πού ζσύσανε στήν Αθήνα κι άλλες πόλεις, 
ή Ιδέα μιας δσο τό δυνατό πλατιάς Πανευρυτανικής Κίνησης γιά 
μιά καλύτερη μοίρα γι’ αύτόν τόν τόπο καί τούς άνθρώπους του. 

Ξυπνοί, διαβασμένοι, φωτισμένοι κι άγωνιστές Εύρυτάνες, φο- 
ρείς τών πιό πρωτοποριακών ίδεών καί τών πλέον προοδευτικών 
τάσεων στή χώρα μας, προβάλλανε, μέ τά κάθε φορώ στή δυνατό- 
τητά τους μέσα, δλο καί πιό συγκεκριμένες κι έπιτεύξιμες λύσεις 
γιά τά προβλήματα τοϋ τόπου τους. Πρστείνανε έφιχτές μέθοδες 
γιά τήν πραγμάτωση τών λύσεων πού ύποστηρίζανε. Κι ύπογραμ- 
μίζανε Ιπίμονα, προπαγανδίζανε κι έκλαΐκεύανε τήν άνάγκη νά 
όργανωθεί ό ύποκεΐ|ΐενικός παράγοντας, ιδιαίτερα μέσα στό χώρο 
τής Επαρχίας καί νά κινητοποιηθεί. Σέ μερικά χωριά, πού άπό 
μιά σειρά λόγους προσφερόντ ανε καί προπαντός έπειδή είχανε τούς 
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κατάλληλους άνθρώπους, ή προσπάθεια όργάνωαης τοΟ λαϊκού πα- 
ράγοντα μέ μορφές προσιτές, Συλλόγους, Συνεταιρισμούς, Ενώσεις, 
άρχισε νά καρποφορεί. Στό Καροπλέσι, λ.χ. τοΟ τ. δήμου Δολάπων, 
στά χωριά τής Ποταμιάς, δπως τό Μεγάλο καί Μικρό Χωριό, ή 
στη Λάσπη κι άλλού. Μέσα στό ίδιο τό Καρπενήσι θά Ιδρυθεί ό 
Σύλλογος «Εδρυτος». 

Έν πάση περιπτώσει «μπήκε τό νερό στ’ αύλάκι», δπως λένε. 
Σιγά-σιγά στήν άρχή, ώσπου «νά πάρει βράση» τό λαϊκό καζάνι, 
μέ ταχύτερους ρυθμούς άργότερα, καί πάντοτε σέ συνάρτηση καί 
μέ τή γενικότερη άνοδο τοϋ πραγματικά προοδευτικού κινήματος 
τής χώρας μας, πού σημειώνεται μετά τό 1934, 6 άνεμος καί ή 
«αναταραχή» τραβούσανε καί φτάνανε σχεδόν κι ώς τήν πιό ξώμα- 
χη εύρυτανική καλύβα, χωρίς ύπερβολή στήν πιστοποίηση τού γε- 
γονότος. 

Ή φτώχια κι ή λαχτάρα τού φτωχού νά τήν ξεφορτωθεί — 
θέλεις καθολικότερο «καλό άγωγό»; Ή ιδέα γιά μιάν άλλη Ευρυ- 
τανία — μέ δρόμους καί τηλεφωνικό δίκτυο, μ’ έργοστάσια ξυλείας 
κι άξιοποίησης τού δασικού πλούτου της, μΐ δενδροκομία, μελισ- 
σοκομία, σηροτροφία, πού σέ μερικά χωριά ύπαρχε άπό παράδοση, 
μέ βιοτεχνία οικιακή καί συνεταιρική, ιδιαίτερα γιά τούς «άργούς», 
τούς χειμερινούς μήνες, μέ όργανωμένη βελτιωμένη κι άποδστική 
κτηνοτροφία, μέ συνεταιριστικές όργανώσεις καί συλλόγους, μέ 
βιβλιοθήκες ατά χωριά καί στοιχειώδη Ιατροφαρμακευτική λαϊκή 
περίθαλψη, μέ άνεκτά διδακτήρια, δπου άκόμα τά παιδιά μαθαίνα- 
νε τά πρώτα γράμματα στούς νάρθηκες τών έκκλησιών ή σέ άχερώ- 
νες, μέ τή μίνιμουμ, έπιτέλους, προοπτική πώς ό Εύρυτάνας καί 
τά παιδιά του θά πάψουνε νά λιμάζουνε τήν μπομπότα καί νά χει- 
μάζονται άπό τήν ξυπολησιά καί τή γύμνια — συνέπαιρνε κι άλ- 
λους πολλούς πατριώτες καί προοδευτικούς Εύρυτάνες, ιδιαίτερα 
τούς διανοούμενους κι έντελώς ξέχωρα τούς δάσκαλους. "Οτι Ιτού- 
τοι ζούσανε πλειότερο άπό κάθε άλλον άπό κοντά τό δράμα τού 
Εύρυτάνα χωρικού, τό σταυρικό βίο του τόν άβίωτο! 

Ιδέες, έλπίδες, ή κίνηση γιά τήν πραγμάτωσή τους, άφύπνη- 
08 στούς Εύρυτάνες — μέσα κι δξω άπ’ τήν Επαρχία — πολλές 
ψυχορμητικές δυνάμεις. Καί πρώτ’ άπ’ δλα μιά ζωντανή, ζεστή 
άγάπη γιά τόν τόπο τους. Μιά στέρεη άγάπη, στέρεη άπ’ τό ίδιο 
τό γεγονός δτι ύπήρχε συγκεκριμένος στόχος καί προσδιορισμένη 
δραστηριότητα γιά τό φτάσιμο σ’ αύτόν τό στόχο. Μιά άγάπη- 
ένθουσιασμός, πού καί τί δέν πετυχαίνει, ό βλογημένος! 

Όλοι έκεΐνοι οί συμπατριώτες μου πού ζήσανε τότε καί συμ- 
μεριστήκανε τό γενικό τούτο αίσθημα γιά τόν τόπο μας, άς μαρτυ- 
ρήσουνε τήν άγάπη μας γιά τήν Εύρυτανία, πού στιγμές-στιγμές 
περνούσε στό χώρο τού άληθινοΰ πάθους. Τού πάθους πού σφύζει 
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σέ καρδιές άνθρώπων συνεπαρμένων άπό τό δραμα ένός καλύτερου 
Ξημερώματος, πού πιστεύουνε σ’ αυτό καί άγωνίζονται γι’ αυτό. 

ΟΙ παλαιοκομματικοί παράγοντες, ένδημοΰντες ή μή, ταρα- 
χτήκανε ταραχή μεγάλη άπό τήν βλη Κίνηση. Καί ξέχωρα άπ’ τήν 
άγωνιστική θερμοκρασία της, τά ύψηλά γράδα της. θά ήτανε άπό 
τήν πολιτική τους φύση έξω, άν αυτό δέν τούς συνέβαινε. Ή κομ- 
ματική πελατεία, τό στρούγγιασμα τών ψήφων — νά τό άπαντο, 
πού τούς έκαιγε, θά μπορούσανε οί τυχόν άπολογητές τους ν’ άν- 
τικρούσουνε τούτη τή διαπίστωση, άν ό παλαιοκομματισμός, πού 
άρμεγε πολιτικά τήν Ευρυτανία, είχε καταγράψει στό ένεργητ ικό 
του καί τό έλάχιστο έργο προόδου ύπέρ τού τόπου του. Ή έξα- 
σφάλιση σέ φτωχούς νέους τής Ευρυτανίας μιας θέσης χωροφύλακα 
ή άστυφύλακα, πυροσβέστη ή τελωνοφύλακα, άς μήν ΙπιχειρηθεΙ 
κάν νά προβληθεί στοιχείο φροντίδας του γιά τόν Εύρυτάνα. Τό 
γεγονός άπστέλεσε, άπλούστατα, φροντίδα γιά τήν κομματική πά- 
χυνση. Ή θεσούλα ένός χωροφύλακα έξαγοραζότανε μ!έ κοπαδια- 
στά σημαδεμένα ψηφοδέλτια στίς έκλογές. Μέ τήν άπαλλστρίωση 
έφόρου ζωής τών ψήφων δχι μόνο τής οίκογένειας τού νέου, μά 
όλόκληρου τοϋ αογιοΟ του. Τά έζησ’ αυτά, τά ξέρω καί τά μαρτυρώ. 

'Ο παλαιοκομματισμός δέ γινότανε νά μή σταθεί έχθρικός στήν 
Κίνηση. "Οπως θά ήτανε άφύσικο, άν έμπνευστές, καθοδηγητές κι 
όργανωτές της δέν είχανε σταθεί κατά πρώτο λόγο οί κομμουνιστές 
τής Ευρυτανίας καί οί πρωτοπόροι νέοι της. 

Ό παλαιοκομματισμός, σά δέν τόν βόλευε ν’ άντιπαραταχθεΐ 
άνοιχτά καί ξέσκεπα στήν Κίνηση, έβρισκε δσα καί νά πεϊς τερ- 
τίπια άλλα. Αύτός ήτανε ούσιαστικά ύπεύθυνος καί γιά τήν καλ- 
λιέργεια ένός στενοϋ καί τοπικιστικοΰ πνεύματος, πού πότε-πότε 
μόλυνε τό πάθος τής Κίνησης κι άπόβλεπε νά τήν ξεκόψει καί νά 
τήν άπομονώσει καί νά τή βγάλει άπό τό ροΟ τού συνόλου τού προ- 
οδευτικού κινήματος τής χώρας. 'Ο,τι τρόμαζε ό παλαιοκομματι- 
σμός τής Εύρυτανίας ήτανε μή λάχει καί καταλάβουνε οΐ «καπνιά- 
δες» πώς, σέ περίπτωση πού ’βγαινε κάτι γιά καλό τους άπ’ τήν 
Κίνηση, χρωστιέται σ’ αύτό άκριβώς τό Κίνημα. Μέ τό φανατισμό 
τού τοπικισμού, άπ’ τή μιά χαλάς, άλάθευτα, τήν Κίνηση, άπ’ τήν 
άλλη φλομώνεις τό χωριάτη γιά νά μή δει, δτι μιά σίγουρη, στό 
μέτρο τού δυνατού δρθή, δσο καί μονιμότερη λύση καί τών δικών 
του προβλημάτων, συνδεότανε όπωσδήποτε μέ τή λύση τού δλου 
έλληνικοΰ προβλήματος. 

Πρώτοι, λοιπόν, οί κομμουνιστές ριχτήκανε μέ τά μούτρα στήν 
ανάπτυξη τής Κίνησης. Καί μά τήν άλήθεια, τί όραματ ωμοί ήσα- 
νε κι έκεϊνοι καί ποιός άγωνιοτικός ρομαντισμός! Ποιά δνειρα καί 
τί έλπίδες καί ποιά φτερανοίγματα άετίσια... Κι άν δέν ευτυχή- 
σανε νά μετουσιωθούνε σέ πραγματικότητα, δμως ποιά ψυχορμη- 
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τική δύναμη δέ σταθήκανε! Έ, χωρίς όνειρο κι όραμα, δίχως φαν- 
τασία κι άποκοτιά, άν μέ τό νοΟ καί τήν καρδιά άνεμόσκαλες δέ 
στήνεις ποτέ γραφτό δέ σοϋ είναι νά πατήσεις τόν "Ηλιο... 

"Ολ’ έτούτη ή Κίνηση μέ τόν καιρό καταστάλαξε κι έδεσε στή 
συνειδητοποίηση καί τήν παραδοχή τής άνάγκης νά συγκληθεϊ 
Ινα Πανευρυτανικό Συνέδριο τό όποιο τελικά προσδιορίστηκε νά 
συγκληθεϊ στίς 30 Αύγούστου τοϋ 1936 στό Καρπενήσι. 

Ή πρωτοβουλία καί τό συγκεκριμένο ξεκίνημα γιά τή σύγκλη- 
ση Πανευρυτανικοϋ Συνεδρίου προήρθανε άπό τόν τ. δήμο Δολό- 
πων, πού περιλάβαινε έξι κοινότητες. 

Εκείνα τά χρόνια ή μικρή τούτη περιοχή παρουσιάζει, μέ κέν- 
τρο τό Καροπλέσι, αξιόλογη προοδευτική κίνηση, πού είχε τήν 
εύεργετική της άχτινοβολία καί σ’ δλη τήν άλλη Εόρυτανία — 
τό παράδειγμα στέκεται πάντα δύναμη. Ό σύλλογος «Φιλοπρόοδος 
"Ενωσις Καροπλεσίου» άποτέλεσε μοχλό τής κίνησης, πού συνδέ- 
θηκε καί μέ τή δραστηριότητα τών κομμουνιστών, κατά πρώτο 
λόγο, τής περιοχής, δπως τοϋ καθηγητή τής φιλολογίας Γιάννη 
Κοσπεντάρη καί τοϋ δάσκαλου Στέφου θάνου, τών άδερφών Άντώ- 
νη καί Βασίλη Μανούκα, τών άδερφών έπίσης Γιώργου καί Κωστά- 
κη Μαργαρίτη, καθώς κι άλλων προοδευτικών παραγόντων — ^Κώ- 
στα Γιαννέλου, δάσκαλου στό Καροπλέσι, Γιάννη Κρικέλη, φοιτητή 
τότε τής Ιατρικής, Τάσου Καραγκούνη, λινοτύπη, Θανάση Ίβρου 
κι άλλων. 

Τόν Αύγουστο τοϋ 1935 είδε τή δημοσιότητα τό παρακάτω 
κείμενο: 

ΕΚΚΛΗΣΙΣ 

Πρός 

"Ολα τά Κοινοτικά Συμβούλια τής Εύρυτανίας, τά ύπάρ- 
χοντα Σωματεία, Σύλλογον δημοδιδασκάλων Εύρυτανίας, Δι- 
κηγορικόν Σύλλογον Καρπενησιού, Εμπορικόν Σύλλογον 
Καρπενησιού, Σύλλογον πολυτέκνων Εύρυτανίας, "Ενωσιν 
Αναπήρων. Σύλλογον τών έν Άθήναις Εύρυτάνων, "Ενωσιν 
Εύρυτάνων Σπουδαστών. Πρός τούς δημοδιδασκάλους, Φοιτη- 
τάς, Έπιστή|ΐονας, καί δλους τούς διανοουμένους τής Εόρυ- 
τανίας. ΙΙρός δλους τούς Εύρυτάνας. 

Είναι είς δλους γνωστή ή κατάστασις τής Εύρυτανίας, 
μία κατάστασις πρωτοφανούς οικονομικής καί πνευματικής 
καί ήθικής άθλιότητος. Ή δυστυχία βασιλεύει άπ’ άκρου 
εις άκρον, ή πείνα, κατά τούς χειμερινούς ιδίως μήνας, είναι 
γενικόν φαινόμενον, ό υποσιτισμός είναι μόνιμος κατάστασις. 
Ή άμάθεια καί ή πνευματική καί ήθική κακομοιριά είναι 
άφάνταστη. Έ φυματίωσις, ή έλονοσία καί άλλες άσθένειες 
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μαστίζουν τό μεγαλύτερον μέρος τού πληθυσμού, χωρίς στοι- 
χειώδη ιατρικήν καί φαρμακευτικήν περίθαλψιν. Οί άθλιες 
συνθήκες τής στεγάσεως, τής ένδυμασίας καί τής έργασίας 
συμπληρώνουν τήν εικόνα τής τραγικής καταστάσεως. Άναμ- 
φιαβητήτως ό λαός τής Εύρυτανίας εύρίσκεται εις τό χαμη- 
λότερον έπίπεδον πολιτισμού άπό κάθε άλλην έπαρχίαν τής 
Ελλάδος. Χωρίς πολιτικήν διαπαιδαγώγησιν, χωρίς συν- 
είδησιν τής τραγικής του θέσεως καί τών δικαιωμάτων του, 
σκλάβος τών προλήψεων, ύποδουλωμένος είς τήν άνάγκην 
τής μπομπότας καί τήν έκμετάλλευσιν ιών έπιτηδείων, ύπο- 
ταγμένος στίς φυσικές δυνάμεις ό χωρικός τής Εύρυτανίας 
είναι μοιρολάτρης είς άπίστευτον βαθμόν, άγράμματος κατά 
τό πλεΐστον, προσκολλημένος σέ παμπάλαιες συνήθειες καί 
πρωτόγονα μέσα έκμεταλλεύσεως τής γής καί τών ζώων. 
Βουτηγμένος είς τήν άμάθειαν καί τήν οικονομικήν έξαθλί- 
ωσιν, έντελώς άδιαφώτιστος καί άκαθσδήγητος, δέν γνωρίζει 
τόν τρόπο ούτε τά μέσα μέ τά όποια πρέπει νά άγωνισθή διά 
νά δώσει τέλος είς τήν άνέκφραστον τραγωδίαν του. Ή με- 
γάλη άμάθεια καί ένα αίσθημα άδυναμίας τόν όδηγούν είς 
τόν ραγιαδισμόν, τήν άπελπισίαν καί τήν άπόγνωσιν. Ή ζωή 
του πλέον κατήντησε μία διαρκής τραγωδία, μία άπεγνω- 
σμένη πάλη διά τήν άπόκτησιν τής μπομπότας, τήν όποιαν 
ποτέ δέν ήμπορεϊ νά χορτάση. 

Τό Κράτος μέχρι τώρα ήγνόησε τήν Επαρχίαν μας, οί 
δέ πολιτικοί της —όλοι χωρίς έξαίρεσιν — δέν έδειξαν κα- 
νέν ένδιαφέρον δι’ αύτήν. Κανείς άπολύτως δέν έδίδοιξεν είς 
τόν λαόν αύτόν νά ζητήση τό δίκαιόν του, νά ζητήση άπό 
τό Κράτος νά ένδιαφερθή καί διά τήν Εύρυτανίαν. Ό λαός 
της πνίγεται στά ποτάμια, πού δέν έχουν γεφύρια, γκρεμί- 
ζεται στούς βράχους άπό έλλειψιν δρόμων, πεθαίνει άπό τήν 
πείνα, δεκατίζεται άπό διάφορες άσθένειες, χωρίς ποτέ 
ό ίδιος νά διαμαρτυρηθή καί νά άγωνισθή διά τήν βελτίωσιν 
τής οίκτράς του καταστάσεως, ούτε άλλος νά ένδιαφερθή διά 
τήν τύχην του. Μέ λίγα λόγια ή Εύρυτανία είναι ή Επαρ- 
χία τών πτωχών, τών πεινασμένων καί τών έξαθλιωμένων 
ύλικά, πνευματικά καί ήθικά άγροτών καί κτηνοτρόφων. Ε- 
κατό χρόνων έλευθέρα ζωή δέν άνύψωσε ούτε κατά ένα χι- 
λιοστόν τό έπίπεδο τού πολιτισμού τής Εύρυτανίας. Μικράν 
έξαίρεσιν άποτελοΟν ή πρωτεύουσα τής Επαρχίας καί όλίγα 
χωριά πού έχουν στροφή έγκαίρως πρός τήν μετανάστευσιν. 

Αύτή κατά τήν γνώμην μας είναι ή κατάστασις είς τήν 
Εύρυτανίαν, πολύ χει ροτέρα είς τήν πραγματικότητα. Κανείς 
δέν τήν έμελέτησε συστηματικά, κανείς δέν έξήγησε τά 
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αίτια αύτϊ)ς τής οίκτράς κατάντιας, κανείς δέν ύπέδειξε τί 
πρέπει καί πώς πρέπει νά γίνει. Νομίζομεν δτι είναι και- 
ρός νά ξυπνήση ό λαός τής Εύρυτανίας καί νά ζητήση τήν 
άμεσον έπίλυσιν όλων τών ζωτικών ζητημάτων τής Επαρ- 
χίας καί τήν βελτίωσιν τών συνθηκών τής ζωής του. Πρέπει 
νά παύση νά άναμένη μοιρολατρικά την σωτηρίαν του άνωθεν 
καί νά άγωνισθή διά τήν άπολύτρωσίν του άπό τήν φρικτήν 
δυστυχίαν, νά άγωνισθή διά νά κατακτήση ό ίδιος τήν εύ- 
τυχίαν του. 

Αλλά ποία είναι τά αίτια τής δημιουργηθείσης κατα- 
στάσεως, ποια τά ζωντανά προβλήματα καί α! άνάγκαι τής 
Επαρχίας μας; Τό όρεινόν καί άγονον του έδάφους, ή άνε- 
πάρκεια τοΟ γεωργικού κλήρου, ή καταστροφή τής γεωργίας 
καί τής κτηνοτροφίας, ή έλλειψις στοιχειώδους Ιατρικής πε- 
ριθάλψεως, φαρμακευτικής καί νοσοκομειακής, ή πλήρης 
έγκατάλειψις τής Επαρχίας έκ μέρους τής πολιτείας, ιδού 
έν όλίγοις τά αίτια, τά δποϊα ^δημιούργησαν τήν σημερινήν 
κατάατασιν. Παλαιότερα ό πλεονάζων πληθυσμός τής Εύρυ- 
τανίας εΰρισκε διέξοδον είς τήν μετανάστευαιν. Τώρα δμως 
αδτη έσταμάτησεν έντελώς καί είς τάς πόλεις δπάρχει τόση 
άνεργία, ώστε δέν ύφίσταται καμμία διέξοδος διά τούς 
νέους τής Επαρχίας μας, οί όποιοι παραμένουν είς τό χω- 
ριό αύξάνοντες τόν άριθμόν τών άνέργων, τών άκτημόνων 
καί τών πεινασμένων. 

Έχοντες λοιπόν ύπ’ δψει τήν κατάστασιν, είς τήν ό- 
ποιαν εύρίσκονται οί κάτοικοι τών χωρίων ήμών, ώς καί 
όλοκλήρου τής Επαρχίας, καί συναισθανόμενοι τήν ύπο- 
χρέωσιν ήμών δπως έργααθώμεν μέ δλας μας τάς δυνάμεις 
διά τήν οικονομικήν άναγέννησιν καί τήν έκπολιτιστικήν 
άνάπτυξιν αύτής, άπο φασίζομεν νά αυνεργασθώμεν πρός άπο- 
τελεσματικήν άντιμετώπισιν τών ζωτικών προβλημάτων τοΟ 
τόπου μας καί νά άγωνισθώμεν άπό κοινού διά τήν έπίλυσιν 
δλων τών έκκρεμών ζητημάτων τής Επαρχίας μας. 

Έχομεν δμως τήν γνώμην δτι έπιβάλλεται νά δημι- 
ουργηθή άνάλογος κίνησις είς δλην τήν Εύρυτανίαν πρός 
μίαν στενωτέραν έπαφήν καί συνεργασίαν δλων τών Κοι- 
νοτικών Συμβουλίων τής Επαρχίας, δλων τών Σωματείων, 
έκπολιτιστικών Συλλόγων καί άλλων δργανώσεων καί γενι- 
κώς δλων τών προοδευτικών καί ικανών στοιχείων, ή όποία 
κίνησις θά συνενώση τάς ύλικάς, πνευματικάς καί ήθικάς 
δυνάμεις, πού διαθέτει ό τόπος μας διά μίαν κινητοποίησιν 
τού Εύρυτανικού λαού πρός άμεσον έπίλυσιν τών πολλα- 
πλών ζητημάτων του καί μίαν γενικήν έκπολιτιστικήν δρά- 
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σιν, πού θά ώθήαη αύτόν πρός τήν πρόοδον καί τόν πολι- 
τισμόν. 

Διά τούτο άναλαμβάνομεν τήν πρωτοβουλίαν ν& άπευ- 
θυνθώμεν πρός όλους ύμάς καί νά προτείνωμεν διά τό έρχό- 
μενον καλοκαίρι 1936 τήν σύγκλησιν ένός ΙΙΑΝΕΓΡΓΤΑΝΙΚΟΓ 
ΣΓΝΕΑΡΙΟΓ. 

Σκοπός τοΟ Συνεδρίου θά είναι νά μελετήαη τήν κατά- 
στασιν τής Επαρχίας μας άπό όλας τάς πλευράς, νά γνω- 
ρίση τάς άνάγκας καί τά ζητήματα τοδ τόπου, νά μελετήαη 
τάς συνθήκας τής γεωργίας καί τής κτηνοτροφίας καί νά 
έπεξεργασθή Ινα πρόγραμμα οικονομικών, πολιτικών καί 
πνευματικών διεκδικήσεων διά τήν Ευρυτανίαν. Έπ( πλέον 
— καί τούτο είναι τό σπουδαιότερον — νά ύποδείξη πρακτικά 
καί άποτελεσματικά μέσα, μέ τά όποια θά έπιδιωχθή ή έπί- 
λυσις τών ζητημάτων τούτων, διότι δέν άρκοΟν αί διαπι- 
στώσεις διά τήν οίκτράν μας κατάστασιν, ούτε οί θρήνοι καί 
αί κραυγαί άπελπιαίας. 

Π ιστεύομεν ότι τό πανευρυτανικόν Συνέδριον θά θέση 
τάς βάσεις μιας έκπολιτιατικής κινήσεως, θά όργανώση 
τήν πάλην τοϋ Εύρυτανικοϋ λαοϋ διά τήν βελτίωσιν τής κα- 
ταστάσεώς του καί θά είναι ή άπαρχή έντόνου άγώνος πρός 
έπίλυσιν όλων τών έκκρεμών ζητημάτων μας, έκ τών όποιων 
τά σπουδαιότερα είναι: Τό ζήτημα τοϋ γεωργικού κλήρου, 
τού καλαμποκιού, τής συγκοινωνίας, τής οικονομικής ένισχύ- 
σεως τών κατεστραμμένων γεωργών καί κτηνοτρόφων, τής 
ιατρικής καί φαρμακευτικής περιθάλψεως, τό ζήτημα τής 
σ^γης, τό ζήτημα τών άνέργων καί άκτημόνων, τής οικο- 
νομικής ένισχύσεως τών άδυνάτων οίκονομικώς Κοινοτήτων 
καί άλλα, θά συνδέση όλα τά ήθικά καί προοδευτικά στοι- 
χεία, τά δποϊα μένουν μεμονωμένα καί άδρανή. θά καλέση 
τήν Κυβέρνησιν, τόν Νομάρχην, τούς πολιτικούς τής Επαρ- 
χίας τού Νομού, τόν τύπον κλπ. νά παρακολουθήσουν τάς έρ- 
γασίας του καί νά έξαναγκάση τοιουτοτρόπως τό Κράτος νά 
προσέξη τήν Επαρχίαν μας καί νά λάβη ύπέρ αύτής τά έν- 
δεικνυόμενα μέτρα. Τέλος διά τού Συνεδρίου θά διαδηλωθή 
ή άπόφασις τού Εύρυτανικοϋ λαού νά άγωνισθή διά τήν άπό- 
λύτρωσίν του άπό τήν άφάνταστον δυστυχίαν καί θά άκουσθή 
βροντερά ή φωνή του ότι θέλει νά ζήση μιά ζωή ανθρώπινη. 

Διά τήν έπιτυχίαν τού Συνεδρίου φρονοϋμεν ότι πρέπει 
νά άρχίση άπό τώρα ή προπαρασκευαστική έργασία καί τό 
ταχύτερον νά όργανωθοϋν κατά δήμους συσκέψεις τών Κοι- 
νοτικών Συμβουλίων έν συνεργασία μέ τούς όπάρχοντας Συλ- 
λόγους κι άλλες όργανώσεις, τούς έπιστήμονας καί Δήμο- 
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διδασκάλους, νά έξετασθοΰν τά γενικά ζητήματα τής Ευρυ- 
τανίας καί τά Ιδιαίτερα έκάστου δήμου, νά μελετηθή δ κα- 
λύτερος τρόπος δργανώσεως τοΰ Συνεδρίου καί νά έκλεγοϋν 
έκ τών συσκέψεων τούτων Έπιτροπαί Πρωτοβουλίας είς έκα- 
στον Δήμον, αί όποΐαι συνερχόμενοι τό ταχύτερον είς τήν 
πρωτεύουσαν τής Επαρχίας νά έκλέξουν τήν Κεντρικήν Όρ- 
γανωτικήν Επιτροπήν τοΰ Συνεδρίου, ή όποία θ’ άναλάβη 
τήν όργάνωσιν αύτοϋ, όρίζουσα τόν τόπον καί τόν χρόνον 
τής συγκλήσεως, τά πρός συζήτησιν ύπό τοΰ Συνεδρίου θέ- 
ματα, τούς είαηγητάς αυτών κλπ. Συγχρόνως δέ νά συγκρο- 
τηθούν σέ κάθε χωριό καί συνοικισμό Έπιτροπαί, αί όποΐαι 
θά καλέσουν συγκεντρώσεις τών κατοίκων, θά έξηγήσουν 
τήν σημασίαν καί τόν σκοπόν τοΰ Συνεδρίου, θά μελετήσουν 
τά ζητήματα έκάστης Κοινότητος έν συνδυασμώ πρός τά γε- 
νικά τοιαΰτα καί θά έργασθοΰν ώστε δλαι αί Κοινότητες 
ν’ άποστείλουν άντιπροσώπους εις τό Συνέδριον. 

Πρός τοΰτο παρακαλοΰμεν ύμάς, δπως μάς γνωρίσητε 
τό ταχύτερον τάς Αντιλήψεις σας περί τοΰ Συνεδρίου, τοΰ 
τρόπου, καθ’ όν δέον νά συγκληθή καί τών ζητημάτων, τά 
όποια πρέπει νά έξετασθοΰν. 

Έχομεν πεποίθησιν, δτι κανείς Εύρυτάν αγαπών τήν 
ιδιαιτέραν του πατρίδα καί συναισθανόμενος τάς πρός αύτήν 
ύποχρεώσεις του δέν θά παράλειψη τό καθήκον του καί δτι 
αί δργανώσεις πρός τάς δποίας άπευθυνόμεθα θά θελήσουν 
νά έργασθοΰν ίνα τεθή τέρμα είς τήν πρωτόγονον άπό κάθε 
άποψιν κατάστασιν τής Εύρυτανίας. Ιδιαιτέρως ύπσγραμμί- 
ζομεν τό καθήκον τών μορφωμένων καί δλων τών διανοου- 
μένων τής Εύρυτανίας, οί όποιοι πρέπει νά διαφωτίσουν, 
νά χειραγωγήσουν καί νά καθοδηγήσουν τόν λαόν τής Επαρ- 
χίας είς τήν προσπάθειαν νά βελτιώση τήν θέσιν του καί νά 
τοΰ δώσουν τόν δεκάλογον τών δικαιωμάτων τοΰ άνθρώπου 
καί τοΰ πολίτου. 

Έν Καροπλεσίω τή Ιό Αύγούστου 1935. 


Διά τήν Φιλοπρόοδον Ένωσιν Καρσπλεσίου, ό Πρόεδρος 
Ν. ΚΡΙΚΕ ΛΗΣ 


Διά τόν έκπολιτιστικόν Σύλλογον Νεράιδας, δ Πρόεδρος 

Η. ΚΑΤΣΟΓΛΗΣ 

Διά τό Κοινοτικόν Συμβούλιον Καροπλεσίου, ό Πρόεδρος 
Η. ΚΟΓΚΟΣ 
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Διά τό Κοινοτικόν Συμβούλιον Νεράιδας, ό Πρόεδρος 
Δ. ΚΑΤΣΟΓΛΗΣ 

Διά -ό Κοινοτικόν Συμβούλιον Μολόχας, ό Πρόεδρος 

ΗΛ. ΒΑΓΕΝΑΣ 

Διά τό Κοινοτικόν Συμβούλιον Μπυλοκομύτης, ό Πρόεδρος 
Λ. ΛΑΖΑΡΙΔϋΣ 

Διά τό Κοινοτικόν Συμβούλιον Καρύτσης, ό Πρόεδρος 
Α. ΚΟΛΟΒΟΣ 

Διά τό Κοινοτικόν Συμβούλιον Καρβασαρά, ό Πρόεδρος 
Γ. ΦΆΡΟ ΓΙΩΡΓΟΣ 

Διά τήν Επιτροπήν άποκαταστάσεως Καροπλεσίου, ό Γραμ. 

ΑΘΑΝ. ΙΒΡΟΣ 

Πληροφορίαι, έπιατολαί, υποδείξεις κλπ., προσωρινώς είς 

τήν Διεύθυναιν: Επιτροπήν Πανευρυτ. Συνεδρίου Δήμου 

Δολόπων [Επιτροπήν Π.Σ.Δ.Δ.] Καροπλέσιον Εύρυτανίας. 

"Εβαλα έδώ δλο τό κείμενο τής "Εκκλησης, πού μοΰ τό προμή- 
θεψε δ φίλος Γιάννης Κοσπεντάρης: 

Ιον — Γιατί άποτελεΐ δπωσδήποτε ντοκουμέντο γιά τό Κίνημα 
τής Εύρυτανίας. 

2ον — Επειδή δίνει μιάν εικόνα τής τστινής κατάστασης των 
Εύρυτάνων χωρικών. 

δον — Γιατί περιλαβαίνει κάμποσα άπό τά βασικά προβλήματα 
τής περιοχής τή στιγμή πού ψυχορραγούσε ή «Ελληνική Δημο- 
κρατία» κι ένα χρόνο πριν άπ’ τή δικτατορία τού Μεταξά. 

4ον — ’Επειδή βάζει μερικά δργανωτικά προβλήματα γιά τά 
όρεινά χωριά, πού μπορούνε νά χρησιμέψουνε σάν πείρα. 

δον — Γιατί μέσ’ άπ’ τις γραμμές του άναδίνει δ πόνος καί ή 
Ιγνοια τών πρωτοποριακών παραγόντων τού δήμου γιά τή μοίρα 
καί τή δική τους καί τών συντοπιτών τους. Καί 

6ον — Επειδή τής θαυμάσιας έκείνης κίνησης τού δήμου Δο- 
λόπων, έμεϊς, πού θεσπίσαμε, πολύ άργότερα, τή Λαϊκή Αύτοδιοί- 
κηση καί τή Λαϊκή Δικαιοσύνη, ύπήρξαμε οί κληρονόμοι της. Συ- 
νάμα καί συνεχιστές της σ’ ένα άλλο στάδιο τής Ιστορίας καί τών 
αγώνων τού τόπου μας. Χτίζοντας σά γενιά «τό δικό μας σκαλο- 
πάτι», ή πείρα άπ’ δλη αύτή τήν κίνηση μάς στάθηκε γόνιμη, πο- 
λύτιμη. 


«Φιλοπρόοδος "Κνωσις Καροπλεσίου». 
Μιά κι δ λόγος έδώ γιά τήν πείρα καί τήν κληρονομιά άπό 
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τό δήμο Δολόπων κι ειδικότερα άπ’ τό Καροπλέσι, έχει, νομίζω, 
χή θέση της άναφορά στή Φ.Ε.Κ. 

Παραθέχω τό Ιδρυτικό της. 

ΙΔΡΥΤΙΚΟΝ 

Έν Καροπλεαίω σήμερον χήν 23ην Ιουλίου 1933 ήμέ- 
ραν Κυριαχήν χαί ώραν 5ην μ.μ. αυνήλθον οί κάτωθι ύπο- 
γεγραμμένοι κάτοικοι Καροπλεσίου 1) Ήλίας Σ. ΚοΟχος, 

2) Νιχόλαος Κριχέλης, 3) Κωνσχανχίνος Γιαννόπουλος, 4) 
Δημήχριος Τραχανής, 5) Νικόλαος Κ. ’Αθανασίου, 6) Ή- 
λίας Άθαν. Γιαννέλος, 7) ΣταΟρος Φ. Καραγιάννης, 8) Κων- 
αχαντίνος Ν. Νικολάου, 9) Άλέξης Δ. Χαβδούλας, 10) Ά- 
λέξης Γιαννέλος, 11) Ιωάννης Κοσπεντάρης, 12) Ιωάν- 
νης Ν. Κριχέλης, 13) Κωνσταντίνος X. Γιαννέλος, 14) Δη- 
μήχριος I. Καραγιάννης, 15) Σεραφεψ. Δ. Τραχανής, 16) 
Κωνσταντίνος I. Κούκος, 17) Αναστάσιος Π. Νικολάου, 
18) Κωνσταντίνος Π. Τραχανής, 19) Αντώνιος Σ. Παπα- 
κώστας, 20) Νιχόλαος Γ. Κοσπενχάρης, 21) Κωνσταντίνος 
I. Πολύζος, χαί 22) Κωνστ. Γιαννουσάς, οίτινες συζητήσαν- 
τες έπί τής χαταστάσεως είς χήν όποίαν περιήλθεν ή Κοινό- 
χης ένεκα τής τελείας έξαθλιώσεως άπό ύλιχής χαί πνευμα- 
τικής άπόψεως, ή δποία όφχίλεται είς χήν ϊλλειψιν προοδευ- 
τικού πνεύματος καί όρθής άντιλήψεως περί χοΟ τρόπου τής 
βελτιώσεως τής χαταστάσεως. 

Άποφασίζουσιν 

Τήν ϊδρυσιν Σωματείου ύπό τήν έπωνυμίαν «Φιλοπρόο- 
δος Ένωσις Καροπλεσίου» τού δποίου σκοπός θά είναι ή 
διαφώτισις καί προώθησις τών μελών καί τής κοινωνίας 
έν γένει πρός άνάπτυξιν τής δενδροκομίας καί καλλιέργειαν 
τοΟ πρασίνου έν γένει χαί τοΟ ώραίου. 

Άναθέτουαιν είς τήν έπιτρσπήν άποτελουμένην έκ τών 
1) Ίωάννου I. Κοσπεντάρη, 2) Κωνσταντίνου X. Γιαννέλου, 

3) Νικολάου Κρικέλη, 4) Κωνσταντίνου Ε. Γιαννουσά καί 
5) Ήλία Κούκου, Γνα συντάξη τό Καταστατικόν τοΟ Συλ- 
λόγου καί ύποβάλη τούτο πρός έγκρισιν είς τήν Γενικήν 
Συνέλευσιν τών μελών του, συγκληθησομένην τό ταχύτερον. 

Έφ’ ώ συνετάχθη τό παρόν, δπερ άναγνωσθέν καί βε- 
βαιωθέν ύπογράφεται. 

ΟΙ ΙΔΡΥΤΑΙ 

Καί άκολουθούν οί 22 δπογραφές τών ιδρυτών τής ΦΕΚ. 

Τό Πρόγραμμα τής ΦΕΚ ύπήρξε μιά άξια προσοχής προσπά- 



ΟΙ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 


θεία νά χαραχτούνε ατίς δοσμένες τότε συνθήκες όρθές λύσεις στά 
προβλήματα τοΟ δρεινοΟ χωριού καί τής όρεινής οικονομίας. 

Έν’ άπό τά ζητήματα πού έθιγε τό Πρόγραμμα ήτανε καί 
τής Αγροτικής Ασφάλειας καί αέ συνδυασμό μέ τή διαπίστωση, δτι 
γινόντανε «πάρα πολλές μηνύσεις, χωρίς κανένα Αποτέλεσμα, πού 
καταντούν σέ άγρια φορολογία τών πτωχών χωρικών μέ τά δικα- 
στικά έξοδα, Αμοιβές δικηγόρων, ήμερομΐσθια πού χάνουν κλπ.»* 

Άπ’ τό γεγονός έτοϋτο φανερό είναι, δτι γεννήθηκε ή «Συμ- 
βιβαστική» έπιτρσπή τού Καρσπλεαιοΰ, π’ άρχισε νά λειτουργεί άπ’ 
τό καλοκαίρι τού 1934. 

Τ’ ήτανε έκεϊνος ό μακρινός πρόδρομος τού θεσμού τής Λαϊ- 
κής Δικαιοσύνης, είχε τήν καλοσύνη νά μοΰ Αφηγηθεί, γραφτά, 
τά παρακάτω ό Γιάννης Κοσπεντάρης: 

'Η «Συμβιβαστική» Επιτροπή συγκροτήθηκε κι άρχισε 
νά λειτουργεί τό καλοκαίρι τού 1934. 

Τήν Αποτελούσαν δυό γεωργοί καί δυό κτηνοτρόφοι έκ- 
λεγμένοι άπό τούς κατοίκους τού χωριού, ό Πρόεδρος τής 
Κοινότητας, ό δάσκαλος καί ό παπάς τού χωριού. Γραμμα- 
τέας της ήταν ό Γραμματέας τής Φιλοπροόδου Ένώσεως Κα- 
ρσπλεσίου. 

Συνεδρίαζε μιά φορά τό μήνα στήν αίθουσα τοΟ Δημο- 
τικού Σχολείου. ΟΙ συνεδριάσεις της ήταν δημόσιες καί τίς 
παρακολουθούσαν πολλοί κάτοικοι τού χωριού. 

ΟΙ όποθέαεις πού έκρινε ήταν άγριξημιές, φθορές δέν- 
δρων άπό ζώα ή Ανθρώπους, διαφορές σχετικές μέ τά ποτι- 
στικά νερά ή τίς βοσκές καί άλλες μικροδιαφορές σέ βαθμό 
πταίσματος. Δέ δίκαζε ποινικά Αδικήματα αέ βαθμό πλημ- 
μελήματος ή κακουργήματος, ούτε ύποθέσεις άστικοΰ δι- 
καίου. 

Ή Επιτροπή άκουε τούς διαδίκους, τούς Αγροφύλακες 
κι άλλους μάρτυρες κι έβγαζε μιά Απόφαση γιά τήν εύθόνη 
τού κατηγορουμένου, τό μέγεθος τής ζημίας κλπ. καί κα- 
θόριζε τόν τρόπο πού έπρεπε νά γίνει ή Αποκατάσταση καί 
νά λυθεί ή διαφορά (Αποζημίωση σέ είδος, σέ έργασία ή σέ 
χρήμα κλπ.) . Έπειτα καλούνταν οί διάδικοι νά συμβιβα- 
στούν, δηλαδή νά συμφωνήσουν γιά τή λύση τής διαφοράς. 

Άν δέν Επιτυγχάνονταν συμβιβασμός, ή Έπιτρσπή έ- 
φοδίαζε έκεϊνον πού είχε δίκιο καί καλή θέληση γιά τόν 
συμβιβασμό μέ μιά βεβαίωση-έκθεση μέ βρισμένα άποδεικτι- 


* ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΦΕΚ, χ*φ. V, Η ΑΓΡΟΦΓΛΑΚΗ, ο. 11. 
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κά στοιχεία γιά τήν ύπόθεση καί τήν κρίση της γιά κείνον 
πσύ έφταιγε γιά τό δτι δέν έγινε συμβιβασμός. 

Ή Επιτροπή ήξερε τόσο καλά καί τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα, ώστε πάντοτε έκρινε δίκαια καί οί αποφάσεις 
της ήταν σεβαστές κατά κανόνα. 

Πολύ σύντομα έξελίχθη σέ ύποδειγματικό «Λαϊκό Δι- 
καστήριο» πού έπεβλήθη στή συνείδηση δλων τών κατοίκων 
του χωριού καί πού τό σέβονταν δλοι οί χωριανοί καί είχαν 
περισσότερη έμπιστοσύνη σ’ αύτό παρά στό δημόσιο Πται- 
σματοδικείο. 

Γρήγορα οί μηνύσεις γιά τό Πταισματοδικείο σταμάτη- 
σαν. Στό διάστημα τής τρίχρονης λειτουργίας τής Επιτρο- 
πής έλάχιστοι ήταν οί Καρσπλεσίτες πού άπό κακή θέληση 
καί κακοπιστία κατέφυγαν στό Πταισματοδικείο, κατά τόν 
πρώτο χρόνο. Τόν δεύτερο καί τρίτο χρόνο δέν ύπήρξαν σχε- 
δόν τέτοιες περιπτώσεις. 

Αποτέλεσμα ήταν νά περιοριστεί ή δικονομία γενικά καί 
νά λιγοστεύσουν οί μηνύσεις καί πρός τό Π λημμελειοδι- 
κεΐο. 

Παρόμοιες Επιτροπές άρχισαν νά λειτουργούν καί σέ 
άλλα κοντινά χωριά τής Ευρυτανίας. 

Τό γεγονός αύτό άρχισε νά προκαλεϊ τίς άνησυχίες τών 
δικηγόρων τού Καρπενησιού καί νά ζητούν τήν έπέμβαση 
τού Εισαγγελέα γιά τή διάλυσή τους. Κι αύτό έγινε τό κα- 
λοκαίρι τού 1937 άπό τό άκόλουθο περιστατικό πού προκά- 
λεσε τήν έπέμβαση τού Εισαγγελέα: 

Ή Επιτροπή Μαυρομμάτας τό 1937 έβγαλε μιά άστοχη 
άπόφαση: καταδίκασε τό γιατρό* τού χωριού «σέ έξάμηνη 
δημόσια περιφρόνηση» άπό τούς κατοίκους τού χωριού. 


* 'Ο γιατρός όνομαζότανε Κώστας Μπακόλας. Δημόσια διαχήρυχνε δτι 
είχε γίνει μόλος τοΟ χιτλερικοΟ έθνιχοοοσιαλιστιχοΒ κόμματος. Στήν Κα- 
τοχή έμεινε οτό χωριό του, διατηρούσε τίς φασιστικές (δέες του, χρατοΟσε 
σφόδρα έχθριχή στάση ιδιαίτερα πρός τό ΕΑΜ, Αλλά χαί γιί τήν "Αντίστα- 
ση γενιχί. Κανένας τότε δέν τόν ένόχληοε. Ούτε ποό χρειαζότανε, δ ίδιος 
γινότανε άπό μόνος του ρεζίλης παριοτίνοντας τό Ναζί! Είχε γίνει πε- 
ρίγελο τοΟ χόσμου. Στή διάρκεια τοΟ έμφυλίου πολέμου, δντας στό χωριό 
του, τί στό διάτανο είχε χάνει οέ βάρος τοΒ Αντάρτικου ποό έλεγχε τήν 
περιοχή καί τόν μπαγλάρωσε, τόν πέρασε στρατοδικείο χαί τόν μουσχετά- 
ρισε, πληροφορίες συγκεκριμένες δέν έχω, δέν μπορώ νά πώ — δ πόλεμος 
είναι πόλεμος! "Αργότερα, βταν κυβερνητικά στρατεύματα πήγανε στή Μαυ- 
ρομμάτα, πιάσανε τούς ατενοός συγγενείς τοΟ τυφεχισβέντα γιατροΟ: Σε- 
ραφείμ Μπαχόλα, Οπερήλικα έφημέριο τοΟ χωριοΟ καί συνταξιοΟχο δάσκα- 
λο, Θανάση Μπακόλα, έπίσης συνταξιοΟχο δάσκαλο, Αδερφό τοΟ πρώτου 
καί πατέρα τοΟ μάρτυρα ήβη Δημητράκη, καί τόν Γεωργούλα Μπαχόλα, 
έζ Αδερφό τών προηγούμενων, φανατικό δπαδό τοΟ Ζέρβα, πρώτου παράγσν- 
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Ή Απόφαση αυτή έξόργισε τό γιατρό, ό όποιος πήγε στόν Ει- 
σαγγελέα καί ζήτησε νά έπέμβη καί νά Απαγορεύσει τή λειτουρ- 
γία των Επιτροπών. "Ετσι, τό φθινόπωρο τοΟ 1937 ό Εισαγγε- 
λέας μέ έγγραφό του πρός τόν Αστυνομικό Σταθμάρχη Καροπλε- 
σίου, ζήτησε νά Απαγορεύσει τή λειτουργία τής «δικαστικής Επι- 
τροπής», έάν δέν συνεχίσει τό έργο της, νά καταγγείλει τά μέλη 
της «έπί άντιποιήσει δημοσίας έξουσίας». Τό Ιδιο συνέβη καί μέ 
τίς Επιτροπές τών άλλων χωριών. 

Οί «Συμβιβαστικές» έπιτροπές, πού σά «θεσμός» ξεκινήσανε 
Από τό Καροπλέσι καί πού ό Ιδιος ό Εισαγγελέας Εόρυτανίας τούς 
εδωκε τόν όρθό χαρακτηρισμό «Δικαστικές», λειτουργήσανε κι ένα 
χρόνο μέσα στή δικτατορία τής 4ης Αύγούστου — καί πολύ δέν 
ήτανε ; 

Ή δικτατορία τίς διέλυσε. Μά νά «διαλύσει» δ, τι είχανε έπι- 
τελέσει, τής ήτανε Αδύνατο. Νά τίς διαλύσει στή συνείδηση τών 
Ανθρώπων, έπίαης τών Αδυνάτων Αδύνατο. Τό Ιδιο πέρ’ Από τίς 
δυνάμεις της καί νά άρει τήν παράδοση πού ’χανε κιόλας δημιουρ- 
γήσει καί τήν πείρα πού καταλείπανε. Αποτελούσανε πλέον Εστο 
ρία! 


«Ή Φωνή τής Ευρυτανίας » 

Ή Έκκληση τών Δολόπων γιά σύγκληση Πανευρυτανικοϋ Συ- 
νεδρίου άποδείχτηκε σταλαγματιά βροχής σέ φρυγμένη γή, τέτοιαν 
Απήχηση βρήκε Ανάμεσα στούς Εύρυτάνες μέσα κι έξω Από τήν 
Επαρχία. 

Εντελώς φυσικό δτι οΕ ίδιοι οί Δόλσπες δώσανε καί τό σύνθη- 
μα καί τό παράδειγμα γιά τήν έξόρμηση καί τήν προσυνεδριακή 
δουλειά. Στίς 25 Αύγούστου 1935 πραγματοποιήσανε στό Καρο- 
πλέσι τήν Α' Συνδιάσκεψη τών Κοινοτήτων τοϋ τ. δήμου Δολό- 
πων, στήν οποία έγκρίθηκε τό Ακόλουθο Ψήφιομα : . 

«Έν Καροπλεσίω σήμερον τήν 25ην τοϋ μηνός Αύγούστου 
1935 έτους συνήλθε τοπική συνδιάσκεψις τών Κοινοτήτων 
Καροπλεσίου, Νεράιδας, Μολόχας, Μπυλοκομύτης, Καρύτ- 


-χ τοΟ ΕΔΕΣ ατό χωριό τον. Τούς τιάαανε ένδ είχανε 6γεϊ νά... προϋπαν- 
τήσουνε — οΐ άφβλέατατοι! — τοός «λοκατζήδες». Τοός πήγανε στή Λαμία, 
τούς περάσανε Ικτακτο στρατοδικείο — διαδικασία οδτε μισή ώρα — καί μέ 
τήν κατηγορία τής ήθικής αότονργίας γιά τήν ίκτίλεση τοΟ γιατροΟ, τοός 
καταδικάσανε σί θάνατο καί τοός τονφεκίσανε, — τρείς Ιναντι ένός! 
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σας καί Καρβασαρά τοϋ τέως Δήμου Δολόπων τή συμμετοχή 
των Κοινοτικών Συμβουλίων, τών Συλλόγων καί διανοου- 
μένων, ήτις άκούσασα τών εισηγητών καί τών λοιπών όμι- 
λητών έπί τών θεμάτων τής Ήμερησίας Διατάξεως καί δια- 
πιστώσασα 1) τήν πλήρη οίκονομικήν καί πνευματικήν έξα- 
θλίωσιν τών κατοίκων τοΟ Δήμου, όφειλομένην είς τήν κατα- 
στροφήν τής γεωργίας καί τής κτηνοτροφίας, τήν Ανεπάρ- 
κειαν τοΟ γεωργικοΟ κλήρου καί τήν έλάττωσιν τής γονιμό- 
τητος τοΟ έδάφους, συνεπεία τής όποίας οδτος τείνει νά έκ- 
μηδενισθή, ώστε οί κάτοικοι νά είναι κατά τά 3/4 άκτήμονες 
ή σχεδόν άκτήμονες, 2) τήν τελείαν καταστροφήν τής έφε- 
τεινής παραγωγής, συνεπεία τής όποίας οί κατεστραμμένοι 
οίκονομικώς, άνεργοι καί άκτήμονες χωρικοί τοϋ Δήμου δια- 
τρέχουσιν άπό σήμερον τόν έσχατον κίνδυνον τοϋ έκ πείνης 
θανάτου, 3) τήν παντελή έλλειψιν συγκοινωνίας είς όλόκλη- 
ρον τήν Επαρχίαν Ευρυτανίας καί 4) τήν άθλίαν ύγιεινήν κα- 
τάστοοσιν τών κατοίκων τοϋ Δήμου, όφειλσμένην είς τήν οίκο- 
νομικήν έξαθλίωσιν καί τήν Ιλλειψιν πάσης ιατρικής, νοσο- 
κομειακής καί φαρμακευτικής περιθάλψεως, τήν κακίστην 
διατροφήν καί τόν συνεχή όποσιτισμόν, 

ΨΗΦΙΖΕΙ 

Διαμαρτύρεται διά τήν έκ μέρους τής Πολιτείας τελείαν 
έγκατάλειψιν τοϋ Δήμου καί δλης τής Επαρχίας μας καί 
ζητεί 

1) Τήν άμεσον καί δριστικήν έπίλυσιν τοϋ ζητήματος 
τοϋ έπισιτισμοϋ διά τής ίδρύσεως πρατηρίων καί τής χορη- 
γήσεως άτελοϋς σίτου καί Αραβοσίτου*, μέ τιμήν μή ύπερ- 
βαίνουσαν τάς δύο δραχμάς, έπί πιστώσει καί δωρεάν είς 
τούς Αποδεδειγμένους Απόρους. 

2) Τήν άμεσον ίναρξιν τής κατασκευής τής Αμαξιτής 
όδοϋ Καρδίτσης - Άγρινίου** καί τήν έντός διετίας άποπε- 


* Όπως τό είδαμε στά προηγούμενα τύ Ιδιο ακριβώς πρόβλημα έβαζε 
άκόμα τό 1912 6 Στέφανος Γρανίτοας — νά μή φορολογείται ή μπομπότα τών 
«πεινοπαθών» όρεινών. Τό 1936 τό πρόβλημα πχράμενε ά)υτο! Φτού, νά 
μέ μάς βασχαθεί τό ψωροχωσταίικο! 

** 'Γοτερα άπ’ τόν έμφύλιο πόλεμο τοΟ 1946-49, οτή διάρκεια τού 
οποίον ή έληνιχή άντίβραση οώθηχε παρά τρίχα, τό Κράτος άποφάσιοε 
νά διαχλαδώοει δλη τήν Ευρυτανία μέ δρόμους, πού νά τούς περνάει ρόδα 
—λόγοι πρωταρχικά στρατιωτικοί. Εκμεταλλεύτηκε τήν «πεινσπάθεια» — 
κατά Γρανίτοα — τών Εύρυτάνων, πού είχανε έκπατριοτεί καί ξεσπιτωθεί 
καί μέ τό πρόγραμμα «Πρόνοια - Εργασία» (άπίθανα χαμηλό ήμερομίσθιο) 
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ράτωσιν αύτής, ώς καί τήν συμπλήρωσιν τοΟ τηλεφωνικοί) 
δικτύου. 

3) Τήν άμεσον οίκονομικήν ένίσχυσιν τών κατεστραμ- 
μένων γεωργών καί κτηνοτροφών διά τής χορηγήσεως άτό- 
κων καί μακροπροθέσμων δανείων καί τής καθοδηγήσεως 
ύπό ειδικών γεωπόνων πρός γεωργικάς, κτηνοτροφικάς καί 
δενδροκομικάς βελτιώσεις. 

4) Τήν ταχείαν λήψιν τών ένδεικνυομένων μέτρων διά 
τήν γεωργικήν καί κτηνοτροφικήν άποκατάστασιν τών άκτη- 
μόνων χωρικών τοΟ Δήμου διά τής άπαλλοτριώσεως τών 
γεωργικών καί κτηνστροφικών λειβαδιών καί τήν έκ μέρους 
τοϋ Κράτους καί τής Αγροτικής Τραπέζης οίκονομικήν ένί- 
σχυσιν, καί 

5) Τήν παροχήν ιατρικής καί φαρμακευτικής περιθάλ- 
ψεως διά τοΟ διορισμού έν τώ Δήμω Δολόπων δύο Κρατι- 
κών ιατρών καί τής Εδρύσεως Λαϊκών Φαρμακείων εις έκά- 
στην Κοινότητα. 


Αναθέτει 

Εις τήν έκλεγεϊσαν Επιτροπήν τοΟ Δήμου τήν έπίδοσιν τοϋ 
παρόντος εις τήν Κυβέρνησιν, τούς βουλευτάς τής Επαρχίας 
καί τοϋ Νομού* καί τόν Τύπον. 

Εντολή τής Συνδιασκέψεως 
Ή Επιτροπή 

Β. Μανούκας, άντιπρόαωπος Μολόχας, Γεώργιος Μαρ- 
γαρίτης άντιπρόαωπος Νεράιδας, ’Ηλίας Κούκος άντιπρό- 
σωπος Καροπλεσίου, Άλ. Κοσπεντάρης άντιπρόαωπος Μπυ- 
λοκομύτης, Γεώργιος ΙΙαπαθωμάς άντιπρόαωπος Καρύτσης, 
καί Γ. Ψαρογιώργος άντιπρόαωπος Καρβασαρά.»** 

Στό Ψήφισμα άμεσα λόγος γιά Συνέδριο δέ γίνεται. Αλλά ή 
Συνδιάσκεψη πού τό έξέδωκε είναι άκριβώς τού ίδιου χώρον άπ’ 
όπου δέκα μέρες πρίν είχε άναληφθεϊ ή πρωτοβουλία, έγινε ή σχε- 


ϊνοιξε δρόμους πρός τά πβρι οσότερα, 5ν δχι πρός βλα, χωριά της Εύρυτα- 
νίας. Μετά 16 χρόνια άπό τό 1995, Οστερα άπό ϊν αν παγκόομιο πόλεμο 
κι ϊναν έμφόλιο, Ικανοποιήθηκε καί τό αίτημα «κατασκευής τής Αμαξιτής 
δδοΟ Καρβίτσης - Άγρινίου»! 

* Τότε ή Εόρυτανία ήτανε Επαρχία τοΟ ΝομοΟ ΑΙτωλίας καί Ακαρ- 
νανίας. 

** Τό κείμενο μοΟ τό προμήθεψε 6 ίκλεκτός Γιάννης Κοσπεντάρης, άπό 
τό άρχείο του. 
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τική πρόταξη κι άπευθύνθηκε ή Έκκληση γιά Πανευρυτανικό 
Συνέδριο. Ό άναγνώστης μπορεί μάλιστα νά βρει καί στό ένα καί 
στό άλλο κείμενο χαί ίδιες ύπογραφές — Έλίας Κούκος, Γ. Φα- 
ρογιώργος, λ.χ. Συνεπώς, άνοίγοντας οι Δόλοπες |ΐέ τήν Α' Συν- 
διάσκεψη τών Κοινοτήτων, τών Συλλόγων καί τών διανοουμένων 
τους μέτωτιο άγώνα μέ συγκεκριμένα αιτήματα, πολλά άπ’ τά 
όποια μέ πανευρυτανικό χαρακτήρα, δόσανε έμπρακτα τό σύνθη- 
μα γιά προσυνεδριακό ξεκίνημα καί συνάμα δείγμα διαδικασίας 
καί μορφών, πού θά χρησιμέψει καί σ’ άλλους δήμους τής Έπαρ- 

Τό καλοκαίρι πιά τοϋ 1936 ή προσυνεδριακή δουλειά είναι στό 
κατακόρ υφό της, στή βράση της. Όργανωτές τού Συνεδρίου, δια- 
σχίζοντας άκάματα τά βουνά τής Εύρυτανίας καί δρασκελώντας 
μέ δράσκελο άγωνιστικοΰ ένθουσιασμοΰ ποτάμια, λαγκαδιές καί 
καταρράχια καί περιτρέχοντας τά δύσμοιρα χωριά της, φέρνουνε 
τό ΜΗΝΥΜΑ του, μήνυμα άγώνα γιά μιά ζωή άνθρώπινη. Τό 
φέρνουνε ίσαμε καί τήν έσχατη τσοπανοκαλύβα. Καθένας τους κι 
ένας Κοσμάς Αίτωλός — νομίζετε δτ’ είχε άλλάξει τίποτα στήν 
ουσία Ικεϊ πάνω άπ’ τόν καιρό τοΟ Κοσμά; 

Συγκροτούνε συγκεντρώσεις άληθινά συλλαλητήρια/ Ξεσηκώ- 
νουνε τ’ άγωνιστικό πνεύμα τών Εύρυτάνων, πού δέν τούς άπά- 
λειψε, μόνο λάνθανε. Κι άκαρτεροΰσε! Σέ συνδιασκέψεις τά χω- 
ριά έκλέγουνε τούς άντιπροσώπους τους γιά τά Πανευρυτανικό. 
Αισιοδοξία, πίστη στή δίκιά του δύναμη, γνήσιος ένθουσιασμός 
συναρπάζουνε τόν κόσμο. Έδώ πάνω φυσάει άλλος άγέρας πιά! 

Τό 1936 ήτανε, βέβαια, χρονιά γενικής άγωνιστικής άνάτα- 
σης τού έλληνικοΰ λαϊκού πρωτοποριακού κινήματος. Ή δλη κί- 
νηση καί στήν Εύρυτανία δέν ήτανε παρά μέρος τού συνόλου τής 
ανόδου τών άγώνων στήν Ελλάδα, δ δβολός καί τής Εύρυτανίας 
— έτσι δέν πρέπει νά τό δούμε; Έπαιρνε ή Εύρυτανία άπ’ τόν 
κοινό «κουρβανά» τού λαϊκοδημοκρατικού κινήματος τήν ύψηλή 
αγωνιστική διάθεση κι άνταποκρινότανε μέ τήν κατά δύναμη 
συ|ΐβολή της. 

Εκατοντάδες, έμφανεϊς ή άφανεϊς, οί όργανωτές τής πανευ- 
ρυτανικής έ κείνης έξόρμησης. Ένας άπ’ τούς πιό διακεκριμένους 
καί τούς πλέον δραστήριους ύπήρξε άναμφίβολα δ Πάνος I. Βα- 
σιλείου, λόγιος, άπό τήν 'Αγία Τριάδα Κτημενίων. Ήτανε μέλος 
τής Όργανωτικής Επιτροπής τού Πανευρυτανικοΰ Συνεδρίου, 
ακάματος προπαγανδιστής του, δπως καί καταρτισμένος διαφω- 
τιστής τών προβλημάτων πού είχε ν’ άντιμετωπίσει τό έπικείμε- 


* Υπήρχανε θαυμάσιες καί χαρακτηριστικές φωτογραφίες, δυστυχώς 8έ 
βρήκα οΟτε μιά, παρ' βλες τίς προσπάθειές μου. 
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νο Σώμα. Μέλος Επίσης τής Ιδιας Επιτροπής ήτανε κι 6 Άνδρέας 
Γίουρνάρας, άπ’ τό Μεγάλο Χωριό, έκδότης τότε τής άθηναίκής 
ήμερήσιας Εφημερίδας «Ανεξάρτητος». Δυστυχώς δέν Εχω συγκρα- 
τήσει στή μνήμη άλλα όνόματα τής Όργανωτικής Επιτροπής. 
Π ροσπάθησα τό 1965 στην Αθήνα νά συμπληρώσω τά όνόματα πού 
την συνέθεταν, μά κανένας, άπ’ όσους ρώτησα, δέν ήτανε σέ θέση 
νά μοϋ δώσει θετικές πληροφορίες. Ζητώ συγγνώμη γιά τήν οό- 
σ.ώδη τούτη Ελλειψη του βιβλίου. 

Είδαμε, πώς ατήν πανευρυτανική κίνηση ό παλαιοκομματι- 
κός κόσμος είχε πάρει τουλάχιστο άρνητική στάση. Ειδικότερα 
στή σύγκληση τού ΠανευρυτανικοΟ Συνεδρίου άντέδρασε, δέν μπό- 
ρεσε νά συγκρατηθεΐ καί ν’ άποκρύψει ότι δέν τό ήθελε. Ό πιό... 
φουριόζος Εκπρόσωπος τού παλαιοκομματισμοϋ ήτανε τότε 6 Γιώρ- 
γός Μπουρδάρας άπό τή Φουρνά, βουλευτής τοϋ «Προοδευτικού 
Κόμ|ΐατος» τοϋ Καφαντάρη, όξύθυμος κι άθυρόστομος. Είπε ατό 
Νιόνιο Καρανιά καί στό Θόδωρο Σκουρλή,* πού δουλεύανε δρα- 
στήρια γιά τήν καλλίτερη όργάνωση τοϋ Συνεδρίου: —«Γιατί 
δέν άναβάλετε τό Συνέδριο;» Στό δέ Νίκο θάνο, διευθυντή τής 
Εφημερίδας «Ή Φωνή τής Εύρυτανίας» καί Εναντίον τοϋ όποιου 
ενα χρόνο πρίν είχε σηκώσει τή μαγκούρα του νά τόν χτυπήσει 
καταμεσής στήν πλατεία τοΟ Καρπενησιού: — «Τό Συνέδριο καλ- 
λίτερα νά ματαιωθεί.»** 

Εξακολουθώ νά πιστεύω πώς γιά τά χρόνια Εκείνα είναι ζή- 
τημα άν άλλος Εξόν άπ’ τό Γιώργο Μπουρδάρα*** θά μπορούσε 


* Τής γενιάς μου πολλοί θά διαβάσανε καί θ’ Απαγγείλανε τό ποίημα 
τού θ. 2. «Τό χέρι αότό». Όμως, στήν 6η έκδοση τής ποιητικής Ανθολο- 
γίας τοΟ Η.Ν. Άποστολίδη δ Σκουρλής παρουσιάζεται μέ τό... ίκακο «Έδ® 
πού τώρα ζ®». 

** Καί τίς δυό περιπτώσεις τίς ήξερα Από τότε ,Από τό Νίκο θάνο. Τό 
1965, πού ξανα βρήκα τόν παλιό μου διευθυντή στήν Αθήνα, ζήτησα νά μοΟ 
επιβεβαιώσει τή μαρτυρία, ΑφοΒ τοΟ έξήγησα δτι πρόκειται νά τή χρησι- 
μοποιήσω σέ βιβλίο. Καί τό έκανε. 

*** Μέ τούς Μπουρδάρηδες τό σπίτι μας συνδεότανε μέ φιλία. Ό πατέρας 
μου δπήρξε καί πολιτικός φίλος τοΟ Γιώργου. 2τά δόσκολά μου χρόνια 
στις φυλακές κι ειδικότερα βταν τό έκτακτο Στρατοδικείο Λαμίας μέ κατα- 
δίκασε σέ θάνατο, δ Γ. Η. κάθε Αλλο παρά Αδράνησε σέ διαβήματα, φρον- 
τίδα κι ένέργειες γιά ν’ ΑποτραπεΙ ή έκτέλεσή μου. Τό ίδιο, Από κοινοθ 
κι ένεργό, ένδιαφέρον έπιδείξανε σχεδόν δλοι οί παλαιοκομματικοί παρά- 
γοντες τοΒ τόπου μου — Τάκης Τσιτσάρας, Κλεομένης Τσιτσάρας, Γιάννης 
Τσιγκόλης, Τάκης Ίατρίθης, Παυσανίας Κατσιώτας, ΧριατοβουλαΙοι χ.Α. 
Τούς χρωστώ καί τή δημόσια έκφραση τής εύγνωμοσόνης μου. 

Σ’ βλα τά μετέπειτα χρόνια τής κράτησής μου στίς φυλακές, μέ τό Γ. 
Μ. — όπως καί μ’ Αλλους πολιτεστές τής Εύρυτανίας — κρατοΟσα Αλληλο- 
γραφία γύρω Από τό θέμα τής Απελευθέρωσής μου. Ό Γ. Μ., βταν Ινα φεγ- 
γάρι τό 1949 βρέθηκα μελλοθάνατος στή φυλακή τής Αίγινας, 1 ρχότανε 
πδτε-πότε καί μ’ έβλεπε καί κουβεντιάζαμε — ζοΒσε στό νησί μέ τή γυ- 
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στην Εόρυτανία νά διερμ,ηνέψει έπακριβέστερα τά αισθήματα άπα- 
ρέσχειας κι άνησυχίας τών παλαιοκομματικών παραγόντων γιά 
τό όργανούμενο Συνέδριο. Γιαυτό καί καταχωρώ τις δυό περι- 
πτώσεις τής συγκεκριμένης άντίδρααης τοϋ τοτινοΟ βουλευτή τής 
Επαρχίας μας. 

Σέ μιά τέτοια φάση άνόδου, μάλιστα άπότσμης, τοΰ τοπικοΟ 
κινήματος στήν Εόρυτανία καί μπροστά στίς εόοίωνες προοπτι- 
κές του, ή άνάγκη γιά μιά τοπική έφημερίδα πρόβαινε περισσό- 
τερο άπό κάθε άλλη φορά πριν έπιτακτική. Αότή τήν άνάγκη τήν 
είχε έπισημάνει άπό τό 1933 άκόμα τό Πρόγραμμα τής «Φιλο- 
προόδου Ένώσεως Καροπλεσίου», όπου στό Κεφάλαιο VII καί 
ύπό τόν τίτλο «Π ΑΝΑΓΚΗ ΜΙΑΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ· τονιζότανε: 

«Ή ΦΕΚ θεωρεί έπιτακτική άνάγκη τήν Ικδοση μιας έφη- 
μερίδας ή ένός περιοδικοί», πού θά είναι όργανο συστηματικής 
μελέτης τών προβλη|ΐάτων τής Ευρυτανίας καί θά έχει πρό- 
γραμμα καθορισμένο, πού θά άποβλέπει στή βελτίωση τών 
συνθηκών τής ύλικής ζωής καί τήν πνευματική άνάπτυξη 
τοϋ Εύρυτανικοΰ λαοϋ. Μιά τέτοια έφημερίδα πρέπει νά 
έκφράζει τούς πόθους καί τά συμφέροντα τού λασΰ, νά συ- 
νειδητοποιεί τίς άνάγκες καί τά ζητήματά του, νά διαφω- 
τίζει, νά διαπαιδαγωγεί καί νά καθοδηγεί τούς χωρικούς 
στό δρόμο τής προόδου καί τοϋ πολιτισμοϋ. 

Δέν άρκεΐ δμως ό προσανατολισμός πρός τή γενική καί 
άφηρημένη έννοια τής προόδου καί τής οίκονομ ικής καί 
πνευματικής άναπτύξεως. Είναι άπαραίτητη ή μελέτη τών 
άπειρων καί συγκεκριμένων ζητημάτων τοΰ τόπου, δπως 
είναι άπαραίτητη ή έκλαίκευση καί ή κατανόηση καί άπό 

ναίκα του πού είχε σπίτι έκεί. ΤοΟ χωνόμουνα, βτ·. πάει, δέν 3Ϊναι δ πα- 
λιός Μπουρβάρας τών άγώνων γιά τή Δημοκρατία. ΤοΟ βαρυφαινότανε, μά 
τήν άλήθεια. Μιά μέρα μοΟ ’πε: — «Άκου νά οοΟ π®! Στά χρόνια σου 
ήμουνα κι έγώ έπαναστάτης! Καί σ’ αύτήν έδ® τήν ψειρού τήν έβγαλα κι 
έγώ, τό ξέρεις! Μαζί μέ τούς δικούς σας. Συνεπώς, μή μοΟ τά λές έμένα 
αΰτά. Καί μάθε το μιά γιά πάντα: οί έπαναστάσεις, άγαπητέ μου, δέν γί- 
νονται μέ τούς γέρους, τίς κάνουν οί νέοι! Κι έγώ γέ-ρα-ααα!» 

ΜοΟ έμπαινε κι έκεΐνος στά γεμάτα γιά τήν «5η ολομέλεια· καί τό 
«μακεδονικό». Έγώ, οδτε μύγα στό σπαθί μου! Μιά φορά μοΟ λέει: — «Γκά- 
φα μέ περικεφαλαία! Μεγαλύτερη δέ θά μποροΟσε νά βιαπράξει ό Ζαχα- 
ριάδης. Άντε νά κάνεις κουβέντα τοΟ προέδρου (τοΟ ΤσουδεροΟ έννοοΟοε) 
γιά τούς κομμουνιστάς! 'Ύι αύτούς μοΟ μιλάς ποό έκχωροΟν τήν Μακεδο- 
νία;” — σοΟ άπαντά. Πές μου, στό θεό σου, τί τό θέλατε αύτό; Γιά νά σάς 
αποξενώσει άπ* βλον έμάς τόν άλλο δημοκρατικόν κόσμο; Τί άλλο σάς 
προσπόρισε;» Βάζω έδ® τά λόγια του άπό αίσθημα εύθόνης απέναντι στό 
Πανβυρυτανικό, άν δ δεσμός μου κι 6 σεβασμός μου γιά ένα φίλο δπως 6 
Γ. Μ. μ’ έμπόβιζε νά καταγράψω τήν άλήθεια, θά ήμουνα άνάξιος νά πιάσω 
πένα γιά νά Ιστορήσω. 
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τόν τελευταίο χωρικό 8λων τών μεθόδων καί δλων τών μέ- 
σων μέ τά όποια θά Αγωνισθεΐ άποτελεσματικά γιά νά κα- 
τακτήσει τήν ευημερία του. πού πρέπει νά τή θέλει καί συ- 
νειδητά νά τήν έπιδιώκει. 

Ή ΦΕΚ θά ένισχύσει μέ κάθε τρόπο μιά τέτοια έφη- 
μερίδα, πού μέ ειλικρίνεια καί συνέπεια θά άγωνισθεΐ γιά 
τήν ύλική καί έκπολιτιστική Αναγέννηση τής Επαρχίας 
μας.» 

Ακριβώς άπό τίς παραπάνω γραμμές γεννήθηκε «Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ 
ΕΙ'ΡΓΤΑΝΙΑΣ». 

Καί πιό συγκεκριμένα: — «Ό Γιάννης Κοσπεντάρης ήταν ό 
έμπνευστής τής έκδοσης τής «Φωνής», αύτό είναι γεγονός» — μοΰ 
είπε ό έκδότης της Νίκος θάνος, συγχωριανός τοϋ Κοσπεντάρη. 

Τοπικά εύρυτανικά φύλλα είχανε δει τό φως καί παλιότερα. 
Πρίν τό 1930 Ακόμα, ό δάσκαλος Πάνος Κολόκας κι ό Νιόνιος 
Καρανιάς είχανε βγάλει τήν «Αύγή». Ανάμεσα 1931 καί 32, ό 
δικηγόρος Δ. Παπακαρυάς έβγαλε τό «Βελούχι». Καί τής μι&ς 
καί τοϋ άλλου ή ζωή τους λίγη! Βασικά γιατί οί έκδότες τους δέν 
μπορέσανε νά τά βγάλουνε πέρα μέ τίς οικονομικές Απαιτήσεις 
τής έκδοσης. 

Τό πρώτο φύλλο τής «Φωνής τής Εύρυτανίας» κυκλοφόρησε 
στς 29 τοϋ Μάρτη 1936 — τυπώθηκε στη Λαμία. Είπαμε: έκ- 
δότης - διευθυντής Νίκος θάνος, έντελώς νεαρός, μόλις είχε ύπη- 
ρετήσει τή στρατιωτική του θητεία! 

Ή «Φωνή», δπως, γιά συντομία, τήν έλεγε ό κόσμος, ήτανε 
βδομαδιάτικη. Ό σκοπός τής έκδοσής της, τό πρόγραμμά της, άς 
ποϋμε, ή Αποστολή της, μας είναι γνωστά κιόλας Από τ’ Από- 
σπασμα τοϋ Π ρογράμματος τής ΦΕΚ πού παρατέθηκε Αμέσως 
παραπάνω. Όμως, προσδιοριζόντανε κι Απ’ τόν ιδεολογικοπολι- 
τικό συγκεκριμένο καί συνειδητό προσανατολισμό τόσο τοϋ «άνα- 
δόχου» της — όπως τόν έλεγε ό θάνος — Γιάννη Κοσπεντάρη, δσο 
καί τοϋ έκδοτη της καί τών μετέπειτα συντακτών της. 

Ή έφημερίδα δφειλε ν’ Αντανακλά τό πρωτοποριακό Αγω- 
νιστικό πνεύμα τής έποχής καί σάν φορέας κι έκφραστής του νά 
τό διοχετεύει ώς τήν πιό ξώμαχη καλύβα τής Επαρχίας. Νά 
βγάζεις έφημερίδα στό Καρπενήσι, μά τό δίκορφο Βελούχι, δέ 
γινότανε μ’ Αέρα φρέσκο, έστω καί τόσο δξυγονοϋχο, δσο τοϋ 
Καρπενησιού. Μέ νεανικούς ένθουσιασμούς, μέ τίς πιό άριστες προ- 
θέσεις, μ’ δση καί νά βάζει ό νοϋς σου Ανεξάντλητη αισιοδοξία, 
μέ κουράγιο βουνό, έ, όπωσδήποτε Αδύνατο καί μ’ δλα αότά νά 
καλύψεις τά έλλείμματα τοϋ ταμείου καί δέν ξοφλάς χαρτί, δέν 
πληρώνεις τυπογράφους, πιεστές καί τά ρέστα! Κι άπό οίκονομι- 
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κή άποψη, ή «Φωνή» ξεκίνησε από τό μηδέν! Ό θάνος,* κάποτε 
πού τό ’φερε ή κουβέντα, μοϋ ’πε δτι γιά νά ξοφληθεΐ ή έκτύπωση 
τού πρώτου φύλλου άναγκάστηκε νά ξεπουλήσει τό γαμπριάτικο 
κοστούμι του, τό μοναδικό του δεύτερο, όλοκαίνουριο, μιά κι δ 
άνθρωπος μόλις πού είχε χορέψει τόν Ήσαία! 

Κι δμως, άναγνώστη μου, άγωνιστικός ένθουσιασμός, Επανα- 
στατικός ρομαντισμός, ένταση προσπάθειας, πίστη στήν άποστολή, 
στήριγμα στό λαό καί κατά πρώτο λόγο στήν πρωτοπορία καί τή 
διανόηση τής Εύρυτανίας, άντοχή στίς στερήσεις καί λοιπά καί 
λοιπά, ούν νιάτα, κάναμε κατορθωτό «Ή Φωνή τής Εύρυτανίας» 
νά κυκλοφορεί κανονικά — έξόν άπ’ τίς Νικολούδειες... παρενθέ- 
σεις — άπό τό Μάρτη τοΰ 1936 ως τόν Απρίλη τοΰ 1941. 

Τό φύλλο τής πρώτης τοΰ Γενάρη τοΰ 1937, δπου δημοσιευό- 
τανε κι ά'ρθρο τοΰ συμπατριώτη Ζαχαρία Παπαντωνίου, τυπώθηκε 
στό ιδιόκτητο πιά τής «Φωνής» πιεστήριο. Ή έφημερίδα είχε άπο- 
χτήσει δικές της τυπογραφικές έγκαταστάσεις. Τό γεγονός κάθε 
άλλο παρά λίγο μπορούσες νά τό θεωρήσεις. Άπό οίκονομική πλευ- 
ρά ήτανε σημαντικότατο, άλλά καί δέν έλυνε τό δλο οικονομικό 
πρόβλημα τής έφημερίδας. Βλέπεις, κάθε άχλάδα πάντα έχει πίσω 
τήν ούρά, π’ άνάθεμά την. Κι έτσι γιά νά πάρει μιάν Ιδέα δ άνα- 
γνώστης πώς έβγαινε ή «Φωνή τής Εύρυτανίας» καί πώς κρατή- 
θηκε στήν έπαλξή της, θά ιστορήσω μερικές «περιπτώσεις». 

"Ολο τό καλοκαίρι τοΰ 1936, συντάκτης τής «Φωνής» δ Νίκος 
Σολοΰκος τήν... έβγαζε σπαρτιάτικα τίς νύχτες χρησιμοποιώντας 
γιά κλίνη τό μοναδικό τραπέζι πού διέθετε ή... Σύνταξη. Έστρω- 
νε στό σκέτο ξύλο δ, τι παλιόχαρτα, «περισσεύματα», κι άπολαμ- 
βάνοντας τό «άρω|ΐα» τής καβαλίνας, τόν έπαιρνε, μάλιστα μακα- 
ρίως! Τήν περίοδο έκείνη τά «γραφεία» τής «Φωνής» ήσανε έγκα- 
ταστημένα — θεός νά τήν έκανε «έγκατάσταση» — στό κατ’ εόφη- 
μισμόν «Ξενοδοχείο Κριτσέλη», σ’ ένα στενό του δωμάτιο, στόν 
«πάτο» τοΰ Καρπενησιού, τά λεγάμενα «γύφτικα», μιά κι Ικεΐ ζού- 
σανε οί άμοιροι οί γύφτοι. Τό άπάνω τοΰ οικήματος, γιά τούς άν- 
θρώπους, τούς χωρικούς πού έρχόντανε στήν πρωτεύουσα τής Επαρ- 
χίας. Τό κάτω, χάνι. Γιά τά μουλάρια καί τά γαϊδούρια, πού φέρ- 
νανε οΕ «καπνιάδες» μαζί τους. Δέν πληρώναμε νοίκι. Γιατί άπ’ τό 
ξενοδοχείο «κάτι είχε λαμβάνειν» κι δ διευθυντής κι έκδότης τής 
«Φωνής» Νίκος θάνος, προικώο μερίδιο τής γυναίκας του, τό γέ- 


* Σάν διευθυντής έφημερίδας πήρε τύ 1940 διαβατήριο νά έπισκεφθεί 
τή Διεθνή Έκθεση Νέας Τόρκης. Ό πόλεμος τόν βρήκε οχήν Αμερική. 
Στή διάρκεια τοΟ Β’ Παγκόσμιου πολέμου βρέθηκε στή Μέση Ανατολή. 
Γύρισε στήν Πατρίδα τό 1945. Ξανάβγαλε έφημερίδα στό Καρπενήσι «Τά 
Ψηλά Βουνά». Τό 1965 τόν βρήκα νά δημοσιογράφε! στήν Αθήνα, βασικά 
στόν περιοδικό Τόπο. 
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νος Κριτσέλη. Καί αύτό τό «κάτι» πάτσιζε τό νοίκι... Άνάδινε 
άπ’ τό χάνι τόσο... μεθυστική ή κοπρίλα, πού μιά φορά τόν πήρε 
έκεΐ πάνω στό τραπέζι ό Σολοΰκος σαρανταοχτάωρο μονοκόμμα- 
τα. Σπάσαμε τήν πόρτα γιά νά τόν ξυπνήσουμε! 

Κι άν ό λόγος καί γιά τό φαί μας των συντακτών τής «Φω- 
νής», τό πολυτελέστερο πιάτο μας ήτανε μισή μακαρονάδα κι ένας 
κιοφτέςστό «Ευρώπη» — στό «Βόσπορος» τοΰ Πριόβολου, δπου καί 
οέ σερβιρότανε μισή μακαρονάδα, ούτε στ’ δνειρο τό τολμούσαμε 
νά μπούμε. Βέβαια, μέ περισσό θράσος, ζητούσαμε καί περισσότε- 
ρη τής άναλογίας σάλτσα άπό ψητό κατσαρόλας. Κι άν μάς γινό- 
τανε τό χατήρι άπό τό μάγερα, I, τότε κάναμε κι έμεΐς τήν κατά- 
χρηση νά χαλάσουμε καί τό δεύτερο κομ|ΐάτι ψωμί, άπ’ τή μερίδα- 
δαπάνη άλλο Ινα πενηντάλεφτο! ... 


Ή 4η Αύγούστου βρήκε τήν Εύρυτανία σέ πρωτοείδωτη γιά 
κείνο τόν τόπο άγωνιστική έξαρση, χωρίς ύπερβολή! Καί τό φύλλο 
τής «Φωνής» τυπωμένο, μά πού δέν πρόλαβε νά κυκλοφορήσει. Ή 
έφημερίδα έκτυπωνότανε στή Λαμία. Τά δέματα μόλις πού είχανε 
φτάσει στό ξενοδοχείο Κριτσέλη, τά κατάσχεσε ή Χωροφυλακή. 
Γιατί στήν τέταρτη σελίδα αύτού τού φύλλου, κορυφή, δημοσιευό- 
τανε τηλεγράφημα τού άρχηγοΟ τής Κοινοβουλευτικής 'Ομάδας 
τοϋ Ενιαίου Μετώπου Στέλιου Σκλάβαινα, άπάντησή του στούς 
έργάτες οδοποιίας Ευρυτανίας, δτι κατέθεσε στή Βουλή έπερώτηση 
γιά τά ζητήματά τους. Χρόνια καί χρόνια συνεχιζόντανε οί έργασίες 
κατασκευής τής άμαξιτής δδού ’Αγρίνιο-Καρπενήσι. θησαυρίζα- 
νε οί έργολάβοι, οί έργάτες δέν παίρνανε κανονικά ούτε τά Ισχνά 
ήμερομίσθια, πού τούς τάζανε, θέσανε τό πρόβλημα στά κόμματα. 
Απαντούσε ό Σκλάβαινας. Καί Σκλάβαινας γάρ, τό φύλλο κατα- 
σχέθηκε, ρίχτηκε στή φωτιά! 

Ή δικτατορία βρήκε τόν διευθυντή τής έφημερίδας Νίκο θάνο 
στά χωριά τού δήμου Άγραίων, δπου γινόντανε προσυνεδριακές 
συγκεντρώσεις — συλλαλητήρια τών χωριών. Σ’ έκείνη τήν άλη- 
θινά μαχητική προσυνεδριακή έξόρμηση ένας άπ’ τούς όργανωτές 
της καί φλογερός προπαγ ανδιστής ύπήρξε καί ό Εύρυτάνας δά- 
σκαλος Θανάσης Έλεφάντης.* Τόν βρήκε κι αύτόν τόν σύγχρονο 


* 'Ο Έλεφάντης, οτήν Κατοχή στάθηκε ένας άπό τούς όργανωτές καί 
ήγέτες τοΟ ΕΛΑΣ στή Δυτική Στερεά, μέ τό ψευδώνυμο θρύλος. Γιά τή 
δράση του κατά τών καταχτητών τοΟ άπονεμηθήκανε τιμητικές διακρίσεις 
άπό τό Στρατηγείο Μέσης Ανατολής. Τό έλληνιχό μεταπολεμικό καθεστώς 
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Κοσμά Λίτωλό ή 4η Αύγουστου πορευόμενο άνά τήν Εύρυτανία καί 
διαδίδοντα τόν λόγον τής άληθείας. Τήν ίδια περίοδο, δπως μνη- 
μονεύθηκε κιόλας, είχα κατέβει κι έγώ άπό τη Θεσσαλονίκη, συνε- 
παρμένος άπ’ τά γεγονότα τής 9ης Μάη, πού τά είχα ζήσει. Γύ- 
ρισα στόν τόπο μου νά συνεισφέρω τόν έλάχιστο όβολό τοΟ νεαρού 
αγωνιστή στήν Πανευρυτανική Κίνηση, πού έντονα με συγκινούσε. 
Τίς ίδιες άκριβώς μέρες, άμέσως μετά τήν κήρυξη τής δικτατο- 
ρίας, έφτασε στό χωριό κι ό Νίκος Σολοΰκος. Έδώ, στό σπίτι μου, 
μάς αντάμωσε ό Έλεφάντης — «Τί μέλλει γενέσθαι;» Νά ποιό 
έρώτημα στεκότανε ένώπιόν μας. Βέβαια, έμεΐς τότε πιστεύαμε, 
οτι δ Μεταξάς — τό Κίνημα είναι φουντωμένο — δέν μπορεί νά 
κρατηθεί στήν έξουσία πέρα άπό δυό-τρεΐς μήνες. Γι’ αύτό καί ή 
κίνηση γιά τό Πανευρυτανικό άπλώς άναστέλλεται. Πρέπει νά 
διατηρήσουμε τή φλόγα του σ’ αύτό τό... μικρό διάστημα. «Συνε- 
πώς, νά δούμε πρακτικά τί θά κάνουμε!...» 

Σε λίγες μέρες στό χωριό Δομιανοί Κτημενίων θά γινότανε 
τό μεγαλύτερο τής Εύρυτανίας πανηγύρι τοΰ Δεκαπενταύγουστου 
— τής Κοίμησης τής Θεοτόκου. Έκεϊ, στους Δομιανούς, θά βρισκόν- 
τανε κι άλλοι φίλοι μας Εύρυτάνες — θαυμάσια περίπτωση «συγ- 
κέντρωσης», πανηγυριώτες! Ό Έλεφάντης πρότεινε νά πάμε στούς 
Δομιανούς. Σύμφωνοι! 

Στίς 15 Αύγούστου, στό σπίτι ένός Δομιανίτη, συγγενή τοΰ 
Σολούκου, φάγαμε δ Νίκος θάνος — πρώτη φορά γνωριστήκαμε 
οί δυό μας έδώ — δ Θανάσης Έλεφάντης, δ Νίκος Σολοΰκος, με- 
ρικοί άλλοι, πού ούδέν έμαθα κάν τότε ποιοί ήσανε, κι έγώ. 

Συζητήσαμε πολλά, ή άτμόσφαιρα γενικά βαρειά, μελαγχολι- 
κή. Ή κατάσταση έντελώς άδηλη, προπαντός στούς Δομιανούς 
Εύρυτανίας! "Ολα στήν άναμονή, στό βλέποντας καί κάνοντας... 
Τήν άλλη μέρα, θάνος, Σολοΰκος, Έλεφάντης κι έγώ, φύγαμε γιά 
τό Καρπενήσι. Σολοΰκος κι έγώ θά συμπληρώναμε τό μονοπρόσωπο 
ώς τώρα συντακτικό έπιτελεϊο τής «Φωνής». Μέ τό θάνο, θ’ άπο- 
τελούσαμε τήν... «τριανδρία», δπως θά μάς άποκαλέσουνε άργό- 
τερα δργισμένοι άντίπαλοι τής έφημερίδας, ένώ έμεϊς ήμαστανε 
παιδιά! — -μόνο δ θάνος είχε ύπηρετήσει στρατιωτική θητεία. 

Έπρεπε νά έτοιμάσουμε καινούριο φύλλο, στή θέση αύτοΰ πού 
μάς φάγανε. "Ολη ή ύλη άπό τήν άρχή, μέσα σέ μιά νύχτα είχα- 
νε άναποδογυριστεί τά πάντα στή χώρα μας! 

Τό κύριο άρθρο τό έγραψε δ θάνος, θά έπιανε δλη τήν πρώτη 
σελίδα. Μόνος του έκαμε καί τό κασέ. Μαύρη παχιά γραμμή άπ’ 


τόν έριξε στίς φυλακές, τόν καταδίκασε σέ θάνατο, έβγαλε κοντά 16 χρό 
νι» φυλακή, βασανίστηκε, Ιδιαίτερα στό κάτεργο τής Κέρκυρας τήν περίοδο 
τών έκτελέσεων καί «άρχοντος» Τουρνά. 
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άκρη σ’ άκρη στην κορφή τής σελίδας, μαύρη κι άπύ κάτω — τό 
πένθος! Γιά τό περιεχόμενο τοϋ άρθρου θά έπρεπε, μέ τή λογική 
μιας δικτατορίας, τουλάχιστο νά ξαναρίχνανε στή φωτιά δλο τό 
τιράζ. Στό κέντρο τής πρώτης σελίδας, μέσα στό άρθρο καί πλαι- 
σιωμένο, βάλαμε ένυπόγραφο ποίημα δικό μου... "Ας μήν άναζη- 
τηθεί ποιητική τέχνη σ’ έκείνα τά τετράστιχα, δεκαπεντασύλλα- 
βα. Ή μνημόνευσή τους έδώ, μόνο απ’ αυτή τήν άποψη δέ γίνεται. 
Γίνεται άπό πολιτική σκοπιά. Καί σάν μαρτυρία, σάν ένδειξη, δτι 
έμεϊς, οί νεαροί Ιστω, κομμουνιστές θεωρούσαμε «έπερχομένη» 
τήν Επανάσταση κι δταν ό φασισμός άρχισε νά μάς μπαγλαρώνει. 
Καί καλούσαμε σέ έξέγερση... Άπ’ δλο τό στιχούργημα, στή μνή- 
μη μ’ άπομείνανε οί δυό τελευταίες σειρές του: 

ΠοΟ είσαι, Κυνηγέ; Τί τάχα ταχείς τ’ άρματα; 

Δέ βλέπεις; Τ’ άγριοπούλια τ’ άηδάνια κυνηγάνε! 

Καί κυκλοφορήσαμε! Ή λογοκρισία λίγο άργότερα σ’ έμάς 
Ιγινε προληπτική. 

Τό φύλλο έκαμε αίσθηση στόν κόσμο. ’Αλλά ή χωροφυλακή 
δέ μάς έδεσε! θές πού δέν είχε πάρει χαμπάρι στήν Ευρυτανία τό 
<·ούσιώδες» τής άλλαγής στήν Αθήνα, θές γιατί στραβώθηκε, 
θεληματικά ή δχι, πού νά τό ξέρεις! 

— Είχαμε τό μυαλό πάνω άπό τή σκούφια μας! — έλεγε άρ- 
γότερα ό Νίκος ΣολοΟκος γι’ αύτό τό πρώτο μέσα στή δικτατορία 
φύλλο μας. 

’Από τήν πρώτη τοϋ Γενάρη 1935 ή «Φωνή» δέν άπόχτησε 
μόνο δικές της τυπογραφικές έγκαταστάσεις, άλλά καί νέο αίμα. 
Τ Ηρθε στήν έφημερίδα δ Δημητράκης Μπακόλας — καί νά πώς: 
πήρε ένα δάνειο άπό τόν θείο του άπό τή Βίνιανη Γιώργο Μπακό- 
λα, «άμερικάνο». ’Εβαλε κι δ Νίκος θάνος Ισόμερο μερίδιο, που- 
λώντας ένα «προικώο» χαζοοικοπεδάκι στό Καρπενήσι, κι άγορά- 
σανε ένα χειροκίνητο πιεστήριο Β05Τ0Ν καί τίς άνάλσγες κά- 
σες καί τυπογραφικό έξοπλισμό. Έτσι ό Μπακόλας έγινε συνι- 
διοκτήτης στήν έφημερίδα. Άργότερα, τό 1938, δ ΣολοΟκος πή- 
γε στρατιώτης, έφυγε άπό τήν έφημερίδα. Τό Μάρτη τοΟ 1940 
τό ίδιο κι έγώ, στρατιώτης. Στίς 17 Μάρτη 1940 έπίσης, έφυγε 
γιά τήν Αμερική δ θάνος. Έμεινε μόνος δ Μπακόλας, στόν δποϊο 
δ θάνος μεταβίβασε καί τόν τίτλο τής έφημερίδας καί τή διεύθυν- 
ση — δπως άπαιτοΰσε δ νόμος περί τύπου. 

Έχω χρέος νά προσθέσω δτι μέ στερήσεις δουλέψανε κι οί 
στοιχειοθέτες τής «Φωνής» — στό πιεστήριο δουλεύαμε δλοι. Ό 
θάνος έπιανε καί στοιχείο, τά κατάφερνε. Βέβαια, ή έφημερίδα 
τούς έργάτες τούς πλήρωνε, μά αύτοί μπορούσανε νά βροΟνε καλύ- 
τερα. ’Ησανε άγωνιστές, δπως, λ.χ., δ Φώτης Κατής, πού πήρε 
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άριστεΐο άνδρείας στόν έλληνοϊταλικό πόλεμο, δμως ιό μεταβαρ- 
κιζιανό κράτος τόν έκτέλεσε στην Κέρκυρα γιά τή δράση του στήν 
Εθνική Αντίσταση. Στή «Φωνή» δουλέψανε έπίσης σάν στοιχει- 
οθέτες ό Φώτης Μάλλιος, ό Κ. Παπαευθυμίου, ό Κ. Αθανασίου. 

Ή «Φωνή» άγωνίστηκε γιά τή λύση των προβλημάτων τής 
Ευρυτανίας. Καί κάτω άπό πολύ δύσκολες συνθήκες. Μέσα σέ 
στυγνή φασιστική δικτατορία, σέ περίοδο ανόδου τοϋ ναζισμού, 
ήττας τής Ισπανικής δημοκρατίας... 

Μέ τή μνήμη θά έπισημάνω μερικά άπό τά σπουδαιότερα προ- 
βλήματα, γιά τά όποια πάλεψε ή «Φωνή».* 

1) Αγωνίστηκε νά σώσει τήν εύρυτανική γίδα άπό τή μάχαι- 
ρα τής δικτατορίας. Ή άπαγόρευση τής αίγσβοσκής είχε προπα- 
ρασκευασθεϊ άπό τήν «κοινοβουλευτική δημοκρατία», πρίν άπό τήν 
4η Αΰγούστου. Τό μέτρο συνάντησε άντίδραση καί δέν έφαρμό- 
στηκε. Ό Μεταξάς έφάρμοσε μέ τό Α.Ν. 875/1937 τήν άπαγό- 
ρευση τής αίγοβοσκής, άδιαφορώντας έντελώς γιά τή μοίρα τών 
Εύρυτάνων χωρικών. «Ή άμεση καί βιαία άπαγόρευση τής αίγο- 
βοσκής καί ή έξόντωση τής γίδας ήταν όλέθρια γιά τούς Εύρυ- 
τάνες πρίν 23 χρόνια», διαπιστώνει τό 1960 ό μελετητής τών 
προβλημάτων τής Ευρυτανίας Γιάννης Κοσπεντάρης στήν έργα- 
σία του «Τό Κτηνοτροφικό Πρόβλημα» τής Εύρυτανίας — σ.37. 

Στή μάχη έκείνη γιά νά περισωθεί δ,τι μπορούσε άπό τήν έπι- 
κείμενη οικονομική καταστροφή τής Επαρχίας, ή «Φωνή» συνάν- 
τησε έναν πολέμιό της, πού άποδείχτηκε τόσο σκληρός έχθρός της, 
δσο καί γιά τήν εύρυτανική γίδα. Τό Διευθυντή Δασών τού Υ- 
πουργείου Γεωργίας Π. Κοντό. Σάν είδε ή «Φωνή» πώς ή μάχη 
ήτανε τόσο άνιση, θά τήν έχανε, πρότεινε τροποποίηση τού νόμου 
πού νά έπιτρέπει νά διατηρεί κάθε οικογένεια έως 25 γίδια. Σέ 
άπάντηση, ή δικτατορία — στό πρσκείμενο διάβαζε Κοντός, σύν 
Νικολούδης — μάς έκλεισε τήν έφημερίδα τό Σεπτέμβρη τού 1937 
γιά ένα χρονικό διάστημα, πού τώρα δέν θυμούμαι πόσο. 

Δέ θά μπορούσε, δμως, κανένας νά άρνηθεΐ δτι ό έπίμονος 
αγώνας τής «Φωνής» γιά μιά ορθολογιστική ρύθμιση τού προβλή- 
ματος τής αίγοτροφίας δέν έπιβράδυνε τήν ίφαρμογή τού νόμου. 
Ή μάχη ήτανε προκριμένη καί τελικά τήν έχασε, μαζί μέ τούς 
Εδρυτάνες, ή «Φωνή». ’Αλλά κέρδισε άκόμα πιό πολύ τήν άγάπη 
τών Εύρυτάνων. Κι έκείνη ή άγάπη καί έκτίμησή τους γιά «τά 


* Στάθηκε άδόνατο νά 6ρ® στήν Αθήνα ένα σώμα «Φωνής». Τό 1966, 
ποό είχα κατεβεϊ στήν Ελλάδα, ό Πάνος Βασιλείου μοθ είπε πώς οΟτε 
στήν Εθνική Βιβλιοθήκη, οΟτε οτής Βουλής Οπάρχει, Βπου κι 6 Ιδιος άνα- 
ζήτησε τά φύλλα τής έφημερίδας. Εμείς στέλναμε καί στίς δυό. Κι 6 
Ν. θάνος δέν είχε, οθτε φύλλο! Τό δικό μου άρχείο μέ πλήρες σώμα «Φω- 
νής» κάηκε άπό τούς τρομοκράτες τό 1946 στό σπίτι μου. 
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παιδιά τϊ)ς «Φωνής», θ’ άποδειχτοΰνε χρυσή προκαταβολή γιά τό 
κίνημα Εθνικής Αντίστασης, τοΰ ΕΑΜ, στήν Εύρυτανία. 

"Οταν πιά ή μάχη χάθηκε, δέν άπόμενε παρά τό «κύκνειο 
άσμα» τής κατακαημίνης καί ταπεινής γίδας, πού τάισε αΙώνες 
τ' Άγραφα των Μπουκουβαλαίων. των Κατσαντωναίων, τών Κα- 
ραισκάκηδων. Κύκνειο άσμα της δημοσιεύσαμε τό παρακάτω ποίη- 
μα τού συμπατριώτη μας Ζαχαρία Π απαντωνίου : 

Οι δέκα γίδες τον Μπιλλιόνα 
γυρίζουν βράδι άτι ιό κλαρί. 

Πρώτη τους έρχεται ή Κοκκώνα 
ή άργοπατοϋοα, ή λυγερή. 

Δίχως τσοπάνη, μήτε σκύλο, 
ή μιά τήν άλλην όδηγάν. 

Σέ τούφα στέκουν καί τρυγάν 
κάποια κορφή, κανένα φύλλο. 

Κι ή οτριφοκέρα ή λαμπρομάτα, 
κι ή άοτιρονώρα ή παρδαλή, 
κι αύτή πού φεύγει άπό τή στράτα 
μέ τύ γαλάζιο χαϊμαλί, 

σκίνο καί γαΰρο χορταομένες, 
πότε καί πάτε σταματούν, 
κι άσάλευτες αάν πετρωμένες 
τόν ήλιο πού έσβησε κοιτούν. 

"Οποιος δέν ίζησε στό πετσί του, δπως, λ.χ., κι έγώ προσω- 
πικά καί σάν έμένα χιλιάδες Εύρυτάνες, τό δράμα έκείνης τής 
άπότομης καί ξαφνικής σά σεισμός οικονομικής καταστροφής, δύ- 
σκολο, ίσως, θά τού είναι νά καταλάβει ποιό δραματικό συμβολι- 
σμό Ιπαιρνε <ττή δοσμένη στιγμή, στή δοσμένη κατάσταση, αύτό 
τό... άκακο βουκολικό τοΟ Π απαντωνίου. Ή λογοκρισία φρύαξε, 
μά τί νά ’κανε; Πώς νά τ’ άπαγόρευε; Ό θάνος ούτε πού τής 
τό πήγε προληπτικά. 

Χιλιάδες καί χιλιάδες Εύρυτάνες κλάψανε τότε μ’ αύτό τό 
ποίημα! 

2) Τό συγκοινωνιακό ύπήρξε ένα άπό τά βασικά προβλήματα 
πού προβλήθηκε καί φωτίστηκε άπό τίς στήλες τής «Φωνής». Βέ- 
βαια, σέ σύνδεση μέ τ’ άλλα προβλήματα τής Επαρχίας, ειδικό- 
τερα, δμως, μέ τήν άνάγκη νά διανοιχτοϋνε δασικοί αύτοκινητό- 
δρομοι γιά τήν έκμετάλλευση τών πλουσίων δασών τού χώρου 
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πρός δφελος τών κατοίκων του, έτσι πού ν’ άναπληρωθεΐ ένα μέ- 
ρος, τουλάχιστο, τοϋ είσοδήματος πού τούς άφαίρεσε τό «γιδοφά- 
γωμα». Ή «Φωνή» ύπόδειχνε συγκεκριμένες λύσεις πού νύμιζε 
συμφερτικές γιά τόν ντόπιο πληθυσμό, άλλά καί γιά τή δασική 
Ικμετάλλευση. Πρότεινε νά γίνει ξυλεργοστάσιο γιά τήν Εκμετάλ- 
λευση τών δασών Φουρνάς, Κειτσοϋ, Χόχλιας, Βράχος, πιθανόν 
καί τής Μολόχας, στην πρώην πρωτεύουσα τοϋ τ. δήμου Κτη* 
μενίων. 

Στή λύση πού πρόβαλε ή «Φωνή» έναντιώθηκε μέ πείσμα 
τζορμπατζή ό Κοντός, Διευθυντής Δασών ατό Υπουργείο Γεωρ- 
γίας. Ή Εφημερίδα μας άναγκάστηκε ν’ άνοίξει ξανά μέτωπο μα- 
ζί του. Αγωνίστηκε μ’ έμμονή κι δχι χωρίς θάρρος. Ή πάλη 
ήτανε άνιση! Ό Κοντός ήτανε τό Κράτος —ένα κράτος αύταρχικό, 
αυθαίρετο, φασιστικό. 

Εξάλλου, ό κόσμος τό ’χε τούμπανο τότε, πώς κάποια συμπε- 
θεριάσματα κάποιου άρμόδιου δασολόγου μέ κάποια Μακρακω- 
μίτισσα νύφη παίξανε τό ρόλο τους, δσο νά ’ναι, γιά νά χτιστεί 
τό έργοστάσιο στή Μακρακώμη. Κι έτσι τή... νύφη τήν πληρώσανε, 
μάλιστα άκριβά, καί οί χωρικοί καί τά δάση Κτημενίων. Τό τε- 
τραυγουστιανό κράτος στέρησε τούς κατοίκους τής περιοχής άπό 
μιά σημαντική δυνατότητα άπασχόλησης καί παράλληλα έπιβά- 
ρυνε τήν έκμετάλλευση μέ τά μεταφορικά άτόφιων κορμών κι 
άκατέργαστης ξυλείας άπό τοϋ Ζαχα ράκη στή Μακρακώμη. Φυ- 
σικά, είσέπραξε κι άλλη μιά δόση άγανάχτησης τών όρεινών έκεί- 
νων πληθυσμών. 

Ό χρόνος δικαίωσε τήν άποψη τής «Φωνής». Σήμερα τό έρ- 
γοστάσιο ξυλείας λειτουργεί στή Φουρνά. Τό 1952 συγκροτήθηκε 
ή «Πρότυπη Δασοπονία Φουρνά». Στό όχτάχρονο 1952-1959 
πραγματοποιήθηκε μιά άπόδοση Εση μέ 120 χιλιάδες κυβικά τε- 
χνικοϋ ξύλου — -δση, μ’ άλλα λόγια, ήτανε προπολεμικά ή χρονιά- 
τικη παραγωγή άπ’ δλα τά δάση τής χώρας* 

Άπό τό 1950 τό Ελληνικό Δημόσιο Εκμεταλλεύεται γιά λο- 
γαριασμό του χιλιάδες στρέμματα τοϋ δασικοϋ συμπλέγματος Ζα- 
χα ράκη - Βουλγάρα - Τριφύλλα, χώρου πού άνήκει στά χωριά 
Φουρνά, Κλειτσός, Βράχα, Νεράιδα καί Μολόχα. 

Γιά τοϋτο τό έλατόφυτο συγκρότημα δ δασολόγος Σερ. Τσι- 
τσιάς έγραφε: 

«Ένας δλόκληρος έθνικός πλοϋτος, δ καλύτερος τής Εύρυ- 
τανίας, πού έμεινε μέχρι τό 1950 άνεκμετάλλευτος. Ένα 
πράσινο μεταλλείο νεκρό πού χρησίμευε μονάχα γιά βοσκότο- 
πος... Δέκα χιλιάδες περίπου νομαδικά πρόβατα τό χρησ ι- 


* Υπουργείου Γεωργίας «Πρότυπος Δαοοπονία Φουρνί», 1961, α. 6. 
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μσποιούσαν κάθε χρόνο γιά θερινό λιβάδι. Μ’ αύτό ζοϋσαν 
γύρω στίς πενήντα οικογένειες κτηνοτρόφων μέ συνολικό 
εισόδημα μισού έκατομμυρίου».* 

Νά τώρα καί ή καινούρια εικόνα: 

«Συνολικά στις δασικές έργασίες τοΟ δασαρχείου Φουρνά τό 
1961 άπασχολήθηκαν 1792, πού έπραγματοποίησαν 82.113 
ήμερομίσθια καί πήραν ώς άμοιβή τής έργασίας τους συνο- 
λικά 5.455.382 δρχ. Στόν καθένα άναλογοΰν 3.044 δρχ. 

Άπό τούς άπασχοληθέντες στίς δασικές έργασίες τοϋ 
δασαρχείου Φουρν&ς, Εύρυτάνες ήταν 1257 πού πραγματο- 
ποίησαν συνολικά 68.978 ήμερομίσθια καί πήραν ώς άμοιβή 
τής έργασίας τους συνολικά 4.600.631 δρχ.»** 

3) Στήν Εύρυτανία άπλώνεται σήμερα μιά λίμνη μ’ έπιιρά- 
νεια 80.000 στρέμματα, μέ ύψος στάθμης των νερών της 154 μέ- 
τρα καί ύδατοχωρητικότητα 4.700.000.000 κυβικά μέτρα, άπό 
τά δποϊα τά 3.500.000.000 συνιστούνε τόν ώφέλιμο δγκο γιά 
τήν κίνηση τών μονάδων τού ύδροηλεκτροαταθμοΟ στή θέση Κρε- 
|ΐαστά Αχελώου. Ένα μέρος τής λίμνης πέφτει στό χώρο τής 
Αιτωλοακαρνανίας, καθώς αύτή σχηματίστηκε άπό τά νερά τών 
Αχελώου, Μέγδοβα καί Αγραφιώτη, πού ή δέσμευσή τους άρχισε 
στίς 21 Ιούλη 1965 καί πίσω άπό ένα γεώφραγμα, τό δποίο θεω- 
ρείται τό μεγαλύτερο στήν Εύρώπη — όγκος χώματος 7.800.000 μ 3 , 
ύψος 155 μ., μήκος 465 καί πλάτος στή βάση του 700 μέτρα. 

Ή τεχνητή λίμνη τής Εύρυτανίας, πού εισχωρεί βαθιά στίς 
κοιλάδες τών τριών παραπάνω ποταμών, άν συγκριθεϊ μέ άλλες 
τής χώρας μας έπίσης τεχνητές, είναι: 

117 φορές μεγαλύτερη τοΟ Μαραθώνα — 41.000.000 μ’ 

94 φορές μεγαλύτερη τού Λάδωνα — 50.000.000 μ 3 
12πλάσια, περίπου, τής Μέγδοβας — 400.000.000 μ 3 
Ό ΓΗΣ στά Κρεμαστά Ιχει ίσχύ 436.000 κιλοβάτ καί μέση 
χρονιάτικη παραγωγή 1.600.000.000 κιλσβατώρια. 

Σέ τούτο τό έργο τών άνθρώπων, μέ τό όποιο δαμάστηκε, κα- 
τά πρώτο λόγο δ άνυπόταχτος κερασφόρος θεός Αχελώος, δόθηκε, 
προφανώς μέ βάση τή σχέση τού φάντη μέ τό ρετσινόλαδο, ή 
όνομασία «Φράγμα Βασιλέως Παύλου τού Α’». ’Αν έπρεπε νά 
δοθεί σ’ Ινα έργο συλλογικής προσπάθειας, τ’ όνομα ένός άτόμου, 
άν αύτό έπιτρεπότανε, έ, τότε τό όνομα αύτό έπρεπε νά είναι: 
Δονλαβέρης. Ναί, τού δάσκαλου Δουλαβέρη άπό τό χωριό Χελι- 
δόνα Εύρυτανίας. θά μού πεϊς γιατί. Νά σού πώ, άναγνώστη, 
νά σού πώ γιά τήν ιστορία, πού τόσο είχε ξεχαστεΐ τό 1965. Μιά 


* περ. «ΣτερεολλαΛική Εστία», τεΟχος 5-6, ο. 309. 

** Γ. Κοσπεντάρη: «Τό Δαοικό Πρόβλημα τϊ)ς Εύρυτανίας», ο. 36-37. 
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Ιστορία 26-27 χρόνια πριν άρχίσει νά σχηματίζεται ή λίμνη. 

Την ύπόθεση «Κρεμαστά Λουτρά Αχελώου» την ξεκίνησε, άπό 
τίς στήλες τής «Φωνής τής Εόρυτανίας», ό δάσκαλος Δουλαβέρης 
έκεΐ στά 1938 ή 39 — δέν έχω τώρα τη δυνατότητα νά έξακρι- 
βώσω τή χρονιά. Τό ένα κόμμα έξι δισ. κιλοβατώρια, πού άπο- 
τελεΐ σήμερα πραγματικότητα στά Κρεμαστά, τότε ήτανε παρά- 
τολμο όραμα, πού γι’ αυτό παλέψανε τά «παιδαρέλια» τής «Φω- 
νής», ένώ κάποιοι «έξυπνοι» τού καιρού πήγανε νά τά πάρουνε μιά 
στό ψιλό, μιά στή φοβέρα... Καί τί, θέ μου, δέ μάς σούρανε! 

Τά χρόνια έκεΐνα ζοϋσε στό χωριουδάκι του Χελιδόνα — τό 
1940 κάτοικοι 265, τό 1961 άπομείνανε λιγότεροι άπό τούς μι- 
σούς, 130 — πού είναι σκαρφαλωμένο σέ μιά πλαγιά τού όμώνυμου 
βουνού, δ δάσκαλος Δουλαβέρης. "Οπως δέ θυμάμαι σήμερα τό 
μικρό του όνομα, τό Γδιο δέν μπορώ νά πώ άν δασκάλευε. Είχε 
ξενιτευτεί στήν Αμερική κι έκαμε στή χώρα τών θαμάτων κάμ- 
ποσα χρόνια. Γύρισε στόν τόπο του χωρίς φλωριά καί κωνσταν- 
τινάτα, φαίνεται ή φκιασιά του δέν ήτανε γιά τέτοια, άλλοΰ τό ’χε 
αύτός τό μυαλό του. Ξανάρθε στόν τόπο του σημαντικά πλούσιος 
σέ γνώσεις πάνω σέ προβλήματα ύδατοπτώσεων, ύδροηλεκτρο- 
σταθμών καί συναφών. Στήν Αμερική «άνακατεύτηκε» μέ «ήλεκ- 
τρισμούς» καί «έφευρέσεις» — λέγανε, μάλιστα, δτι είχε κάνει 
κι ένα διακόπτη δικής του έπινόησης. Στήν Εύρυτανία άρχισε νά 
«ψάχνει» τά ποτάμια καί τά ρέματα, τά στενά τους περάσματα, 
τίς πτώσεις τών νερών τους... Βρήκε τόπους, δπου θά μπορούσε 
νά στήσει κι άπό έναν ύδροηλεκτροσταθμό, μά έκεΐ πού κόλλησε 
δ νσΰς του ήσανε τά Κρεμαστά Λουτρά Αχελώου. Τό μέρος λεγό- 
τανε έτσι γιατί έκεΐ τά νερά «κρέμονταν» καί όπήρχανε καί Ια- 
ματικές πηγές, πού άνήκανε σέ Ιδιώτες, άν δέν κάνω λάθος. Έδώ 
κάνανε τήν «κρέμασή» τους τά νερά τριών πιά ποταμιών — δ Αγρα- 
φιώτης μόλις λίγο πρίν άπ’ τά Κρεμαστά χυνότανε στόν Αχελώο, 
ένώ δ Μέγδοβας έσμιγε τόν Αγραφιώτη προτού δ τελευταίος 
βγει άπό τά σύνορα τής Εύρυτανίας, δπου τόν περίμενε δ Αχελώος. 

Ό δάσκαλος ήτανε άπό τούς συνεργάτες τής «Φωνής» κι 
έγραψε γι’ αυτή εντυπωσιακό άρθρσ-μελέτη γιά τήν άξι οποίηση 
τής ύδατόπτωσης τού Αχελώου στή θέση Κρεμαστά Λουτρά, τήν 
άνέγερση έκεΐ φράγματος καί ΓΗΣ φανταστικά, γιά τήν έποχή 
έκείνη, παραγωγικής ισχύος. Άν ή μνήμη μου δέν πέφτει πολύ 
έξω, δ δάσκαλος έκανε λόγο γιά 3,9-4 δισ. κιλοβατώρια τό χρόνο! 

'Η «Φωνή» συνέλαβε τή σπουδαιότητα τού προβλήματος πού 
έθιγε τό άρθρο τού Δουλαβέρη. Καί τού έδωσε χτυπητή δημοσιο- 
γραφική προβολή. Παραγγέλνει στήν Αθήνα ένα κλισέ γιά τήν 
πρώτη σελίδα — -μένω μέ τή θύμηση δτι ήτανε δλοσέλιδο. Παρά- 
σταινε τό πανέμορφο Βελούχι... τρυπημένο στήν κοιλιά του, τού- 
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νελ σιδηροδρομικής γραμμής. Κι άπ’ ιό στόμιο τής σήραγγας 
ξεχυνότανε καί ριχνότανε μπροστά μιά άμαξοστοιχία μέ ήλεκτρά- 
μαξα, πού Ιφερνε στό μέτωπο τήν έπιγραφή: ΠΕΙΓΑΙΕΤΣ — 
ΑΤΛΩΝ. 

θά μοΰ πεις, άναγνώστη, γιατί ΑΤΛΩΝ, γιατί δέν περιοριστή- 
καμε στά έντεϋθεν, στό οϊκαδε, ως τά Γιάννενα, άς πούμε, Ιστω 
τήν Ηγουμενίτσα. Σήμερα δέ θυμάμαι έπακριβώς τό περιεχόμενο, 
τίς λεπτομέρειες τοΰ άρθρου, μά άαφαλώς έκεΐνο θά ύπαγόρευε 
ακραίο σταθμό τών ήλεκτροκίνητων, άπό ρεϋμα τοΰ ΓΗΣ των Κρε- 
μαστών, τραίνων τήν Αύλώνα. 

Αίσθηση, βέβαια, τό σκίτσο — κάτι τέτοιο εντελώς άναπάν- 
τεχο! Μά πιό |ΐεγάλη αίσθηση προκάλεσε τό άρθρο — τό θέμα 
πού άνακινοϋαε καί τί δέν ξάνοιγε! Ό Δουλαβέρης Ιριξε μιά πέ- 
τρα — πέτραρο! — στή λίμνη πού ζωγράφιζε τό άρθρο του, μά 
οί άλλεπάλληλοι κύκλοι δραμάτων κι έπιπτώσεων πού προκλη- 
θήκανε, άλλο πράγιια! Συζητήσεις καί συζητήσεις άνάψανε. Ή 
προοπτική νά μεταλλαχτεί ή Εύρυτανία άπό παλαίποτε γιδομάνα 
σέ σύγχρονη βιομηχανική περιοχή, ε. μάτια μου, δέν είναι παίξε- 
γέλασε! Μύριες ρόδες πήρανε μπρός... Ή μεγάλη λίμνη έπαιρνε 
κιόλας συγκεκριμένο σχήμα στά όνειρα καί τίς έλπίδες τών Εύρυ- 
τάνων καί στά νερά της καθρεφτιζόντανε κιόλας ύψικάμινοι καί 
καμινάδες, πού ξεφυτρώνανε στίς όχτες της μαζί μέ όμορφα και- 
νούρια χωριά-πολιτειοΰλες... 

— «Αλήθεια, τί μεταλλεύματα νά ’χει ή Εύρυτανία;» — «Μή- 
πως καί μελέτησε ποτέ τό κουβέρνο τό ύπέδαφός της;» — «Λένε 
ότι τό Βελούχι έχει βωξίτη» είν’ άλήθεια, άραγε; Φαντάσου! 
Αλουμίνιο, έ;» — «Άμ, δ χαλκός στή Χελιδόνα, πού τόν βρίσκεις 
στήν έπιφάνεια;» — «Χμ, τό πρόβλημα είναι, άν έχει έκμεταλ- 
λεύσιμα κοιτάσματα». — «Καί γιά χρώμιο δέν ά'κουσες πού λένε 
ότι έχει ή Εύρυτανία;» 

Τέτοιες συζητήσεις άκουγες άνάμεσα σέ Εύρυτάνες, πού είχανε 
επίγνωση τί σημαίνει ήλεκτρισμός, τί συνεπάγεται δ έξηλεκτρι- 
σμός. Μονομιάς φουντώσανε όνειρα κι όνειρα! Οικισμοί καταυ- 
γασ|ΐένοι στό φώς, άνθρωποι λουσμένοι στή χαρά τής δουλειάς, 
μέ τό τριαντάφυλλο τής εύμάρειας διαρκώς στήν μπουντουνιέρα 
τους... Ά, πώς συνεπαίρνει τίς καρδιές τών άνθρώπων, πού μιά 
ζωή άχ καί βάχ, ή έλπίδα γιά μιάν άλλη, άνθρώπινη, ζωή! Ή 
ίδια ή έλπίδα είναι ζωογόνο στοιχείο, πώς δέν είναι; Καί σάν 
μετατραπεϊ σέ πίστη, ή πίστη ματατοπάει βουνά! 

Κι άκριβώς αύτό τό τελευταίο φοβηθήκανε τά ντόπια καλπά- 
κια. Μή γίνει ή έλπίδα πίστη τών άπογοητευμένων, τών Εύρυ- 
τάνων χωρικών. Οί τζορμπατζήδες τής εύρυτανικής έκλογικής 
στρούγγας άλλως έδόκουν... Βέβαια, γιά σύλληψη άπό έλόγου τους 
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τής δυνατότητας νά έκπηγάσει φως κι ένέργεια άπ’ τό κρέμασμα 
τών νερών τοΟ ποταμιού, ούτε λόγος! Μά γιά όσφρηση τών κινδύ- 
νων οΐ «καπνιάδες» νά πάρουνε τά μυαλά τους άέρα, ή μύτη τών 
προυχόντων μας ήτανε άρκετά σκυλίσια. Άλλωστε, ό ξεσηκωμός 
τής προετοιμασίας τού Πανευρυτανικού Συνεδρίου τό 36 δέν ήτανε 
τόσο άπομακρυσμένος γιά νά είχε ξεχαστεΐ. 

Στήν άρχή πήγανε νά μάς πάρουνε στό ψιλό γαζί. Άν πιάσει, 
σού λέει, ά'σε τους μετά νά βουρλίζονται, ποιός θά τούς άκούει; 
Τό λοιπόν, «μουρλόπαιδα! Λωλά ήταν, τ’ άποχάζεψε κι ό μωρο- 
δάσκαλος. Δάσκαλος καί μυαλό;» Αλλά τό πρόβλημα δέν ήτανε 
άπό κείνα πού μπορεί νά πιάνανε τέτοια τεχνάσματα. Τό γυρίσανε 
αλλιώς: «Δημοκόποι!» «Τσαρλατάνοι!» «Κομμουνισταί!» — έμάς 
τ’ αύτί μας δέν ίδρωνε. Εκείνοι φρυάξανε. — «Πήραν τά κεφά- 
λια σας άέρα, θέλετε δέσιμο! Λαοπλάνοι!» — «Καί πού θά βρε- 
θούν, βρέ κουφιοκεφαλάκηδες, τά κεφάλαια; Ή βάφουν, λέτε, 
αύγά μέ πορδές;» 

Εμείς, όμως, οί «κουφιοκεφαλάκηδες», είχαμε στά χέρια μας 
τή δύναμη τού έντυπου λόγου — τότε άρχισα νά συνειδητοποιώ, 
νά νιώθω νά κρατώ μέσα στήν άπαλάμη μου τήν άστραπή πού τή 
λένε τέταρτη έξουσία. “Ας είσαι δσο θές έσύ κι άπό έφτά γενιές 
τζάκι καί καλπάκι, έγώ είμαι δ Τύπος! Τό «παιδαρέλι» έγώ, σού 
κόβω τή γλώσσα μ’ £να φύλλο τυπωμένο χαρτί! 

— «Τά κεφάλαια γιά τά Έργα Αχελώου, είπατε;» — κύριοι 
πρεφαδόροι! «Εμπρός όμογενείς τού ίξωτερικού, έμπρός Εύρυτά- 
νες τής Αμερικής! Έμπρός κι έσείς, δσοι φέρατε τό κομπόδεμα 
τού μόχθου σας καί τών αιματηρών οίκονομιών σας άπ’ τά ξένα 
— λύστε το! Νισάφι άλλο νά σας τό ροκανίζει δ άετονύχης κι 
ολοι οί έργολάβοι τής άφέλειάς σας. Έμπρός καί κάθε άλλος, πού 
έχει καί πού θέλει καί τά λεφτά του νά έπενδύσει μ’ όφελος καί 
τό καλό τού τόπου του! Έμπρός δλοι μαζί καί συγκροτήσαμε κιό- 
λας τήν «Τράπεζα Αχελώου». Έμπρός γιά μιά μεγάλη Εταιρία, 
νά χτίσουμε τό Μέλλον τής Ευρυτανίας! Κι έμείς όλοι οί άλλοι, 
πού δέν έχουμε κομπόδεμα, έμπρός νά βάλουμε τό Κεφάλαιο τής 
έργασίας μας. Κι όλοι θά έχου|ΐε μέρισμα. Οί Εύρυτάνες, ή Εύρυ- 
τανία ή ίδια έχει καί παραέχει τά κεφάλαια γιά τόν Αχελώο. 
Φασούλι τό φασούλι γεμίζει τό σακούλι!» 

Νά, έτσι, πάνω-κάτω, άπαντήσαμε στό έρώτημα «πού θά βρε- 
θούνε κεφάλαια». Καί δέ μείναμε μόνο στά λόγια. Πιάνουμε τούς 
’Λρμάγους, πού έχουνε αότή τήν έποχή μιά μικρή ιδιωτική Τρά- 
πεζα στό Καρπενήσι, προσπαθούμε νά τούς πείσουμε ότι είναι καί 
δικό τους συμφέρο ν’ άναλάβουνε τήν πρωτοβουλία καί ν’ άποτε- 
λέσουνε τή βάση γιά τήν ίδρυση τής «Τράπεζας Αχελώου». Οί 
άδερφοί Άρμάγοι, μικρσκεφαλαιοΰχοι, πού τρέμουνε μήν κάμουνε 



ΟΙ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 


93 


κανένα τολμηρό βήμα, παραπατήσουνε, χάσουνε καί τό μικρό τους 
καπιτάλι, διστάζουνε, ζυγίζουνε τό πράγμα σάν μικρομπακάληδες 
κι όχι σάν έπιχειρηματίες μέ φτερά, μέ φαντασία καί τόλμη νά 
ρίξουνε μιά ρίζα στό μέλλον ένός μεγάλου έργου. Κι Ινώ οί ’Αρ- 
μάγοι ούτε ναί, ούτε δχι, άπό Εύρυτάνες τής Αμερικής παίρνουμε 
τά πρώτα ένθαρρυντικά γράμματα, ή ιδέα πέφτει σέ καλό έδαφος 
καί δείχνει πώς μπορεί νά μετατραπεϊ σέ άληθινή κίνηση. Μονά- 
χα πού χρειάζεται — μάς γράφουνε — νά πάει κάποιος άπό μάς 
«Ιπιτόπου», Ικεΐ στήν Αμερική καί μέ έξοδα τών φίλων μας δμο- 
γενών νά περιοδεύσει τίς Εόρυτανικές παροικίες, νά προπαγανδί- 
σει τήν ιδέα τής Τράπεζας ή τής Εταιρίας γιά τόν Αχελώο. 
”Οτι κεφάλαια μπορεί νά βρεθούνε καί πέρα άπό τούς Εύρυτάνες, 
πού είναι Ιντούτοις σέ οικονομική κατάσταση νά καλύψουνε τό 
έργο. Έ, τώρα είναι πού έμεϊς «άπομουρλαθήκαμε» άπό ένθου- 
σιασμό. Ή ιδέα τοΟ Αχελώου γίνεται τό... ψώνιο μας, τό πάθος 
μας στη «Φωνή». Ό διευθυντής μας, δ Νίκος θάνος, τύπος ένθου- 
σιώδης, δλο καί συχνότερα τσιμπιότανε άπό τόν... οίστρο, παρά- 
ταγε τό χειρόγραφο στά μισά τής φράσης, τής λέξης καί πήδαε 
σέ μιά καρέκλα. "Αρχιζε τό λόγο... Τό λόγο πού θά έβγαζε στίς 
συγκεντρώσεις τών Εύρυτάνων τής Αμερικής... Παθαινότανε στ’ 
άλήθεια. "Ελεες καί πάει, τ’ άνθρώπου τοϋ ’στριψε! Έ|ΐεϊς άπό 
κάτω τόν χειροκροτούσαμε — τά παλαμάκια άκουγόντανε στήν πλα- 
τεία τοϋ ΚαρπενησιοΟ, πού δ κόσμος γύριζε τό κεφάλι κατά τά 
γραφεία μας! Εμείς παρασταίναμε τό άκροατήριο τών... διιογε- 
νών! Κι δ Νίκος κατέβαινε άπό τό βήμα του μέ άέρα δέκα Δημο- 
σθένηδων κι έκατό Κλεμανσώ. Καί τότε ήτανε πού κάποιος έλεγε, 
γελώντας: — «Πάει στό διάολο! θά μουρλαθοΟμε στ’ άλήθεια 
μ’ αύτό τόν Αχελώο! "Ας δψεσαι, Δουλαβέρη, έν ήμέρα κρίσεως!» 
— «Μά, βάλε |ΐέ τό νοΟ σου καί τ’ έχει νά γίνει! Τουρμπίνες, 
ύψικάμινοι, βιομηχανία! Χώρια τά ψάρια καί τά πλεούμενα στήν 
Ευρυτανία! Κι έξω φτώχια! Κι έσύ μοΰ λές θά μουρλαθούμε! 
Κι ύστερα; — άς γίνουν δλα τούτα, μωρέ κι άς μουρλαθοΟμε!» 

Σ’ αύτά μας τά ξεφαντώματα, πού μέ τό νού μας χτίζαμε 
ανώγια καί κατώγια, δπως λέει ή λαϊκή έκφραση, δ Δημητράκης 
Μπακόλας έμενε σχεδόν άπόξω, ψυχρός. "Ητανε τό σκαρί του, 
ήτανε ή παίδευσή του; Στήν Κατοχή έκδηλώθηκε έντελώς δια- 
φορετικός — συναισθηματικός, ένθουσιώδης, όχι χωρίς φαντασία 
κι όνειρα. 

Τό ταξίδι γιά τήν Αμερική τό πιάσαμε ζεστά. Κι είχαμε 
φόρα, πού στήν άρχή λέμε γιά δυό — «δέν είχαμ’ άντρα μ’ Ινα 
μάτι, τόν θέλαμε καί μαυρομμάτη!» Δέν είχαμε τό είσιτήριο γιά 
έναν, κινούσαμε δυό! Ό θάνος κι Ιγώ — γιά μένα ιδέα τοΟ θάνου 
ήτανε. Μιά καί δυό καί πάω στόν Τύρναβο. Εκεί ύπηρετοΟσε 
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στήν Εφορία Ινας μου πρώτος ξάδερφος — γερό πορτοφόλι! Μόνο 
πού μέ τή χούφτα τά μάζευε, μέ τό φτυάρι τά σκόρπαγε. Τό φρό- 
νημα σπλήνα βασιλικός, φώναζε, κυριολεχτικά, άπ’ τό πρωί ώς 
τό βράδυ στσύς καφενέδες καί στήν πλατεία Τυρνάβου ύπέρ τοΟ 
Μεταξά κι έβριζε τό Μανιαδάκη, γιατί νομίζετε; Γιά τό ρετσινό- 
λαδο; — τό ’βρισκε έθνοσωτήριο. Τό Μανιαδάκη δέν τόν χώνευε 
γιατί έβγαλε τό βιβλίο γιά τόν Κομμουνισμό στήν Ελλάδα, πού 
ό άντικομμουνι στής ξάδερφός μου τό θεωρούσε έξυπνο κόλπο τών 
κομμουνιστών, πού κάποιος τους γέλασε τόν άρχιασφαλίτη δήθεν 
κι έκδόθηκε έτσι τό βιβλίο! Είχα θαυμάσιες σχέσεις μέ τούτο τόν 
πρωτοξάδερφο, πού ήτανε φωνακλάς, μά άγαθός, καλόκαρδος, γλετ- 
ζές. "Ητανε συνδρομητής τής «Φωνής» κι είχε συλλάβει τή ση- 
μασία τού έργου τού Αχελώου — «ά, Ιοώ σάς παραδέχομαι κι 
ά'ς είστε καί κομμού νισταί», έλεγε. "Οταν τού είπα δτι θέλω δάνειο 
σαράντα χιλιάδες δραχμές, πού θά μοΟ τίς έστελναν άπό τήν Αμε- 
ρική, γούρλωσε τά μάτια. Κατάλαβα τήν έκπληξή του — «πάμε 
γιά τόν Αχελώο», τού λέω, τό καί τό, μέ τό θάνο. 

— Τρελός παπάς σέ βάφτισε; Μά ό Παπακούστελος δέν ήταν! 
Νά σοΰ τά δώσω τά λεπτά, μή σοΰ περάσει δτι τά λυπάμαι. "Ομως, 
τί άμερικανολογάς, χωρίς νά ρωτήσεις τή στρατολογία; 

Κι είχε δίκιο. Εμείς πάνω στόν ένθουσιασμό μας ούτε πού τό 
σκεφτήκαμε δτι δέν μπορούσα νά ταξιδέψω, μιά καί δέν είχα 
ύπηρετήσει στρατιωτικό. Τό δνειρό μου έξανεμίστηκε τόσο άδοξα! 

Τελικά δ Νίκος θάνος έφυγε γιά τή Νέα Ύόρκη στίς 17 
Μάρτη 1940, ένώ έγώ στίς τρεις τού ίδιου μήνα είχα κατατα- 
χτεί στή Β’ Μοίρα Αύτοκινήτων. 

Τό ταξίδι είχε καί δεύτερο στόχο — παρεμπιπτόντως, δπως 
μάς γράφανε καί φίλοι τής «Φωνής» άπό τήν Αμερική. Τήν οι- 
κονομική ένίσχυση τής έφημερίδας. Κι έδώ τά όνειρα μεγάλα, 
ν’ άναλογούνε σ’ έκεΐνα γιά τόν Αχελώο — νά χτίσουμε δικά 
μας, τής «Φωνής» Γραφεία, ώραία, άνετα, έπιβλητικά. Κι άκρι- 
βώς πάνω άπό τήν πλατεία τού Καρπενησιού καί μιά ταμπέλα 
πού νά πιάνει δλη τή μετώπη. Ν’ άγοράσουμε δικά μας μεγάλα 
πιεστήρια, νά βγαίνει μιά «Φωνή» φωνάρα! 

"Οταν δ θάνος άρμένιζε στόν Ωκεανό κι δνειροπαρνότανε 
γιά τόν Αχελώο, κι δταν οί κοντόφθαλμοι κι έγωιστές κι όμφαλο- 
σκόποι παλαιοκομματικοί τής Εύρυτανίας τό χαβά τους, δτι δ 
μυαλωμένος δάσκαλος Δουλαβέρης κι ή «Φωνή» ήσανε τρελοί κι 
δ,τι άλλο τού διαβόλου θές, ή άμερικάνικη φίρμα ΚΟΓΠΕΡάθόρυβα, 
στή ζούλα κυριολεχτικά, βουτοΰσε τό Έργο. Ό Μεταξάς παρα- 
χώρησε τήν έκτέλεση τού έργου καί τήν έκμετάλλευση τού ΓΗΣ, 
πού θά γινότανε στά Κρεμαστά, στήν ΚΟΓΠΕΡ! 

Αύτά τό 1940. Ή άνάδοχος έταιρία δέν πρόλαβε νά κάνει 
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τίποτα, γιατί μεσολάβησε δ πόλεμος. Μέσα στόν πόλεμο, συγκε- 
κριμένα τό 1944, συναντήθηκα καί γνωρίστηκα μ’ ένα άπό τά 
πρώτης εύθύνης τεχνικά στελέχη τής ΚΟΓΠΕΡ τό γνωστό έπιστή- 
μονα Δαυίδ. Τού είπα γιά τό άρθρο τοΟ Δουλαβέρη κι άκουσα 
τήν ύψηλή του έκτίμηση γιά τήν κατάρτιση τού δασκάλου στά 
υδροηλεκτρικά. Ό ίδιος δ Δαυίδ μάς έγραψε τότε σχετικό άρθρο, 
πού δημοσιεύθηκε στό «Μηνιάτικο Αντάρτη», δπου έβαζε τό πρό- 
βλημα Αξιοποίησης, σέ τοπική κλίμακα, ύδατοπτώσεων μικρότε- 
ρων ποταμιών τής Εόρυτανίας — κάτι παρόμοιο πού ύποστήριζε 
κι δ Δουλαβέρης. 

Σήμερα τό «Δουλαβέριο» δνειρό μας τοϋ 1938-39 είναι θαύμα 
-πραγματικότητα. ’Αλλά τό 1958-59 έγώ δέν ήξερα στή Γιούρα 
καμιάν έξέλιξη γύρω άπό τό θέμα, γιαυτό κι έγραφα: 

«’Αλλά μέχρι σήμερα τό μεγάλο μας έκεϊνο όνειρο παρα- 
μένει όνειρο... Κι έπειδή είχαμε τέτοια όνειρα «Ανθελληνι- 
κά», «Αντεθνικά», «κατασκοπευτικά», δ Νίκος Σολοΰκος σκο- 
τώθηκε γιά τήν πραγμάτωσή τους, δ Δημητράκης Μπακό- 
λας δολοφονήθηκε μέ τά ρόπαλα, δ θάνος πήρε τών όμμα- 
τιών του, τό 1946, άπ’ τήν Ελλάδα... Κι δ τελευταίος άπ’ 
«τά παιδιά τής Φωνής» π’ άπόμεινε στό χαράκωμα τών έλ- 
πίδων μας έκείνων, σταυρώνεται 13 χρόνια τώρα στίς φυλα- 
κές καί τίς ΓιοΟρες... Σταυρώνεται γιατί δέν άπαρνεϊται τό 
δνειρό του — τό δραμα μιας Ελλάδας κατάσπαρτης Άχε- 
λώους, ήλεκτρικό φώς κι ένέργεια...» 

Κι δσο γιά τά Γραφεία μέ τή φανταχτερή ταμπέλα στή με- 
τώπη, τά πιεστήρια καί τή μεγάλη «Φωνή»... Μιά μέρα τοϋ καλο- 
καιριού τού 1945, καθώς κατέβαινα ατήν πόλη Λαμία τό δρόμο 
άπό τήν πλατεία Ελευθερίας στήν Σιταγοράς, νά ’σου καί πέφτω 
πάνω στό Νίκο θάνο! θάρρεψα δτι βλέπω όνειρο. Άπό τό 1940 
τίποτα δέν ήξερα γι’ αυτόν. Καί τόν ένόμιζα στήν Αμερική, πλού- 
σιο, μπρούκλη καί νά πού βλέπω ένα Νίκο μέ τριμμένο κουστούμι, 
καταβλημένο, χωρίς ίχνος άπό έκεΐνα τά πετάγματα... Αγκαλια- 
στήκαμε, φιληθήκαμε καί μπήκαμε σ’ ένα καφενείο, δπου άκουσα 
άπό τόν παλιό μου φίλο, πώς στή διάρκεια τού Β' Παγκοσμίου 
Πολέμου βρέθηκε στή Μέση Ανατολή. Καί μέ μεγάλη μου έκ- 
πληξη τήν πολεμική του ένάντια στό ΕΑΜ μέ έπιχειρήματα τά 
όσα συκοφαντικά είχανε έξαπολυθεΐ κατά τού ΕΑΜ Ιδιαίτερα τήν 
περίοδο έκείνη τής συμμοριτοκρατίας. Τ’ είχε γίνει, ποιός μετα- 
μόρφωσε έτσι σέ άνθρωπάκο έκεϊνο τό Νίκο θάνο, πού τό 1938 
είχε έρθει μιά μέρα στό γραφείο μ’ ένα σχέδιο έπανάστασης κι 
άνατροπής τού Μεταξά άπό τό Καρπενήσι; Ναί, ναί, Αναγνώστη! 
ΟΟτε λίγο, οδτε πολύ — νά ρίξουμε τό Μεταξά! Ό Μ άντακας 
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δέν ξεκίνησε δπως έπρεπε κι ούτε άπό δπου έπρεπε! Αυτή ήτανε 
ή άποψη τοΰ θάνου! «Ό Μάντακας ξεκίνησε στραβά. Κι άπό 
τήν άκρη, άπό τήν Κρήτη, πού μέ δυό καράβια σέ πιάνουν σάν 
τόν ποντικό στη φάκα». 

Γιά τό κίνημα Μάντακα στην Κρήτη είχαμε μάθει μέσες-άκρες. 
Φτάνανε, όμως, κι αύτά γιά ν’ άνάψουνε τά αίματα τοΰ θάνου. 
Στό χωριό του τή Φουρνά βρισκότανε ό Αλκιβιάδης Μπο υρδάρας, 
άπότακτος συνταγματάρχης άπ’ τό κίνημα τοΰ 1935. ’Εδώ τόν είχε 
απομονώσει, πραγματικά έξόριστο, ό Μεταξάς. Κι άπ’ έδώ, άπ’ τό 
καφενείο του Πέτρου Άσλάνη, κεραυνοβολοϋσε, μεταξύ πρέφας 
καί ταβλιού, τήν 4η Αύγούστου. Τά μαθαίνανε, φυσικά, δλα 
αύτά τά σαΐνια του Μανιαδάκη, μά γιατί νά ιδρώσει τ’ αύτί τους; 
Αφήνανε, λοιπόν, τόν ζωηρό συνταγματάρχη νά ξεσπαθώνει καί 
νά ξεθυμαίνει! Κατά τά άλλα, μέ τίς έξάρες ή τά σπαθιά τής 
κοντσίνας δέν πέφτουνε δικτατορίες μ’ δσο βρισίδι κι άν τίς στο- 
λίζεις. Τού θάνου τοΰ κόλλησε, άπ’ τή στιγμή πού συνέλαβε τό 
φαεινό σχέδιό του, πώς θά πικρομετάνιωνε ή δικτατορία γιά τήν 
έξορία στή Φουρνά τοΰ Άλκ. Μπ., άν αύτός δεχότανε νά τό έφαρ- 
μόσει. Πρώτο, λοιπόν, στάδιο τοΰ σχεδίου τοΰ Νίκου ήτανε νά 
μυήσουμε τόν Αλκιβιάδη, νά ήγηθεΐ τοΟ κινήματός μας —δηλαδή 
τοΰ θάνου, μά κομμάτι δόξας θά έπεφτε καί σ’ έμάς τούς συνερ- 
γάτες του στή «Φωνή», άν δχι γερό δέσιμο! Τό νά δεχτεί δ Αλκι- 
βιάδης τήν ήγεσία, ό Νίκος τό θεωρούσε δεδομένο — αύτό δά 
έλειπε! Ό Αλκιβιάδης Μπουρδάρας είχε τότε τή φήμη Ιπανα- 
στάτη. Τό καθαυτό κίνημα καί ή άνατροπή τοΰ Μεταξά θά γι- 
νότανε, σύμφωνα μέ τό σχέδιο τοΰ διευθυντή μας, πού έκατσε καί 
μάς τά άνάλυσε στό γραφείο μέ ύπομονή καί χαρτί καί καλαμάρι, 
άφοΰ πρώτα διώξαμε τόν μοναδικό στοιχειοθέτη μας, κατά τά 
ακόλουθα: θά μπαίναμε μιά νύχτα στό 5/42 Σύνταγμα Εύζώνων 
στή Λαμία καί θά τό καταλαμβάναμε. Τό πώς κι άλλες τέτοιες 
δευτερεύουσες λεπτομέρειες θά τίς άντιμετωπίζαμε στήν... πορεία. 
Άλλωστε, ή παρουσία τοΰ Αλκιβιάδη έπικεφαλής τοΰ έγχειρήμα- 
τός μας έδινε τήν έγγύηση πώς δέ θά άνακύπτανε παρόμοιες όχλη- 
ρές λεπτομέρειες. Ό εδζωνας τής πύλης θά μάς παρουσίαζε δπλα, 
ή δύναμη τοΰ Συντάγματος θά μάς φώναζε «Ζήτω», τόν διοικητή 
καί τούς δυστρσποΰντες Αξιωματικούς θά τούς τσουβαλιάζαμε στόν 
ύπνο. Μέ τό 5/42 στό χέρι θά βαδίζαμε όλοταχώς γιά κατάληψη 
Αθηνών, έχοντας κόψει στά δυό τήν Ελλάδα μέ τό έξής κόλπο: 
Πρός Λάρισα καί Γ' Σώμα Στρατού θά στέλναμε τά ξημερώματα 
τηλεγράφημα μέ περιεχόμενο δτι φρουρές νοτίως Λαμίας -έχουνε 
προσχωρήσει στό Κίνημα — «Ζήτω ή Δημοκρατία!», θά σόδετε- 
ροποιούσαμε έτσι γιά μερικές ώρες, τίς κρίσιμες, γιά νά μπούμε 
στήν πρωτεύουσα, τά Β' καί Γ' Σώματα. Πρός ιό- Μόριά ,θά στέλ- 
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ναμε τηλεγράφημα δτι τό Κίνημα βορείως Ίσθμοΰ έθριάμβευσε, 
θά τούς ζητούσαμε προσχώρηση, οί φρουρές έκεί όπωσδήποτε θά 
ζαλιζόντανε γιά μερικές ώρες, ώσπου νά πιάσουμε την Αθήνα 
στόν ύπνο καί στη σύγχυσή της, μή ξέροντας τί είναι, τί δέν είναι 
άλήθεια άπ’ τό περιεχόμενο τών τηλεγραφημάτων μας. Καί παίρ- 
νοντας τήν Αθήνα — τί όμορφα τά παίρνεις στά σχέδια καί στά 
όνειρα τά κάστρα τού άντιπάλου! — πήρες τήν Ελλάδα, τέλος! 
Τό μεσημέρι κιόλας όλες οί φρουρές θά έχουνε προσχωρήσει στό 
Κίνημα, στό νικητή, όπως γίνεται πάπου πρός πάπου! Δουλειά 
παστρική καί γρήγορη! Φτάνει μόνο νά τό πιάσει στά ζεστά ό 
Αλκιβιάδης!... 

Οί άλλοι έμεΐς είπαμε, μ’ ένα στόμα, στό θάνο νά μήν τυχόν 
καί τού ξεφύγουνε παραπέρα τέτοια παλαβά λόγια καί μάς δέ- 
σουνε όλους καί πάμε θράσοι καί γίνουμε καί τό περίγελο τού κό- 
σμου. Ό Νίκος, όμως, πήγε καί στόν Μπουρδάρα... Εκείνος, όπως 
τό ’δειξε καί σέ ρεαλιστική δυνατότητα, πού τού δόθηκε στήν Κα- 
τοχή, τοϋ προσφέρθηκε στό πιάτο, νά γίνει κάποιος καί νά προ- 
σφέρει κάτι στό λαό, δέν είχε ούτε τήν πολιτική φαντασία, ούτε 
τά στρατιωτικά κότσια, πού έμάς ή φαντασία τού άπόδινε. Σημα- 
σία έδώ δέν έχει, βέβαια, ή στάση τοϋ Λ.Μπ., μά ή άποκοτιά τού 
θάνου νά... δργανώνει έξέγερση άνατροπής τού Μεταξά! Καί 
τώρα ό θάνος πού ήτανε μπροστά μου μοΟ φαινότανε τόσο περιδεής! 
Καί τά τσουγκρίσαμε, ένώ δέν έπρεπε. "Ενα μέρος δίκιου είχαμε 
καί οί δυό, όπως κι ένα μέρος άδικου! Καί μιά κι ό λόγος γιά τόν 
χαλό έκεϊνο φίλο καί συνάδερφο, πρέπει νά συμπληρώσω πώς λίγο 
άργότερα προσχώρησε στό ΕΑΜ, ήγήθηκε τοΰ Αγροτικού Κόμ- 
ματος στήν Εύρυτανία, άν δέν κάνω λάθος, κι έβγαλε «Τά Ψηλά 
Βουνά» — καινούρια έφημερίδα τής Εύρυτανίας. Τό 1965 ξαναΐ- 
δωθήκαμε στήν Αθήνα, όπου ζοΟσε καί δημοσιογραφοϋσε σέ στε- 
ρεολλαδίτικα περιοδικά. 

Έν πάαη περιπτώσει καί στό πρόβλημα άξιοποίηση τών ύδατο- 
πτώσεων τοϋ Αχελώου στά Κρεμαστά Λουτρά, ή Ιστορία δικαί- 
ωσε τή «Φωνή» καί κατά πρώτο λόγο τόν Δουλαβέρη, τό δάσκαλο 
μέ κατάρτιση, φαντασία καί τόλμη. 

4) Τούς δρεινούς άψίθυμους έτούτους άνθρώπους τούς κατά- 
τρεχε κι άλλη μιά κατάρα, ή <5ι χομανία. Γιά ψύλλου πήδημα, 
όπως λέμε, άλληλοκουβαλιόντανε στά δικαστήρια, τά πταισμα- 
τοδικεία καί στό πλημμελειοδικείο. Ήτανε τόσο αίμορροοΟσα 
αότή ή πληγή, πού ή «Φωνή» άναγκάστηκε νά κάνει μιά έρευνα, 
μήπως μέ τά δεδομένα πού θά έφερνε στό φώς άναχαίτιζε κάπως 
άύτό τό 7τάθος τών δρεινών. Μένω μέ τήν έντύπωση στή μνήμη 
δ,τι' τήν έρευνα τήν είχε κάνει δ ίδιος δ Νίκος θάνος, έχοντας καί 
τή συνεργασία φίλων τής έφημερίδας, πού μάς προμηθέψανε τά 
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άναγκαΐα στοιχεία άπό τό Δημόσιο Ταμείο. Τά έπίσημα έκεΐνα 
στοιχεία ήσανε άνατριχιαστικά σάν άποδείξεις, δτι οί Εύρυτάνες 
πληρώνανε Ινα άπίθανο ποσό - χαράτσι γιά δικαστικά έξοδα καί 
τέλη καί πρσστ(;ιατα, πού τά είσέπραττε, βέβαια, ό άδηφάγος κρα- 
τικός κουρβανάς, οί χωρικοί, έντούτοις, δέν είχανε κέρδος ούσια- 
στικά τίποτα κι δταν κερδίζανε τίς δίκες. Χώρια τίς έργάσιμες 
μέρες πού χάνανε, χώρια τά έξοδα πού κάνανε, χώρια, χώρια! 
Τό χαράτσι ήτανε πολύ πέρα άπό κάθε άντοχή τής οίκονομίας 
τους, έξω άπό κάθε δυνατότητα τοΟ ξέπνοου είσοδήματός τους. 
Γιαυτό καί καματερά πουλιόντανε, μανάρες βγαίνανε στό σφυρί, 
φορτιάρικα όδηγούντανε στά ζωοπάζαρα, χωράφια άλλάζανε άφέν- 
τη — καί δέν πουλιούνται παρά τά καλύτερα, τό κατώτερο ποιός 
σοϋ τό άγοράζει, μάλιστα δταν σέ βρίσκει στενεμένο; — κι οί φυ- 
λακές στό Καρπενήσι παραμένανε πεισματικά γεμάτες άπό χρεω- 
φειλέτες πρός τό Δημόσιο! "Ενας άπίθανος φόρος, πού τόν έπέ- 
βαλε τό πείσμα, ή καθυστέρηση, ή δικομανία τών χωρικών, άλλά 
καί ό «αύτεπάγγελτος» ζήλος τού χωροφύλακα, τοΟ δασοκόμου, 
τού άγροφύλακα άκόμη. 

Τά πιστοποιημένα άπό τά Διπλότυπα τού Δημοσίου Ταμείου 
λύτρα τής άλυτης, παρ’ δλ’ αύτά, κατάρας τής δικομανίας ήσανε 
αρκετά σάν Ιντυπωσιακοί άριθμοί νά προκαλέσουνε έκπληξη, άγα- 
νάχτηση καί σκεπτικισμό, άνησυχία κι άναζήτηση θεραπείας τού 
κακού άνάμεσα σ’ έκείνους τούς Εύρυτάνες πού νιαζόντανε γιά τό 
λαό τής Επαρχίας τους. Άπό τήν άποψη αότή ή έρευνα είχε συν- 
ταραχτική, θά έλεγα, έπιτυχία. Καί στόν καθένα μας ήρθε στή 
σκέψη ή «Συμβιβαστική Επιτροπή» Καροπλεσιού καί τών άλλων 
γειτονικών χωριών. Έ, καί νά ’χανε δλα τά χωριά άπό μιά τέ- 
τοια Επιτροπή! Σωτηρία, άρση τής κατάρας! Μά δέ γινότανε 
νά ’χουνε, τίς Επιτροπές αύτές τίς είχε διαλύσει δ Είσαγγελέας- 
έκπρόσωπος τού Νόμου τού μεταξικοϋ κράτους! Τό τελευταίο 
βγήκε άπό τά ρούχα του μόλις πληροφορήθηκε άπό τό Νικολού- 
δη του τά τής έρευνάς μας — κίνδυνος νά τού σπάζαμε ένα άλη- 
θινό Κέρας τής Άμαλθείας, πού ή άποδοσή του γιά τό Δημόσιο 
Ταμείο ήτανε σέ εύθεία γραμμή άνάλογη μι τό τέρας τής ’Αμα- 
θείας, πού δυνάστευε τούς χωρικούς τής Εύρυτανίας. Δέν άργή- 
σαμε νά νιώσουμε τήν δργή τού τετραυγ ουστιανού κράτους. Γιά 
τήν έρευνα κατά τής δικομανίας μάς έκατσε ένα γερό κλείσιμο 
τής έφημερίδας, νομίζω γιά τρεϊς μήνες! Μά κι αύτή τή φορά 8έ 
σιγήσαμε τόσο χρόνο. Οί φίλοι μας στήν Αθήνα μέ διαβήματα 
καί πιέσεις στό ύφυπουργεΐο Τύπου μειώσανε τήν ποινή. Τέσσε- 
ρες — μπορεί καί περισσότερες — φορές ή Δικτατορία έκλεισε τή 
«Φωνή», άλλά πάντοτε ή κινητοποίηση τών Εόρυτάνων τής Αθή- 
νας πρός Νικολούδη καί Μανιαδάκη πετύχαινε τελικά τήν άρση 
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τής ποινής ή τή μείωση τοΟ χρόνου άπαγόρευσης τής κυκλοφο- 
ρίας μας. Μιά άπ’ τίς περιπτώσεις πού μάς τσεκουρώσανε μέ κλεί- 
σιμο ήτανε κι όταν βάλαμε τό δάχτυλο ατόν τύπο τών ήλων άνα- 
φορικά μέ την «έζυγίανση τοΟ Γυμνασίου Καρπενησιού» — δέν 
άφηνε πρόβλημα άπαρατήρητο ή «Φωνή». Γιά πολλά, γιά μικρά 
καί γιά μεγάλα προβλήματα τοϋ τόπου της άγωνίατηκε. Γιά τήν 
τηλεφωνική σύνδεση τών χωριών, γιά τήν βελτίωση τών συνθη- 
κών έκπαίδευαης ατήν Εύρυτανία, γιά τήν περιφρούρηση τής μο- 
ναστηριακής περιουσίας άκόμη κι άπό κάποιους ήγουμένους, γιά 
τή λαϊκή ύγεία, γιά τήν προμήθεια έξευγενιαμένων ζώων ή έστω 
μιάς καλύτερης ράτσας. Καί τίς πιό πολλές φορές χρειαζότανε νά 
έπινοηθεϊ καί ν’ άναπτυχθεϊ ή πιό όξυμένη πονηριά γιά νά περά- 
σει άπό τίς συμπληγάδες τής λογοκρισίας ένα καυτό θέμα. 

Στήν πρώτη σειρά τών προβλη]ΐάτων γιά τή λύση τών όποίων 
άποτελέαανε βήμα οί στήλες τής «Φωνής» ήαανε ή τουριστική 
αξιοποίηση τοΟ άπαράμιλλου τοπίου τής Εύρυτανίας* καί ή ϊδρυ- 
σ», Επαρχείου. 

Σάν διοικτρική μονάδα, στά χρόνια μετά τήν άπελευθέρωση 
άπό τούς Τούρκους κι ώς τό 1943, ή Εύρυτανία γνώρισε μερικές 
μεταβολές. "Ισαμε τίς 6 Ιούλη 1899 ήτανε έπαρχία τοΟ νομοϋ 
Αιτωλίας καί Ακαρνανίας. Μέ βάση τό άρθρο 2 τού Νόμου ΒΧΔ' 
τής 6 - 7 - 1899 Ιδρύθτριε νομός Εύρυτανίας, πού διατηρήθηκε ώς 
τό 1909. Τό 1909 μέ τό Νόμο ΓΓΛΔ’ τής 16-11/4-12-1909 
ξαναϋποβι βάστηκε αέ ίπαρχία τοΟ νομού Αιτωλίας καί Ακαρνα- 
νίας. Τό 1938, μέ τό άρθρο 57 τού Α.Ν. 1488 ιδρύθηκε ΈπαρχεΖον 
Εύρυτανίας μέ Ιδρα τό Καρπενήσι. Τέλος, τό 1943 συστάθηκε 
καί πάλι ό νομός Εύρυτανίας μέ βάση τό Ν.Δ. 2188. 

Δέν πρόκειται έδώ γιά γράψιμο τής ιστορίας τής «Φωνής τής 
Εύρυτανίας». Τό θέμα τούτου τού βιβλίου τό ένδιαφέρουνε καί στό 
προκείμενο τά γεγονότα πού σταθήκανε, έμμεσα ή άμεσα, δλα 
έκεΐνα τά ρυάκια, πού τελικά δδηγήσανε ατή σύλληψη καί γέν- 
νηση τών θεσμών τής Λαϊκής Αύτοδιοίκηαης καί τής Λαϊκής 
Δικαιοσύνης. Πρόκειται, λοιπόν, γιά άναδρομή στίς καταβολές. 
Χωρίς τό ψάξιμο καί τών ένδοευρυτανικών καταβολών, έκεϊνος 
πού θά ήθελε ν’ άσχοληθεΐ σοβαρά μέ τό θέμα τών πρώτων θε- 


* Ή κυρία Λ. Δημητρίου στό αθηναϊκό «Βήμα» τής 30 - 7 - 1961, γράφει 
σχετικά: «Ή Εύρυτανία, μιά Ελβετία πού απέχει μόλις τρισήμιση ώρες 
άπό τήν Αθήνα... Όταν οί Έλληνες γνωρίσουν καλύτερα αότή τήν περιο- 
χή, ούίέποτε πλέον θ’ άναζητήσουν τήν Ελβετία καί τήν Αύστρία». Βλ. 
καί Π. I. Βασιλείου: «Ή Αγία Τριάδα Εύρυτανίας», Λ. Γούλα «Ή Εύ- 
ρυτανία καί τά προβλήματά της», Π . Μπακογιάννη : «Ή Εύρυτανία καί οΐ 
οικονομικές της δυνατότητες» καί Γ. Κοσπεντάρη: «Οΐκονομικοπαραγωγικά 
προβλήματα τής Εύρυτανίας». 



102 


Η ΛΑΪΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


σμών τής πρώτης νεοελληνικής Λαοκρατίας, θά δυσκολευότανε, 
ίσως, νά κατανοήσει μερικά πράγματα κι ιδιαίτερα τό γεγονός 
ότι αύτοί έμφανιστήκανε στήν Εύρυτανία. ’Αλλά κι 6 Απλός Ανα- 
γνώστης δέ θά είχε νά χάσει μ’ αύτή την άναδρομή. Άλλωστε, 
στίς καταβολές σέ μιά πολύ εόρύτερη κλίμακα θά χρειαστεί ν’ Ανα- 
τρέξουμε κι άλλη φορά. Έδώ, όμως, άς μη παραλείψουμε κι ένα 
περιστατικό έκείνου τοΰ καιρού καί συνυφασμένο μέ τή «Φωνή», 
έπίσης μιά καταβολή. 

"Ενα άπό τά τσιφλίκια τού τ. δήμου Δολόπων ήτανε καί τό 
«Κούτσουρο» — 10 χιλιάδες στρέμματα, τά περισσότερα έλατιάς, 
μά δέν έλειπε κι ή δρύ. Ανήκε στούς Αδερφούς Μπούμπουλη Από 
τίς Σπέτσες, πού αποφασίσανε νά μήν άρκεστοϋνε στήν είσπραξη 
τοΰ λιβαδιάτικου άπό τούς φτωχοκτηνοτρόφους τής Νεράιδας, μά 
νά έκμεταλλευτοΰνε τό δάσος, όργανώνοντας μιά σύγχρονη έπι- 
χείρηση παραγωγής τεχνητής ξυλείας. Μέ δικά τους κεφάλαια 
διανοίξανε δασικό άμαξόδρομο Απ’ τό «Ταιαρδάκι» Νεβρούπολης 
ίσαμε τό Κούτσουρο, μήκος 22 χιλιόμετρα περίπου. Στό δ. Δο- 
λόπων πάτησε γιά πρώτη φορά ρόδα φορτηγού αύτοκινήτου κι 
έσυρε τίς έρπίστριές του τρακτέρ. Κουβαληθήκανε μηχανήματα κι 
έξοπλισ|ΐός καί στήθηκε ένα μικρό έργοστάσιο μέ δυό «καταρρά- 
κτες» — πριόνια. Γιά μιά πρώτη έπεξεργασία τοΰ ξύλου έπιτόπου. 
"Ολη τή δουλειά τήν κουμάνταρε δ Περικλής Μπούμπουλης, Από- 
στρατος άξιωματικός τοΰ Πολεμικού Ναυτικού, νομίζω πλωτάρ- 
χης, βουλευτής ένα φεγγάρι, τζάκι, ψυχολογία άρχοντα, Ανοιχτό- 
καρδος καί φιλόξενος, στήν κουβέντα μπορούσες νά ξημερώνεις 
μαζί του. 

Στά «έγκαίνια» τών έκταταστάσεων, πού δ Περικλής τίς έλε- 
γε μέ στόμφο «έργοστάσιο», άπό μέρους τής «Φωνής» πήγα έγώ, 
κόβοντας είκοσι ώρούλες ποδαρόδρομο άπό τό Καρπενήσι. Έμεινα 
στό τσιφλίκι τών Μπουμπουλαίων 4 μέρες. Περιδιαβάζοντας μαζί 
μέ τόν Περικλή Μπούμπουλη τόν έλατόλογγο, όπου δ ένθουσιώ- 
δης μελλοντικός Ιπιχειρηματίας ήθελε νά μοΰ δείξει τήν εμπορική 
άξία τού κάθε δέντρου, έπιθεωρώντας τίς έγκαταστάσεις στό πλά- 
τωμα, πού είχε στηθεί τό έργοστάσιο ή μαγειρεύοντας καί τρώ- 
γοντας στό «Κονάκι» τού τσιφλικιού — ένα μονόροφο μέ δυό δω- 
μάτια έξοχικό, λιθόχτιστο σ’ ένα ύψωμα μέ θαυμάσια θέα καρσί 
στό βαθυπράσινο έλατιά — δ οικοδεσπότης, πού μαγείρευε θαυμά- 
σια κι έτρωγε γιά δέκα νοματέους, μοΰ άνάπτυχνε μέ κέφι τά 
σχέδιά του, όχι καί τόσο μετριόφρονα! Δέν τό ’λεγε Ανοιχτά, μά 
μέ τήν Αντίληψη έκείνη τού νεόκοπου έπιχειρηματία δτ’ είναι 
έθνικός εύεργέτης καί μέ τήν πεποίθηση τού άρχοντα δτι ή έπι- 
θυμία του πρέπει νά ’ναι νόμος, έβρισκε δτι θά σωνότανε ό κακό- 
τυχος έκεΐνος τόπος τών Δολοπο-Κτημενίων, άν δ Περικλής Μπού- 
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μπουλης Εβαζε ατό χέρι σάν δασοεπιχειρηματίας τά δάση έλάτης 
Καροπλεσίου, Νεράιδας, Μολόχας καί ΚλειταοΟ, χάπου 45 χιλιά- 
δες στρέμματα, κι δλη ή ύλοτομήαιμη ξυλεία τους περνοΟσε άπό 
τό «Εργοστάσιό» του στό «Κούτσουρο». Ήτανε νά τόν κάνεις χάζι, 
μά τήν άλήθεια! Μόνο Ενα Εμπόδιο Εβρισκε στό δρόμο του, τόν 
Μεταξά! Τό κράτος τί)ς 4ης Αύγούστου, πού τοΟ πήγε κόντρα μέ 
τό νά χτίσει κρατικό Εργοστάσιο Επεξεργασίας ξυλείας στή Μα- 
κρακώμη. Αστείο, θά μοϋ πήτε σήμερα. Γιά τόν Περικλή Μπού- 
μπουλη ή κι δσους άλλους ήτανε πίσω του, τό πράγμα ήτανε σο- 
βαρό. Αυτό σήμαινε δχι μόνο άνταγωνιαμό, άλλά τό σίγουρο κίν- 
δυνο νά μήν τού παραχωρήσει τό κράτος ούτε Ελατο άπό τά δάση 
πού λογάριαζε αυτός νά Εκμεταλλευτεί, μιά καί οί ίδιες οί ύπη- 
ρεσίες τού Υπουργείου Γεωργίας θά Θέλανε νά γίνουνε Εδώ δα- 
σοεπιχειρηματίες — όπως κι Εγινε μεταπολεμικά. Ό Μπούμπου- 
λης είχε κιόλας τίς πρώτες άποδείξεις άντίπραξης άπό τήν πλευ- 
ρά τού κράτους. ΤοΟ καθυστερήσανε άδικαιολόγητα, όπως πίστευε, 
τόν Εκτελωνισμό τών δυό «καταρρακτών» γιά τό «Κούτσουρο», μέ 
αποτέλεσμα νά χάσει μιά χρονιά Εκμετάλλευσης καί στό μετοιξύ 
νά προλάβει ν’ άρχίαει τή λειτουργία του τό Εργοστάσιο Μακρα- 
κώμης. 

Ό Μπούμπουλης γιά τούς «καταρράκτες» του είχε πάει, δπως 
μοϋ Ελεγε, προσωπικά ατό Μεταξά, άλλά δέ βρήκε «κατανόηση». 
Έμεινα μι τήν Εντύπωση πώς καί πρίν άπό τό περιστατικό αύτό 
μέ τό Μεταξά δέν τά είχε καλά, δέν τόν συμπαθούσε, τώρα τού 
καθότανε σά βουζούνι στό σβέρκο. 

Λοιπόν, λογαριασμοί τού Μπούμπουλη καί σχέδιά του δλα 
αύτά — δικαίωμά του! Μά Ελα πού βάζανε κι Εμένα ή Εσένα άνα- 
γνώστη, πού τ’ άκούγαμε, σέ σκέψεις; Ήθελες δέν τό ’θελες κα- 
ταστάλαζες στό Ενα, κατάληγες στό άλλο... 

Έτσι, τό βράδυ άργά πού πέφταμε γιά ύπνο στόν «ξενώνα», 
στό Κονάκι κι ύπνος δέ μ’ Επιανε — τί Επρεπε νά τρώς καί τόν 
περίδρομο σάν καθόσουνα στό τραπέζι μέ τόν Περικλή — μοΰ μερ- 
μηγκιάζανε τό κεφάλι πλήθος σκέψεις, πού προσπάθαγα νά τίς 
βάλω σέ μιά τάξη κι όδηγιόμουνα άπ’ τήν προσπάθεια σέ κατα- 
σταλάγματα: 

— Ό Μπούμπουλης άπόδειχνε δτι μπορεί ν’ άνοιχθεΐ δασικός 
αυτοκινητόδρομος στ’ Άγραφα, μπορεί νά στηθεί Εργοστάσιο μέσα 
στό λόγγο, κατάδειχνε δτι τό κράτος κορόιδευε τούς Εύρυτάνες, 
δταν τούς Ελεγε πώς δέν μπορεί νά γίνει τό Εργοστάσιο στή Φουρ- 
νά, δίπλα στό δάσος. Καί νά πού Ενας ιδιώτης Επιχειρηματίας ξε- 
πέρασε δυσκολίες, μπροστά στίς δποΐες σκόπιμα σήκωνε τά χέρια 
τό κράτος. 

— Γιατί νά καρπωθούνε τά δάση μας ό Μπούμπουλης ή ό Με- 
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ταξάς, ιδιώτης ή Δημόσιο κι δχι οί Ιδιες οί Κοινότητες, πού στό 
χώρο τους είναι τά δάση; Ό Μπούμπουλης, θά μοΟ πείς, έχει τό 
«δικό» του δάσος, τό κάνει δ, τι θέλει. Καί τό κ!ράτος έχει κάνει 
«δικά» του, δημόσια, τά δάση, τά διαχειρίζεται δπως τοΟ καπνίσει. 
Κι οί Κοινότητες; Μά αύτουνών ίσα-Γσα είναι τά δάση... 

— Ό τσιφλικάς ή τό κράτος έχουνε ή βρίσκουνε τά άναγκαΐα 
κεφάλαια, οί θεόφτωχες Κοινότητες τής Εύρυτανίας ποΟ θά τά 
βροϋνε; 01 Συνεταιρισμοί ή ένας ειδικός γιά τό σκοπό αύτό όργα- 
νισμός, Ν.Π.Δ.Δ., γιατί δέ θά βρίσκουνε τά άναγκαϊα κεφάλαια, 
προσφέροντας γιά έγγύηση τά μελλοντικά προϊόντα άπό τή δασι- 
κή έκμετάλλευση ; Προϋπόθεση, λοιπόν, νά έκχωρηθοΟνε τά δάση 
στίς Κοινότητες, στίς όποϊες τά χάρισε ή Φύση. 

— Αλλά μέ ποιοιϊς νά «κάνεις χωριό» στά χωριά μας; Μέ τούς 
σημερινούς δερβεναγάδες, πού διόρισε ή δικτατορία νά παριστά- 
νουνε τούς κοινοτικούς... αιρετούς άρχοντες; Ό κοσμάκης, ούτε 
πού μπορεί νά σιμώσει στή διαχείριση τών κοινών! Νά φύγουνε, 
λοιπόν, οί κάπηλοι τών κοινοτικών σφραγίδων, μ’ αυτούς μήτε 
σκέψη γιά πρόοδο στό χωριό. 

— “Αλλος πάλι κόμπος! Καί τούς καλύτερους νά βγάλει ή 
Κοινότητα, σπουδαία πράγματα δέ θά μπορέσουνε νά κάμουνε, 
είναι τό σύστημα τέτοιο! Ό Νομάρχης παραμονεύει, κέρβερος τού 
κράτους στό σβέρκο τής Κοινοτικής Αυτοδιοίκησης, άν οί αίρετοί 
άρχοντες «καινοτομήσουνε», τούς φέρνει σέ... θεογνωσία, στήν 
άνάγκη καί μέ τήν άπόλυση. Δηλαδή; — πρέπει νά ξεφορτωθού- 
με τό σύστημα... Ά, τό πάς μακριά, μάλιστα έν πλήρη τετάρτη 
Αύγούστου καί «Πατέρα»! Κι άν τό σκέφτηκες, ούτε νά τό πείς 
φωναχτά, γιά νά μήν πάει δ λόγος θράσος! 

Κι άποκοιμιόμουνα, σχεδόν μέ τή σκέψη κομμένη κάπου... 
Ούτε πού τό Υποψιαζόμουνα τότε, ότι θά έρχότανε μέρα πού θά 
ξανάπιανα τή συνέχεια αύτών τών κομμένων, τών κομματιασμένων 
συλλογισμών... 

Ό Μπούμπουλης μού δήλωσε: — «Έλα νά μιλήσουμε μ’ άνοι- 
χτά χαρτιά, σάν παλιόφιλοι. Μή θαρρείς πού είμαι Μπούμπουλης, 
δε 5 είμαι καί μεταξικός. Ούτε μούτσος τού Μεταξά, ούτε σπιούνος 
τού Μανιαδάκη. Άν θές, άντε νά τούς βρίσουμε μαζί». Γελάσαμε. 
Τού άπάντησα κι έγώ δτι πολύ μ’ άρέσει νά μιλήσουμε έτσι κι 
άπόδειξη: — έμεΐς θά καταπολεμήσουμε τήν προσπάθειά του νά 
βάλει χέρι στά κοινοτικά δάση μας, ένώ θά τόν παινέψουμε πού 
άνοιξε δρόμο άμαξιτό στό δήμο Δολόπων. Τού είπα έπίσης δτι 
έμεϊς θεωρούμε άναχρονισμό τήν ύπαρξη τσιφλικιών καί ζητούμε 
τήν άπαλλοτρίωσή τους, συνεπώς καί τού «Κούτσουρου», θεωρούμε 
δτι ή γή κι δ φυσικός πλούτος ά τήκουνε στό λαό, κι δταν θά ρθοΰ- 
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|ΐε στήν έξουσία θά προβοΟμε σέ έθνικοποιήσεις, πού θά συμπερι- 
λαμβάνουνε τή γή καί τά δάση... 

— Καί θά τ’ άποδώσετε σ’ έκείνους πού τά δουλεύουν!... Εί- 
δες; — τά ξέρω άπόξω κι άνακατωτά αυτά, δέκα χιλιάδες φορές 
μοϋ τά είχε πεϊ ό Στέφος*. ’Εμένα, δμως, δέν ιδρώνει τ’ αύτί μου 
άπ’ τίς ούτοπίες σας. Λόγια καί θεωρίες! Χίλια λόγια, ένας πα- 
ράς, δέν τό ’χεις άκούσει; Καί παρόμοιες θεωρίες δσες θές, άπ’ 
τήν «Πολιτεία» τού Πλάτωνα άκόμα! Ό κομμουνισμός, φίλε μου, 
είναι θεωρία άνεφάρμοστη, έπειδή άντιβαίνει στή φύση τοΟ άν- 
θρώπου. Ό άνθρωπος είναι άτομικιστής, θέλει νά ’χει τό δικό του, 
είναι άπληστος! Ή ζωή είναι άγώνας, δπου ΙπικρατεΙ ό ισχυρό- 
τερος. Επιλογή των δντων, φίλε μου! Τόν Μεταξά νά τόν φο- 
βηθώ, μάλιστα! Άπεδείχθη έξυπνότερος άπό έμάς τούς άλλους, 
μάς έκατσε στό σβέρκο καί νά πού τόν εύρίσκω μπροστά μου τώρα 
μέ τό έργοστάσιο Μακρακώμης. "Οσον άφορά έσάς, έννοώ τούς 
κομμουνιστάς καί τόν... δικό μου έδώ τό Στέφο, δέν πάτε νά φω- 
νάζετε δσο θέλετε! 

— Εντούτοις, τόν διέκοψα, δέν μάς άφήνετε έλεύθερους νά φω- 
νάζουμε. Γιατί, λοιπόν δέν τό κάνετε, άφοΟ δέ μάς φοβάστε, δπως 
λές; 

— Νά σοϋ πώ, άν ήταν στό χέρι μου θά τό έκανα. Καί θά ξε- 
φουσκώνατε σάν δερμάτι γκάιδας. Στό σημείο αύτό ό Μεταξάς 
φέρεται βλακωδώς. Δουλεύει γιά σάς μακροπροθέσμως καί μή γε- 
λάς! Ιδού τό παράδειγμα Στέφος. Φωνάζει — «τί γυρεύει ό Μπού- 
μπουλης άπό τίς Σπέτσες στό «Κούτσουρο»; Ν’ άπαλλοτριωθεΐ τό 
τσιφλίκι καί νά διανεμηθεί ατούς άκτήμονες άγρότες» καί άλλα 
παρόμοια. Τά μαθαίνω έγώ. Καί ξέρεις ποιοί μοΟ τά φέρνουν; 
Άπό έκείνους στούς όποιους θέλει ό Στέφος νά μοιράσει τό «Κού- 
τσουρο», είδες τί είναι οί άνθρωποι! ΤοΟ λέω μετά τοϋ Στέφου τί 
λέει στό μαγαζί, γιά νά μή νομίζει δτι κοιμάμαι. Άν δμως, έγώ 
φοβόμουν τό Στέφο, τήν άλλη μέρα τόν έστελνα νά δασκαλέψει 
στή Θράκη. 

— Κι άπό κεί στήν Ανάφη! 

— Γιατί; 

— Επειδή παντού ύπάρχουν αύτοί πού σάν έσένα θά φοβόν- 
τουσαν τό θάνο... 

— Μά σοϋ είπα, έγώ δέν τόν φοβάμαι. Καί δέν είμαι άνόητος 
νά τόν στείλω μήτε μισή ώρα δρόμο μακριά άπ’ τό σπίτι του. Άν 

* Στέφος θάνος, δάσκαλος στό Μεγαλάκκο Νεράιδας, δ Ιδιος άπό τά 
Σαραντάπορα τής Ιδιας κοινότητας. Ό θ. ήτανε γνωστός κομμουνιστής 
στήν περιοχή. Ό Μποόμπουλης κόνευε συχνά στό φιλόξενο σπίτι τοΟ δά- 
σκαλου, δπου οί δυό τους κάνανε κι άτέλειωτους καυγάδες, ποό τούς λέ- 
γανε συζητήσεις! 
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τό έκανα, θά διέπραττα λάθος μεγέθους γιά μέ τόν ίδιο. Τότε κι 
ό δικός μου Αύγέρης* μπορούσε νά σκεφθεϊ, έγώ θά ήμουν δ αίτιος 
νά τοΟ προκληθεΐ ή σκέψή: — «γιά δές! Γιά νά τό κάνει αύτό δ 
κυρ- Περικλής, πάει νά πει δτι λογαριάζει τό δάσκαλο, τόν σκιά- 
ζεται. Καί γιά ποιό πράγμα νά τόν φοβάται; *Ααα! Χμμ, μπορεί 
νά παρθεϊ τό τσιφλίκι! Πάει νά πει δτι Εχει καί κάποια δύναμη δ 
δάσκαλος καί δέν είναι πού τσαμπουνάει μόνο. Άν ήταν τών άδυ- 
νάτων άδύνατο νά γίνει αύτό πού λέει δ Στέφος, δ κυρ- Περικλής 
θά τόν άφηνε νά ξελαρυγγίζεται, γιατί νά τόν πείραζε;» Καί τότε, 
άγαπητέ μου, θά γέμιζαν τά Σαραντάπορα κι δ Μεγαλάκκος κι ή 
Σπινάσα «Στέφους», μάλιστα φανατικούς, λίαν έπικινδύνους. Α- 
κριβώς άπό τή στιγμή πού οί χωρικοί θά πίστευαν στ’ άλήθεια 
δτι μποροϋν νά κάμουν αύτό πού λέει δ δάσκαλός τους, θά πί- 
στευαν πώς ύπάρχει καί ή δύναμη γΓ αύτό, μιά δύναμη πού τή 
φοβάται ώς κι δ Μπούμπουλης, ό άφέντης! Απλός, στά πέντε 
δάκτυλα, λογαριασμός, φίλε μου, πού δέν ήμπορεΐ έντούτοις νά 
τόν κάνουν οί Μεταξάς καί Μανιαδάκης. Έγώ είμαι κατά τσϋ 
μέτρου τής Ανάφης. Καί νά σού πώ καί κάτι, νά τό ξέρεις; Έκα- 
να πρόταση στό Μεταξά νά σταματήσει τίς έξορίες καί τά ρετσι- 
νόλαδα. Γιατί, σέ παρακαλώ, νά σάς στέλνει έξορία καί νά σάς σι- 
τίζει είς βάρος τοϋ δημοσίου; Γιά νά σάς παρουσιάζει στά μάτια 
τών άφελών ήρωες; Αύτός δ ντόρος γιά σάς, αυτές οί έξορίες κι 
οί πάγοι, βάζουν ή δέ βάζουν τόν κοσμάκη σέ σκέψεις «γιατί» καί 
«πώς» καί τά λοιπά; Κι αύτό άκριβώς είναι τό πλέον έπικίνδυνον 
άπό τήν πλευρά τών κομμουνιστών, νά τούς διώκομεν έννοώ. 
Πρότεινα στό Μεταξά νά εκκενώσει τήν Κρήτη καί νά σάς συγ- 
κεντρώσει δλους έκεί — «δρίστε, κύριοι, φτιάξτε έδώ τόν κομμου- 
νισμόν σας! Κι δταν τόν φτιάξετε, γράψτε μας νά έρθουμε κι έμείς 
νά τόν ίδώμεν — έάν, Ιννοεΐται, βγάλει δ ήλιος κέρατα! Καί έφ’ 
όσον θά είναι δ κομμουνισμός σας δπως τά λέτε, διά νά κοροϊδεύετε 
τούς άφελεΐς, σάς ύποσχόμεθα πρώτοι νά τόν άσπασθώμεν έμείς 
— Ιδού ή Ρόδος ιδού καί τό πήδημα!» 

— Καί τ£ σού άπάντησε; 

—«Τρελάθηκες, Περικλή;» — μοϋ λέει. — «Ούτε τρελάθηκα, 
ούτε άστειεύομαι» — τού άπαντώ. «Κάνε το καί σέ έξι μήνες θά 
έχουν φαγωθεί μεταξύ τους, γιά τά δφίτσια καί γιά τόν κοινό 
κουρβανά». Έτσι είναι ή φτιασιά μας, γιατί έσεϊς νά είστε άπό 
άλλη γλίνα κι δχι άπ’ τήν ίδιαν έκείνη πού έκανε δ θεός τόν 
’Λδάμ; Καί μέ τό παράδειγμα τής Κρήτης θά έπεφτε ή κομμου- 
νιστική φενάκη καί θά τελειώναμε δριστικώς μέ τόν κομμουνισμόν 


* Δασοφύλακας τοΟ «Κούτσουρου· , ίΒιωτικός, τύπος καθυστερημένου χω- 
ρικού κι άφοσιωμένου στδν άφέντη του. 
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στην Ελλάδα. Τό παράδειγμα είναι ή πλέον πειστική δύναμις. Ό 
Μεταξάς κι δ Μανιαδάκης, δμως, άλλο άπό φάλαγγα καί ρετσι- 
νόλαδο δέν άντιλαμβάνονται ! 

— Έννοια σου καί άντιλαμβάνονται θαυμάσια, τόν διέκοψα. 
Κι άκριβώς τή δύναμη τοΟ παραδείγματος πού έπικαλεΐσαι. Άν 
σέ άκουγε δ Μεταξάς, σέ βεβαιώ σέ έξι μήνες δλη ή Ελλάδα 
δχι άπλώς θά ζητούσε νά γίνει Κρήτη, μά θά ξεσηκωνόταν γιά 
νά τό πετύχει. 

— Χά, χά, χά! Κι έσεΐς μέν ζήτε στά σύγνεφα. Άεροβάμονες 
καί φανατικοί σάν τούς πρώτους χριστιανούς — είδες στήν πράξη 
άπό δαύτους τί άπέμεινε; Ό Μεταξάς, δμως, είναι σωστό σκε- 
πάρνι! Άκου έμένα, πού σοΟ λέω! Οί Μπουμπουλαίοι κάτι, διά- 
βολε, ξέρουν άπό μπαρούτι. "Οσο πιό πολύ τό στουμπώνεις, τόσο 
εκρηκτικότερο τό κάνεις, κατάλαβες; Άσε το έλεύθερο, άσε το 
ν’ απλωθεί καί πούφ! — καπνός πολύς, ζημιά καμιά, τελείωσε! 
Ό Μεταξάς. άπλούστατα στουμπώνει τό μπαρούτι σας! Κι αύτό 
δέν τό λές βλακώδες, "Γψιστε! 

Τά πίστευε αύτά δ Μπούμπουλης; Καί βέβαια τά πίστευε. 
Κι δλα αύτά προδίνανε τό «άμάγαλμα» πού ήτανε δ ίδιος — τζάκι 
καί τσιφλικάς μέ διαθέσεις έπιχειρηματία άστικής έποχής. 

Έγραψα στή «Φωνή» δυό ή τρία, δέ θυμάμαι άκριβώς, κομ- 
μάτια γιά τήν προσπάθεια τοΟ Μπούμπουλη νά στήσει ξυλεργο- 
στάσιο στό «Κούτσουρο», γιά τό γεγονός δτι άνοιξε άμαξόδρομο 
22 χιλιόμετρα. Ή έφημερίδα μας προσπαθούσε νά βρει τρόπους 
νά ξεσκεπάζει τήν πολιτική τού μεταξικοΟ κράτους πάνω στά συγ- 
κεκριμένα προβλήματα τής Εύρυτανίας καί νά τό κάνει αύτό ξε- 
γελώντας τή λογοκρισία. Μέ βάση αύτή τήν άρχή μας, παίνεσα 
τό ύπαρκτό «έργο» τού «Ιδιώτη» έκεΐ πού ή κρατική παρουσία δέν 
είχε σημειωθεί ώς έκείνη τήν ώρα. Κι δ κόσμος κατάλαβε τήν 
αιχμή. Όμως, δρισμένοι, πάντως λίγοι, φίλοι τής «Φωνής» παρα- 
ξενευτήκανε γιά τήν εύμένεια πού δείξαμε πρός τόν τσιφλικά. Στό 
πρόσωπο τού Μπούμπουλη είδανε μόνο τόν τσιφλικά, δποιαδήποτε 
εκδήλωση τού δποίου, ένας κομμουνιστής ιδιαίτερα έπρεπε άσυ- 
ζήτητα κι έξαρχής νά καταδικάζει καί ν’ άπορρίπτει. Παλιά μας 
άρρώστια! Δυσκολογιάτρευτη στενοκεφαλιά. Προσωπικά τηρούσα 
τήν άρχή τού μπάρμπα-Γιώργου Καρακώστα άπό τή Βράχα — «ή 
κάθε πέτρα έχει έφτά πρόσωπα». Αρχιμάστορας δμάδας χτιστών 
άπό τή Βράχα ήτανε δ Καρακώστας, περασμένος τά έξήντα. Χτί- 
ζαμε σπίτι, θυμάμαι. Τούς χτίστες τούς είχαμε μέ τό μεροκάματο, 
οχι «ξεκοπή». Ό Καρακώστας έπαιρνε τήν πέτρα καί τήν έφερνε 
γύρα μέσα στά χέρια του, δέ βιαζότανε, μπορούσε καί νά σέ Ικ- 
νευρίσει. Μέ διάκριση τού έκανα παρατήρηση γιατί «βασανίζει» 
τόση ώρα τό λιθάρι. —«Έφτά πρόσωπα έχει, παιδί μου, τό κάθε 
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λιθάρι. Νά τό φέρνεις γυρβουλιές έφτά φορές τό λιγότερο, νά δεις 
ποιό πρόσωπο ταιριάζει στόν τοίχο πού θέλεις. Δέν είναι, άντε, 
μιά κι όξω...». Ό άρχιχτίστης έκεΐνος είχε δίκιο. Κάθε πρόβλημα 
έχει χίλια έφτά πρόσωπα. Έγώ άπό τήν περίπτωση τού Μπού- 
μπουλη πήρα έκεΐνο πού ταίριαζε σ’ αύτό πού έγώ ήθελα νά χτίσω 
— νά βαρέσω τό Μεταξά, νά ξεσκεπάσω τήν πολιτική του ν’ άρνη- 
θεΐ νά γίνει τό ξυλεργοστάσιο στή Φουρνά. 

Μ’ αυτούς πού διαφωνήσανε μαζί μου ήτανε κι δ Δημητρά- 
κης Μπακόλας. Βρισκότανε τότε στήν Αθήνα κι άπό κεϊ μάς έγρα- 
ψε ένα γράμμα, πού μάς παραξένεψε στή «Φωνή» ή μονοκομμα- 
τιά του. Σέ καμιά περίπτωση δέ θά μπορούσες νά συμπεράνεις 
άπό τό γράμμα έκεΐνο τό Δημητράκη Μπακόλα τής Κατοχής, τήν 
πολιτική εύελιξία καί τήν πλατύτητα πού έδειξε τά χρόνια τής 
Αντίστασης, ιδιαίτερα στά 41-43. Μέ τό πέρασμα τών χρόνων 
κι έγώ παραδέχτηκα πώς στά κομμάτια έκεΐνα μέ τόν πανώτιτλο 
«Φωσφορισμοί πολιτισμού ατό Δήμο Δολόπων», ή δποιαδήποτε 
τυχόν μεγαλοατομία δέ χρειαζότανε. Ή έπιδίωξη χτυπητής άντί- 
θεσης δδήγησε στή χρήση ήχηρών φράσεων — κουσούρι, άλλωστε, 
τών νεαρών δη|ΐοσιογράφων. 


Μέ στερήσεις ίσαμε τήν πείνα, μέ «κλεισίματα», λογοκρισία 
καί λαχτάρες, μέ «καυγάδες» άνάμεσά μας, μά τήν άλήθεια 
ώραίους, μέ τά πιό όμορφα όνειρα πού μπορεί νά χτιστούνε σ’ αδ- 
τή τήν ήλικία τών ένθουσιασμών καί τών έλπίδων, μ’ έπιτυχίες 
καί μέ λάθη καί μέ τήν άγάπη — πάνω άπ’ όλα καί πρίν άπ’ 
όλα — τών άναγνωστών μας, μέ τήν άγάπη τών Εύρυτάνων άπ’ 
τό Καρπενήσι ώς τό έσχατο καλύβι τών ξωμάχων κι ώς τά πέ- 
ρατα τής διασποράς πάνω στή φλούδα τής γής, ή «Φωνή τής Εύ- 
ρυτανίας» ηχοΰοε άπό τό 1936 ίσαμε τό 1941 καί χωρίς νά χα- 
μηλώσει τόν άγωνιστικό καί γνήσια λαϊκό τόνο της. Τά κείμενά 
της πιστοποιούνε τό γεγονός. 

Στήν περίοδο τού έλληνοϊταλικοΰ πολέμου τού 1940-41, μέ 
διευθυντή τώρα τό Δημητράκη Μπακόλα, ή «Φωνή» ξεσπάθωσε 
κατά τού φασισμού χωρίς περιδιαγραμμάτου, άνοιχτά καί Ισια. 
Κι όπως μοΰ είπε δ Βιος δ Μπακόλας, όταν γύρισα άπό τό Μέ- 
τωπο, τόν κάλεσε τότε δ προϊστάμενος τού Ιδεολογικού μετώπου 
τής δικτατορίας, γνωστό όνομα τών νεοελληνικών γραμμάτων, καί 
τού «διευκρίνισε»; — «Δέν κάμνομεν άντιφασιστικόν πόλεμον, άλ- 
λά πόλεμον έναντίον τής Ιταλίας. Αύτό όφείλετε σαφώς νά τό 
άντιληφθήτε, κύριε Μπακόλα. Ελπίζω νά έπιθυμεΐτε τήν συνέ- 
χισιν τής έκδόσεως τής έφημερίδος σας». 

"Οταν σκλαβωθήκαμε, δ Μπακόλας διέκοψε τήν έκδοση τής 
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■Φωνής» γιά νά μήν ύποστεΐ τήν ταπείνωση νά διαλαλεΐ τά... 
αγαθά τής σκλαβιάς. 


Τής Ευρυτανίας τής Ελαχε ξεχωριστός κλήρος στην Αντίστα- 
ση. Ή ιστορία τής τελευταίας μέ πολλά καί σέ πολλά συνδέεται 
;ιέ τό χώρο τοϋτο καί μέ τή δράση τοΟ λαού μας. Ή δράση, δμως, 
έκείνη έκείνων τών Ευρυτάνων θά ήτανε άδύνατη χωρίς τήν όργά- 
νωσή τους στό ΚΚΕ, στό ΕΑΜ καί τίς άλλες άντιστασιακές όρ- 
γανώσεις. Στήν άρχική συγκρότηση κι άνάπτυξη αύτών τών όρ- 
γανώσεων ή συμβολή τής «Φωνής» θ’ άποτελοΟσε άδικία νά παρα- 
βλεφθεί, νά μήν Εκτιμηθεΐ. 

Πέρα άπό τούς μόνιμους, λίγους άλλωστε, συντάκτες της, τή 
Φωνή» ουσιαστικά τήν έβγαζε μιά πλειάδα άπό Εύρυτάνες, άρ- 
νιετοί άπό τούς όποιους τήν κρατούσανε στή ζωή καί μέ τόν όβολό 
τους. Ή πολιτική πρωτοπορία τής Επαρχίας, ζώντας ή δχι σ’ 
αυτή, καί ή διανόησή της ή άξια τοϋ όνόματος, συγκαταλεγόντανε 
ατούς ταχτικούς συνεργάτες της. Ή «Φωνή» τούς θεωροΟσε άμι- 
σθους συντάκτες της άναγνωρίζοντάς τους δικαιώματα ήθικά ίσα 
μ’ αύτά τών μονίμων συντακτών της. θά μπορούσε νά καταρτι- 
στεί όλόκληρος κατάλογος άπό διαλεχτά όνόματα Εύρυτάνων, πού 
ήσανε μόνιμοι, ταχτικοί συνεργάτες της — Πάνος Βασιλείου, Γιάν- 
νης Κοσπεντάρης, Δημοσθένης Κούλας, Νιόνιος Καρανιάς, δάσκα- 
λος Δουλαβέρης, ό νεαρός ποιητής Δώρης Άνθης (Ζωγραφόπου- 
λος) , καί άλλοι. 

Σεραφείμ καί Ειρήνη Στρατίκη, Ελένη Παπαδάκη, Πάνος 
Κολόκας, Βασίλης Παπανικολάου, Θανάσης Έλεφάντης, Στέφος 
θάνος, Κώστας Μπακόλας, ’Αλέκος Παπαδόπουλος — δλοι δά- 
σκαλοι, καθώς καί πολλοί άλλοι συνάδερφοί τους, ύπήρξανε δχι 
μόνο καλοί σύμβουλοι τής Εφημερίδας, μά καί βασικοί οικονομικοί 
ύποστηρικτές της. 

Εξόν άπ’ αύτή τήν πλειάδα τών συνεργατών καί συμβούλων 
καί οικονομικών συμπαραστατών, ή «Φωνή» είχε άπσκτήσει έναν 
όλόκληρο κόσμο άπό φίλους τόσο μέσα στήν ίδια τήν Επαρχία, 
δσο καί πέρα άπό τά σύνορά της, μέσα στούς Εύρυτάνες τής Αθή- 
νας κι άλλων πόλεων τής Ελλάδας, στήν Αμερική καί τήν Αύ- 
στραλία κι άλλες χώρες. Όλος Ετούτος ό κόσμος τών φίλων τής 
«Φωνής» στήν πλειοψηφία του ήσανε άνθρωποι προοδευτικοί, όπωσ- 
δήποτέ, δμως, δλοι τους πονούσανε γιά τόν τόπο τους. Πολυάριθ- 
μοι ήσανε καί οί συνειδητά ένταγμένοι ή προσκείμενα στό πρώτο- 
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ποριακό κίνημα τής χώρας. Άλλοι πάλι, ιδιαίτερα στά χωριά, 
διαβάζοντας «Φωνή» ή καί γράφοντας μικρές άνταποκρίσεις γιά 
τήν έφημερίδα μερικοί, διαφοροποιούντανε σιγά-σιγά πρός τά άρι- 
ατερά. Ανάμεσα στήν έφημερίδα, άνάμεσα δηλαδή στό μόνιμο 
προσωπικό τής έφημερίδας, ξέχωρα άνάμεσα στό θάνο καί μετά 
τόν Μπακόλα, πού χρηματίσανε διευθυντές τής «Φωνής», κι δλους 
αύτούς τούς φίλους, αναπτύχθηκε, μέ τόν καιρό κι άγάλι-άγάλι, 
ψυχικός δεσμός θεμελιωμένος πάνω στό κοινό ένδιαφέρον καί στήν 
από κοινού προσπάθεια γιά τή λύση τών ζωτικών προβλημάτων 
τής ιδιαίτερης πατρίδας. Ξέχωρος, θερμός, βαθύτερος ύπήρξε ό 
δεσμός μέ τούς φίλους πού είχανε τόν ίδιο ξεκαθαρισμένο πολιτι- 
κό προσανατολισμό μέ τή «Φωνή», μέ τούς κομμουνιστές. Μ’ αύτούς 
ή συνεννόηση ήτανε έντελώς φυσική, θαυμάσια, πλήρης καί χωρίς 
νά χρειάζονται νά λέγονται τά πράγματα μέ τά ούσιαστικά τους. 

Μέ πολλούς άπό τούς συναγωνιστές μας αύτούς — γιατί γιά 
συναγωνιστές έπρόκειτο στήν πράξη — δέν είχαμε κάν προσωπι- 
κή γνωριμία έμεΐς σί συντάκτες τής «Φωνής», δμως, νιώθαμε 
σά νά γνωριζόμασταν άπό τά γεννοφάσκια μας. Γνωριζόμασταν 
άπό τά γραφτά μας, άπό τή διατυπωμένη στό έντυπο ή τό χειρό- 
γραφο σκέψη μας, πράγμα πού σημαίνει γνωριμία καλύτερη, βα- 
θύτερη, πληρέστερη. Γνωριμία σκέψης κι αισθήματος, νού καί 
καρδιάς. Ή «Φωνή» έμοιαζε, θά μπορούσες νά τό πεις, μέ κέντρο 
κύκλου πρός τό όποιο συγκλίνανε καί συναντιόντανε άπειράριθμες 
άκτίνες άπό μιά εύρύτερη περιφέρεια προβλημάτων, σκέψεων, 
ανησυχιών, συναισθημάτων, Ιλπίδων, άλλά καί κοινών πικριών. 
Κι άπό τό «κέντρο», τή «Φωνή», καί στό βαθμό τών δλικών καί 
όποκειμενικών της δυνάμεων, στελνόντανε πρός τό άναγνωστικό 
κοινό της παλμός καί προβληματισμός, ιδέες κι ένθουσιασμός, άλ- 
λά καί ή συμπύκνωση τής πικρίας τών Εύρυτάνων χωρικών καί 
εικόνες άπό τή μίζερη ζωή τους καί βολές τής δργής τους. Κι ή 
κεντρόμολη κίνηση κι ή φυγόκεντρη άνταπόκριση ήσανε μιά θαυ- 
μάσια δσο κι εύεργετική άλληλεπίδραση κι άλληλοσυμπλήρωση 
έντύπου κι άναγνωστικοΰ του κοινού, φίλων γενικά, συναγωνιστών 
σέ μέγιστο βαθμό. 

'Οσο γιά μένα προσωπικά, ή «Φωνή» καί τό μικρό της «μάρ- 
μαρο» σταθήκανε τό πρώτο έπαγγελματικό μου σχολειό, οί συνερ- 
γάτες μου καί οί θαυμάσιοι φίλοι τής έφημερίδας τό πρώτο άξιό- 
λογο πολιτικό μου. Άπό τή «Φωνή» καί τούς φίλους της άπόκτη- 
σα μιά πείρα γιά τόν παλαιοκομματισμό καί τά τεχνάσματά του 
άπ’ τή μιά, κι άπ’ τήν άλλη πολύτιμες καί γιά τήν ήλικία μου 
πλούσιες, άκριβές γνώσεις γιά τά προβλήματα τής περιοχής μου, 
γνωριμία μέ τόν Εύρυτάνα χωρικό, τήν ψυχολογία .του, τή φιλε- 
λεύθερη διάθεσή του, τή λανθάνουσα ένεργητικότητά του, τήν ά- 
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κέντριστη κι άκαλλιέργητη έπινοητικότητά του, τό βαθύ, ειλικρι- 
νές κι άγνό, γνήσιο ρωμαίικο φιλότιμό του, την άσίγαστη, άλλα 
ζωγρισμένη, λαχτάρα του γιά μιάν άλλη, άνθρώπινη, μοίρα κάτω 
άπό τόν ήλιο, γιά ένα δίκαιο κόσμο, μέσα στόν όποιο θά χόρταινε 
τήν μπομπότα, έπιτέλους! Αυτές οί συσσωρευμένες, έντελώς άνυπο- 
ψίαστα τότε γιά μένα, έμπειρίες μου άπό τή θητεία μου στή «Φω- 
νή» θά βρούνε μιά μέρα έκφραση, δταν τό καλέσουνε οί καιροί, 
έποικοδομητική. 

"Οταν πέσανε χρόνοι δίσεχτοι, ή εθνική σκλαβιά, πολλοί άπό 
τούς φίλους τής έφημερίδας μας, πού ζούσανε ώς τόν πόλεμο σέ 
πόλεις, άνεβήκανε στά χωριά τους ή δέν κατεβήκανε στίς πόλεις 
σά γυρίσανε άπό τό Μέτωπο. Δέ θά ύπήρξε χωριό τής Επαρχίας 
πού μετά τήν κατάρρευση τού 1941 νά μήν είχε γυρίσει, νά μήν 
είχε μείνει σ’ αύτό φίλος τής «Φωνής», άναγνώστης πού ζοϋσε 
πριν σέ πόλη. "Ολοι τούτοι, άνθρωποι μ’ άνησυχίες, φροντίσανε 
νά έρθουνε σ’ έπαφή μέ τή «Φωνή», έστω κι άν είχε διακόψει τήν 
έκδοσή της «προσωρινά», δπως δλοι θέλαμε νά ήτανε αύτό. Τά 
Γραφεία τής «Φωνής» κι ή ταμπέλα της διατηρούντανε στήν πλα- 
τεία τού Καρπενησιού κι δποιος τά έπισκεπτόντανε θά έβρισκε 
έκεϊ καί τόν Μπακόλα. Στό προκείμενο έπαφή μέ τή «Φωνή», σή- 
μαινε έπαφή μέ τό Δημητράκη Μπακόλα, τό διευθυντή τής έφη- 
μερίδας. Τό ίδιο κι οί συνεργάτες τής έφημερίδας, πού ζούσανε 
μόνιμα στά χωριά τους στήν Εύρυτανία, κρατήσανε καί τώρα στε- 
νή, μάλιστα στενότερη έπαφή μέ τόν Μπακόλα — πάντα νά μά- 
θουνε ένα «Ιδιαίτερο» νέο μέσα στή μαύρη νύχτα. Έτσι 6 Μπακό- 
λας βρέθηκε ν’ άποτελεΐ ένα κέντρο τό 1941 άμέσως μετά τήν κα- 
τάρρευση μ’ δλους έμάς τούς άλλους πού βρεθήκαμε στά χωριά 
μας καί δέν ήμαστανε διατεθειμένοι νά κάτσουμε μέ σταυρωμένα 
χέρια. Κι δταν ό Δημητράκης Μπακόλας άπόχτησε σύνδεση μέ 
τή Κεντρική Επιτροπή τού ΚΚΕ καί πήρε έξουσιοδότηαη γιά 
σύσταση δργάνωσης στήν Εύρυτανία, ύπήρχε κιόλας έτοιμο ένα 
δίκτυο άνθρώπων στήν Επαρχία — δλος έτούτος 6 κύκλος τής 
«Φωνής». Αύτός ό κύκλος, αύτό τό δίκτυο άποτέλεσε τό νεύρο καί 
τήν πρώτη στελέχωση τής Κομμουνιστικής Όργάνωσης Εύρυτα- 
νίας καί σέ συνέχεια τής ΕΑΜικής. 'Ο δεσμός μέ τή «Φωνή» με- 
τεξελίχθηκε, σχεδόν αύτόματα, σέ δεσμό, μέ τό Κίνημα καί σέ 
ιστό τής όργάνωσής του. Τά χίλια κι ένα νήματα πού συνδέανε 
δλους αύτούς τούς Εύρυτάνες μέ τήν έφημερίδα τους, μετατραπή- 
κανε· άμέσως σέ άγωγούς μεταβίβασης τού νέου Μηνύματος, τού 
Μηνύματος -00 ΕΑΜ. Ή «Φωνή», χωρίς κι ή ίδια νά τό έχει φαν- 
ταστεί, είχε προετοιμάσει θαυμάσιες προϋποθέσεις γιά μιά γρή- 
γορη — μέσα στίς συνθήκες τής όρεινής καί καθυστερημένης οι- 
κονομικά Επαρχίας — -όργάνωση τών λαϊκών δυνάμεων. Στίς πλά- 
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τες αυτών τών λαϊκών δυνά^ιεων τής Ευρυτανίας, σχεδόν άπό τίς 
άρχές άκόμα τοΟ 1942, είχε πέσει ειδικό βάρος, ξέχωρα καθήκον- 
τα. Οί δροι πού είχε προετοιμάσει ή «Φωνή» άναφορικά μέ τόν 
υποκειμενικό παράγοντα, διευκόλυνε τήν έγκαιρη όργάνωση τοΟ 
λαοϋ, συνεπώς καί τήν άνταπόκριση τοϋ τελευταίου στίς άπαιτή- 
οεις τής εποχής. 

Ή πρώτη έφημερίδα πού τυπώθηκε στά Βουνά, στήν Ελεύθερη 
Ελλάδα, καί σέ τυπογραφείο τών Βουνών, είχε τόν τίτλο: 
Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΕΓΡΓΤΑΝΙΑΣ. Καί τήν ένδειξη: Όργανο τής Επαρ- 
χιακής Επιτροπής ΕΑΜ Εύρυτανίας. Κυκλοφόρησε τέλη Γενάρη 
ή άρχές Φλεβάρη τοϋ 1943. 

θέλοντας, φαίνεται, ή Ιστορία νά τιμήσει τίς προδρομικές 
υπηρεσίες τής «Φωνής», σύνδεσε τ’ όνομά της μέ τό ΕΑΜ, μέ τήν 
τιμή ν’ άκουστεί σάν φωνή τοΟ ΕΑΜ, ένός χώρου, πού γνώρισε 
πολλά καί σπουδαία τής Εθνικής Αντίστασης. 

Κι έτούτη ή «Φωνή τής Εύρυτανίας» έκτυπώθηκε στό ίδιο πιε- 
στήριο πού έβγαινε καί παλιά, στό δικό της Β08Τ0Ν. Μά όχι 
στό Καρπενήσι. Αύτή τή φορά έξω άπό τό χωριό Καλεσμένο, 
μέσα σ’ ένα καλύβι στόν έλατόλογγο. Τό Β05Τ0Ν συνδέθηκε 
μέ τή Λαϊκή Αύτοδιοίκηση καί τή Λαϊκή Δικαιοσύνη, άφοϋ τό 
πρώτο έντυπο ντοκουμέντο τών θεσμών, δ «Κώδικας Αότοδιοί- 
κησης καί Λαϊκής Δικαιοσύνης γιά τή Στερεά Ελλάδα» τυπώθηκε 
σ’ αύτό τό 1943, Αύγουστο μήνα. Γιαυτό καί πρέπει έδώ νά μνη- 
μονευθοΰνε καί τά παρακάτω γιά τό τυπογραφείο καί τό πιεστή- 
ριο τής «Φωνής». 

Μετά τήν άναχώρηση τοϋ Νίκου θάνου στήν Αμερική τό 
1940, διευθυντής τής έφημερίδας έγινε δ Δημητράκης Μπακόλας, 
στόν δποίο περιήλθε ή κυριότητα τοϋ τίτλου τής έφημερίδας κι 
όλα τά άλλα της περιουσιακά στοιχεία. Γ ραμματέας τής Κομμου- 
νιστικής “Οργάνωσης Εύρυτανίας καί μέλος τής Επαρχιακής Ε- 
πιτροπής ΕΑΜ καί πρωταγωνιστής καί πρωτεργάτης τής Αντί- 
στασης στήν Εύρυτανία δ Δημητράκης Μπακόλας, χάρισε τό 1942 
τό πιεστήριο καί τίς άλλες τυπογραφικές Εγκαταστάσεις στό ΕΑΜ 
γιά νά βγάλει έφημερίδα στά Βουνά. Μέλη τής έαμικής νεολαιί- 
στικης δργάνωσης τοϋ Καρπενησιοϋ φυγαδεύσανε, κυριολεκτικά, 
όλο τοϋτο τόν τεχνικό έξοπλισμό έξω άπό τό Καρπενήσι, περνών- 
τας τον κάτω άπό τή μύτη τών Ιταλικών στρατευμάτων κατοχής, 
πού πλημμυρίζανε τότε τήν πρωτεύουσα τής Εύρυτανίας. Νοέμ- 
βρης καί Δεκέμβρης τοϋ 1942 ήτανε, έθυε κι άπόλυε στήν πόλη 
τοϋ Βελουχιού έκείνο τό κάθαρμα, δ γενίτσαρος άπό τά Δωδεκά- 
νησα, πού £κουε στό έρμαφρόδιτο όνομα Στέλλα κι έπαιζε τό ρό- 
λο τοϋ μεταφραστή, όντας συνάμα άνήκουστος βασανιστής καί ξε- 
διάντροπος άνθέλληνας. Όμως, οί άτρόμητοι νεολαίοι μας τόν 
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γράψανε δεόντως κι δπου δει. Τό σούρουπο σουλατσαίρνανε στήν 
πλατέα πλήθος Ιταλών, φάτσα στήν τελευταία κι ή πόρτα τών 
Γραφείων τής «Φωνής». Βγαίνανε άπ’ έκεΐ φορτωμένα τά παιδιά 
τά διάφορα έξαρτήματα, κόβανε στά Γσια τήν πλατέα — ποιός νά 
φανταστεί τόσο θράσος; Μέσα σέ δεκαπέντε μέρες τό τυπογρα- 
φείο στεγαζότανε στόν έλατιά Ιξω άπό τό Καλεσμένο, δπως τό 
είπαμε, κι ό Φώτης Μάλλιος —άπό τή Βράχα — τυπογράφος, 
άκριβέστερα στοιχειοθέτης, άλλοτε τής «Φωνής», τό Ιστηνε τώρα 
καί σέ λίγο στοιχειοθετούσε τήν πρώτη νέα «Φωνή». Τό πρώτο 
«ορειβατικό» πυροβολικό τής Ιντυπης μορφής τού Ιδεολογικού 
Μετώπου στά βουνά τής Ρούμελης έριχνε τήν πρώτη του βολή. 

Αργότερα τό Β05Τ0Ν καί οί κάσες μεταφερθήκανε στό Γαρ- 
δίκι 'Ομιλαίων καί περάσανε στή δικαιοδοσία τού Αρχηγείου Αν- 
ταρτών Ρού|ΐελης καί σέ συνέχεια τής XIII Μεραρχίας τού ΕΛΑΣ. 
Αρχές τού 1944 ό τυπογραφικός αυτός έξσπλισμός μεταφέρθηκε 
στούς Κορυσχάδες, μιά κι ή έδρα τής Μεραρχίας Ιγκαταστάθηκε 
μέσα στό Καρπενήσι. Στή διάρκεια τής Α' Συνόδου τού Εθνικού 
Συμβουλίου ατούς Κορυσχάδες, Μάης 1944, στό Β05Τ0Χ έκτυ- 
πωνότανε καθημερινή ή «Ελεύθερη Ελλάδα» μέ τά πρακτικά 
τού Εθνικού Συμβουλίου καί ρεπορτάζ άπό τίς έργασίες τού Σώ- 
ματος. Τήν έκτακτα καθημερινή έκδοση τού δργανου τής Κεντρι- 
κής Επιτροπής τού ΕΑΜ τή φρόντιζε δ Κώστας Βιδάλης. 

Μετά τή Βάρκιζα καί τήν παράδοση τών δπλων τού ΕΛΑΣ, τό 
Β05Τ0Ν |ΐεταφέρθηκε στή Λαμία, μέρος τού τεχνικού έξοπλι- 
5 |ΐοΰ τής καθημερινής «Ρούμελης», πού έκδιδότανε έκεΐ σάν όρ- 
γανο τής Επιτροπής ΕΑΜ Στερεάς Ελλάδας. Τόν Απρίλη 
τού 1945 στή Στρατιωτική Διοίκηση Λαμίας — Εθνοφυλακή — 
διαδέχθηκε τόν ταξίαρχο Λεκανίδη, μυαλωμένο άνθρωπο, δ συν- 
ταγματάρχης Άσημάκης. θέλοντας νά δρέψει δάφνες «έαμοφά- 
γου» κι έχοντας προφανώς καί άνάλογες Ιντολές, άνακήρυξε νόμο 
τήν αυθαιρεσία καί τό «έτσιθέλω» του. Έστειλε τούς παλικα- 
ράδες του καί βουτήξανε πιεστήρια, χαρτοκοπτική μηχανή, κά- 
σες, στοιχεία, τά πάντα πού βρισκόντανε στό οίκημα πού στέγαζε 
τήν έφημερίδα. Ή χαρτοκοπτική, μοναδική στή Λαμία σάν έκείνη, 
ρευστοποιήθηκε τήν ίδια μέρα —ή λεία πήγε σέ ύψηλές τσέπες. 
Τά συνθετήρια, οί κάσες μέ τά στοιχεία, δ λιανός μηχανισμός ά- 
φέθηκε στή διάκριση τών Ιθνοφυλάκων. "Ο, τι μπορούσε νά τσε- 
πωθεί διοχετεύθηκε τό ίδιο βράδυ στούς ιδιοκτήτες τυπογραφείων 
τής Λαμίας, Π απαευθυμίου κ.ά. — άντί γιά Ινα ποτηράκι ούζο, 
τί είχαν, τί χάσαν τά... παιδιά; Νά κεντρίζεται, μάλιστα, κι δ 
ζήλος τους! "Οσο γιά τό Β05Τ0Ν, πετάχτηκε στό πίσω άπ’ τό 
μέγαρο τής Εθνικής Τράπεζας, δπου έδρευε ή Στρατιωτική Διοί- 
κηση, οικόπεδο κι έκεΐ τό ’δειραν οί βροχές, τό ξεφλούδισε δ ήλιος 



114 


Η ΛΑΪΚΉ ΕΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


καί τό ’φαγαν ο! σκουριές! Ναί, τό δοξασμένο πιεστήριο, πού στά- 
θηκε άγωνιστής τού Έθνους, πού βγήκε «Κλέφτης στ’ *Αγραφα», 
πού τού ’πρεπε Θέση σέ έθνικό μουσείο!... 

Ή Επιτροπή τού ΕΑΜ Στερεάς διαμαρτυρήθηκε τότε σέ κεί- 
νον τόν Ανεκδιήγητο Άσημάκη — Ινας μικρός «είμαι φασίστας 
καί δέ συζητώ»— καθώς καί στόν Εισαγγελέα. Καί ποιά Απάντη- 
ση νομίζετε πήρε γιά τήν ούσιαστική ληστεία όλόκληρης τής πε- 
ριουσίας τής «Ρούμελης»; — «Κατασχέθηκαν ώς προερχόμενα έκ 
λεηλασιών»! 

Καί ζούσε Ακόμα τότε ό Δημητράκης Μπακόλας, πού είχε 
χαρίσει τό ιδιόκτητο πιεστήριο Β05Τ0Ν στόν Αγώνα... 



ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ 


ΩΡΕΣ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΣ - 
ΜΥΡΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 




Ψηλά ιό νεκροκρέβατο... ψηλά... 

Άπ' την ά ντίβιγλα τών λαών κι άπό τά δάοη, 

χνμά μιά άπέραντη πνοή, 

πόχει βουή κι άντιβου ή: 

αΤόπο οτή ζωή... Τόπο οτή ζωή... 

Λέν άποπαίδιοεν ή Πλάοη!...» 

ΑΓΓΕΛΟΙ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ 
*0 ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΓ ΔΙΓΕΝΗ» 

εϊπον τη ψυχή μου- σωτηρία οου είμι έγώ. 

ΤΑΛΜΟΣ 34 


Σαρανταένα, νύχτα, τής Μεγάλης Παρασκευής κι έοδομάδα τών 
Παθών. Οί ρόδες τής «Φόρντ» χύνονται πάνω στόν καταλαβωμένο 
κεντρικό άμαξόδρομο τής Αλβανίας θεοπάλαβες στή γρηγοράδα. 
Εμείς, ό έλληνικός στρατός, τόν έχουμε πατήσει ως τό Χάνι 
Μπαλαμπάνη. Τά όχτώ τελευταία του χιλιόμετρα πρός τό Χάνι 
τά φτάνει τό Ιταλικό πυροβολικό, έπρεπε νά τά περνάς μ’ έντελώς 
σβηστά φώτα, χωρίς αυτό καί νά σέ ασφαλίζει άπό τό ένδεχόμενο 
καμιάς φυτευτής... γουρουνοπούλας κατακέφαλα! 

Απόψε, οί τρεις μας, Χατζόπουλος, έγώ καί τ’ αμάξι μας, κα- 
ταπίνουμε τ’ άρβανίτικα χιλιόμετρα μέ λαιμαργία θεονήστικου... 
Καί μέ άγωνία, μολύβι άσήκωτο. 

Στόν έλληνικό στρατό γιά τό κάθε φορτηγό αυτοκίνητο χρε- 
ωνόντανε δυό μέ δίπλωμα άπό Μοίρα Αυτοκινήτων — δδηγός καί 
συνοδηγός. Σέ τούτο δώ τ’ άμάξι δδηγός ήτανε δ Χατζόπουλος. 
Άπό τά Γρεβενά, κληρωτός, δπως κι έγώ, στό τιμόνι μάνα, όχι 
άστεΐα. Κούνια του αύτουνοϋ θά ήτανε ή ρόδα καί τήν είχε καβα- 
λήσει μέ κοντά παντελονάκια άκόμα! Ή «Φόρντ» ή δική μας, 
όμως, «έξ έπιτάξεως», είχε τά χάλια τών χαλιών της, χαραμιζό- 
τανε στό τιμόνι της δ Χατζόπουλος. 

Τά «συνοδευτικά» μας γράφανε: Σταθμός Ανεφοδιασμού Κού- 
ταλης. "Ομως, μόλις άφήσαμε πίσω μας τή Μεσογέφυρα — μισή 
έλληνική, μισή άλβανική — γινήκαμε ξάφνου... χελώνες! Τ’ ά- 
μάξι μέ 10, τό πολύ 15 χιλιόμετρα, ΐσα-ϊσα πού... περπάταε! Καί 
τί περπάτημα, θαρρείς; — σάν τόν πεζοπόρο πού κόβει στρώμα 
χοντρό νοτισμέ νου χιονιού ή ζυμώνει λάσπη γλίνα, ίσαμε τό γόνα... 
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Πρώην στρατός, κάρα, πυροβόλα, μουλάρια, φωνές σ' όλες τίς 
κλίμακες τής δργής ή τής άπόγνωσης, διαταγές σάν ήχοι άπό 
σπασμένες καμπάνες, άτέλειωτος άχός άπό συρνάμενη άρβύλα, 
πού τόν άναδίνει ή γής καί τόν μουλώχνει άμέσως ή λάσπη, δια- 
σιαυρωμός άπό σταυροπαναγίες καί καντήλια — δλα «άτάκτως 
έρριμμένα» κουτρουβαλάνε παρά κατεβαίνουνε, χείμαρος, στόν ά- 
μαξόδρομο μ’ άντίθετη φορά. Πήχτρα, λοιπόν, ή δημοσιά, θέλεις 
χιονιά πάρε το, θές τό λάσπωμα, τ’ άμάξι κολλάει... Τίποτα καί 
κανένας δέ σταματάει, κανένας καί τίποτα δέν άναμεράει, 5έν ά- 
νοίγει δρόμο νά περάσουμε — σέ γράφει δεόντως! Στό τιμόνι κά- 
θεται ό Χατζόπουλος, χοντρές σταγόνες ϊδρως κιόλας στό κούτελό 
του. Χωρίς όπερβολή κινδυνεύου|ΐε νά γκρεμοτσακιστοΰμε στίς χα- 
ράδρες, πού ό θεός δέν τίς τσιγκουνεύτηκε γιά τήν Αλβανία, έτσι 
καθώς άναγκάζεται κάθε τόσο ό συνάδερφός μου νά περνά τ’ άμά- 
ξι στό κράσπεδο τού δρόμου, μέ τό μισό τής ρόδας στό κενό πάνω 
άπό τήν άβυσσο. «Πέφτουν τά βόλια σά βροχή κι οί μπόμπες σά 
χαλάζι» — έτσι μάς έρχεται καί τό χοντρό καί τό ψιλό βρισίδι 
άπό τήν άνάκατη, άποδιοργανωμένη καί κουλοβάχατη «έρέας» 
χακί μάζα, ένα είδος κρύας πιά λάβας, ξεθυμασμένης, πού κατε- 
βαίνει άνθρωπομάνι καταλασπωμένο, ξέπνοο άπ’ τήν άγρύπνια καί 
τ’ άπόκαμα, βαρεμένο άπ’ τά πρώτα συμπτώματα τοϋ όμαδικοϋ 
φόβου, άνήμπορου νά σκεφτεί τίποτα περισσότερο έξόν άπ’ τό πώς 
θά καλύψει τό γρηγορότερο κι δαο άκόμα είναι νύχτα περισσότερα 
χιλιόμετρα, γιά νά βρεθεί, προτού καλοφέξει, «στό έλληνικό», 
)ές κι έκεϊ είναι τό άπυρόβλητο, τό άσυλο τό άπαραβίαστο — ώ, 
τόπε, τόπε μου! Καί τούτη τήν κατεβασιά άνθρώπων χτεσινονικη- 
τών, άνύποπτων ζώων κι άνεύθυνων πραγμάτων άπονευρωμένων 
άπό τή μαχητική τους ίσχύ, πού είχανε σάν συντεταγμένη πολε- 
μική μηχανή, τή ρεύει ή Ιδέα τής κατάρρευσης, πού δέ θέλει νά 
τήν παραδεχτεί, μά τή ζεϊ. Ή κάθοδός της κρέμεται σέ μιά κλω- 
στή, πού γιά νά τή κόψει θά έφτανε μιά ιαχή «έρχονται!» — καί 
νά πέσει λύκος, χαλασμός ό πανικός, όλεθρος ό σώζων έαυτόν, 
σωθήτω... Αύτή είναι ή γενική καί |ΐαύρη άλήθεια γιά τίς στιγμές 
μας έκεΐνες, τίς μαύρες ώρες ένός ούσιαστικά προδομένου Μετώ- 
που καί Στρατεύματος. Κι όποιος δέν τή δέχεται ή θέλει νά τή 
οτιασιδώσει μέ ήρωοφληναφήματα, έ, ή δέν ήτανε στό Μέτωπο 
Μεγαλοβδόμαδο τού Σαρανταένα ή δέ φρόντισε νά μάθει. Πλήν 
άν έχει πάρει διαζύγιο μέ τήν άλήθεια... 


...Στά Σαραντάπορα έφτασα σουρούπωμα πιά. Έμεινα τό βράδυ 
στό σπίτι τού δάσκαλου Στέφου θάνου. Παλιό φιλικό μου σπίτι. 
Καί φαί κι ύπνος σά στό σπίτι μου. Ό Στέφος δέν είχε γυρίσει 
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ακόμα άπό τό Μέτωπο. Έφυγα άπό τά Σαραντάπορα τό μεσημέ- 
ρι τής άλλης μέρας υστέρα άπό τό γεύμα. Δειλινό έφτασα στά 
<Λειβάδια». "Ετσι λέγαμε αυτό τό κτήμα μας, είκοσι λεπτά, τό 
πολύ μισή ώρα, μέ τά πόδια, άπό τό χωριό. Πρός την κατεύθυν- 
ση τοϋ Βοριά, την Τριφύλλα. Τό καλύτερό μας εισόδημα τό παίρ- 
ναμε άπό τά χωράφια μας έτοϋτα, πού μαζί μέ τό ιδιόκτητό μας 
δάσος άπό δρύ, πού τά περίβαλλε, συγκροτούσανε ένα σύνολο ζη- 
λευτό γιά κάθε νοικοκύρη. Ανάμεσα στό μεγάλο τμήμα τού χτή- 
;ΐατος καί τήν «Πάνω Λάκκο», τό πάνω έπίπεδο μέρος, άπλώνεται 
μιά λωρίδα άπό δάσος. Στην άρχή αυτής τής ζώνης άπό βαλα- 
νιδιές, ό πατέρας μας είχε κτίσει άπό γερή πέτρα ένα μικρό μέ 
δυό δωμάτια σπιτάκι. Μέναμε έκεΐ τόν καιρό τής συγκομιδής 
ιδιαίτερα. Τό χειμώνα άποθηκεύαμε σοδιά γιά τά ζώα, χόρτο, 
κλαρί. Πέντε μέτρα κάτω άπό τό σπίτι μιά γάργαρη βρυσούλα 
καί πιό κάτω δυό ποτιστικές στέρνες. Ήπια τό νάμα της, άναψα 
τσιγάρο, «νά πού φτάσαμε καί στό χωριό!» 

— «Καί τώρα;» Άναρωτήθηκα. Πόσο μακριά μοΰ φαινόν- 
τανε τά έπεισόδια τής τελευταίας βδομάδας! Σάββατο τής Δια- 
καινησίμου σήμερα. Αύριο τοϋ θωμά! Ναί, μιά βδομάδα άπό τό 
Μεγάλο Σάββατο, πού τό πρωί του ήμασταν μέ τό Χατζόπουλο 
στό Λεσκοβίκ ι... 

Πόσα δέν εγίνανε καί πόσα δέν άλλάξανε μέσα σέ μιά βδο- 
μάδα! Καί τό σπουδαιότερο: άπό έλεύθεροι σάν έθνος, γίναμε 
σκλάβοι! Σκλάβοι!... 

— «Καί τώρα;» 

— «Νά σάς μάθω γράμματα, νά πετάξετε τή γκλίτσα... Κ’ ύ- 
στερα κάμετε, δπως σάς φωτίσει», έλεγε ό πατέρας μου. Τήν γκλί- 
τσα τήν πετάξαμε. Μά νά πού ξαναγυρίζουμε έδώ στά «Λειβά- 
δια» άπ’ δπου ξεκινήσαμε, θά ξαναπάρουμε, λοιπόν, τήν γκλίτσα 
τής πιό καθυστερημένης κτηνοτροφικής οικονομίας; Είναι φανερό, 
πώς άλλα περιθώρια δέ μάς άφήνουνε οί νέοι «άγάδες» τής «Νέας 
Τάξης». 

Στό δρόμο μου άπό τά Σαραντάπορα πέρασα κι άπό τόν αύ- 
χένα, πού τόν λένε τοϋ «Ίλιάζ», τό «Λιάζι», δπως τό λέει τώρα 
ό λαός. Έδώ συγύρισε δ Κατσαντώνης τό δερβέναγα Ίλιάσμπεη 
καί τούς τριακόσιους άρβανίτες του. 

«'Ο Κατσαντώνης ένθαρρύνοντας τούς συντρόφους του δρ- 
μησε μέ μανία έναντίον τους (σ.δ.μ. τών 300 άρβανιτάδων) 
καί μέ γυμνό τό σπαθί του σκότωσε σέ διάστημα μιάς ώρας 
δέκα άρβανίτες. 'Ο δερβέναγας καί τ’ άσκέρι του προσπά- 
θησαν ν’ άμυνθούν, μά ή δρμή τού Κατσαντώνη ήταν άσυγ- 
κράτητη. Σέ μιά καινούρια έφοδο οί άρβανίτες δείλιασαν 
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καί άποσύρθηκαν, ένώ δ ίδιος ό αρχηγός τους έπεφτε νεκρός 
άπό βαριά χτυπήματα τής Κατσαντωναίικης σπάθας». (Έπ. 
I. Φραγγίστα: «Βίος Κατσαντώνη», έκδοση 1862)*. 

Μάλιστα! Καί ποιός ξέρει, μπορεί σ’ αυτήν Ιδώ τή βρύση 
νά ήπιε νερό κι δ Κατσαντώνη ς. Κι ό Καραϊακάκης κι δ Ζαραλής, 
τό πρωτοπαλίκαρο τοΰ Καραϊσκάκη, δταν πήγαινε γιά τό Μονα- 
στήρι τής Βράχας. Ναί, σ’ αύτό τό Μοναστήρι είναι δ τάφος τοΰ 
Άντώνη Ζαραλή. Άπό αυτήν έδώ τή βρύση περνάει καί τό μο- 
νοπάτι, πού πάει γιά τό χωριό. Κι είναι καί ή μοναδική βρύση 
σέ μεγάλη ενα γύρω περιφέρεια. 'Οπωσδήποτε έδώ θά πίνανε 
νερό οί Κλέφτες... Τόπος γεμάτος παραδόσεις άπό Αγώνες γιά 
έθνική λευτεριά... 

— Άς φτάσουμε ατό χωριό καί βλέπουμε. Μά πρώτα νά νυ- 
χτώσει... Έτσι ήτανε νά γυρίσουμε; Κι δμως, μόνο ριψάσπιδες 
δέν είμαστε! ’Ας δψονται οί πεμπτοφαλαγγίτες. «Ξανάπια νερό — 
καί νεκρούς άνασταίνει», τό άφιλότιμο! Κι άνέβηκα τά πέντ’-Ιξι 
πέτρινα σκαλοπάτια γιά τό σπιτάκι. «Έδώ κάπου κρύβει ή μάνα 
τό κλειδί». Σήκωσα τήν πέτρα, τό βρήκα. Ξεκλείδωσα, μπήκα. 
Μόνο λίγο χόρτο άπόμενε, άνοιξη πιά, μέσα στό σπίτι. Μοσχομύ- 
ριζε. Τό ϊσιαξα λίγο γιά νά ξαπλώσω ίσαμε νά πέσει τό σούρουπο, 
όταν έπεσε τό μάτι μου στ’ άνοιχτό ντουλάπι δίπλα στό τζάκι: 
Ένα κουτί σπίρτα, μιά μπουκαλίτσα μέ λάδι, ένα ξύλινο κουτί 
μέ χοντρό άλάτι. Καί κλειστό νά ήτανε τό ντουλάπι, μπορούσα νά 
βάλω στοίχημα, ότι αύτά δπήρχανε μέσα. Έξερα τόν ξωμαχικό 
«νόμο» τής μάνας μου. Κι έδώ καί σ’ ενα άλλο έξοχικό μας σπίτι, 
φύλαγε πάντοτε τίς τρεις αύτές στοιχειώδεις προμήθειες. 

— «Φωτιά, άλάτι καί λαδάκι καί κάτι θά ’χει καί τό χωράφι, 
μαγειρεύεις, δέ θά πεινάσεις», έλεγε, πολύ σοφά, ή χωριάτισσα 
μάνα μου. 

Σύρτωσα τήν πόρτα καί ξάπλωσα. Αλλά ύπνος, πουθενά! Άρ- 
χισα νά ψάχνω μέ τά μάτια ένα-Ινα τά δοκάρια τής σκεπής. Τά 
«πατέρα», τίς «ψαλίδες». Ναί, στό άλλο μας έξοχικό σπίτι στή 


* Ή Δημοτική μας Μούσα, πού τραγούδησε δοο λίγους τόν Κατσαντώνη, 
έξύμνησε καί τούτο του τό κατόρβωμα οτήν Τριφύλλα τού ΚλειτσοΟ. Νά 
οϊ τελευταίοι στίχοι άπό τό σχετικό τραγούδι: 

«Ό Λιάζ-άγάς ξεκίνησε καί στήν Τριφύλλα πάγε:. 

Κι δ Κατοαντώνης χούγιαξεν άπό τό μετερίτζι: 

'ΉοΟ πάς, Λιάζα ντερβέναγα, πού πάς πάλι ομουρντάρη;” 

— "Σ’ έσένα, Άντώνη κέρατά ο’ έοένα παλιοκλέφτη” 

Τρία ντουφέκια τοδριξαν, τά τρί’ άράδ’-άράδα. 

Τόνα τόν παίρνει στήν καρδιά καί τ’ άλλο οτό κεφάλ: 
τό τρίτο τό φαρμακερότερο άνάμεσα στά φρύδια. 

Τούς Τούρκους βάνουνε μπροστά καί οτόν Κλειστό τού; κλείουνε». 
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μιά ψαλ£δα άπό τίς τέσσερες γωνιακές τ?)ς σκεπής, ό παπούς άκό- 
μα είχε φτιάξει «κρυψώνα» γιά τόν γκρά. Κούφωσε άπό τη μέσα, 
τήν κρυφή, μεριά τό δοκάρι. Κι έκεΐ μέσα έκρυβε τόν «ξυλιά», 
δπως λέγαμε τό μακρύ γκρά, έναν άπό τούς πολλούς πού διέθετε 
τό «οικιακό» μας όπλοστάαιο. Φαίνεται πώς κάποτε ξανάτανε και- 
ρός πού κρύβανε τό όπλα. Γιατί άργότερα, νομίζω μετά τόν πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο, τό Κράτος πούλησε τούς γκράδες. Ό πατέ- 
ρας μου είχε άγοράσει όχτώ! Κουράγιο πού τό ’χε! Τέλος πάν- 
των! «' Αλάτι, λοιπόν, λάδι καί σπίρτα...» «Μωρέ, θυμάσαι τ£ μοΰ 
είπε ό "Μουρλός”; Γιατί τοΟ τό κολλήσανε, άλήθεια, αύτό τό πα- 
ρατσούκλι; Καί νά μήν τό ρωτήσω μιά φορά! Αύτός "μουρλός”; 
Πού καλιγώνει τόν ψύλλο; Κι άλλο πράμα, πού είναι σπλήνα 
βασιλικός καί παθιασμένος θαυμαστής τοΟ Μεταξά». «Μουρλό» λέ- 
γαμε τόν ξάδερφό μου ’Ηλία, έφοριακό ύπάλληλο στόν Τύρναβο. 
"Ακου, πού λές, τ£ |ΐοϋ είπε, τώρα δά τό θυμάμαι! Μόλις κηρύ- 
χτηκε ό πόλεμος. Τήν τρίτη μέρα θά φεύγαμε γιά Κοζάνη ή Μοί- 
ρα. Πήγα τό βράδυ νά τόν άποχαιρετήσω στό σπίτι. «Νά γράψεις 
στόν πατέρα σου, μού λέει, νά βάλει μέσα (άποθηκεύσει) άλεύρι, 
άλάτι, πετρέλαιο καί σπίρτα. Σέ λίγο αύτά θά ΙξαφανιστοΟν. Έσύ 
δέν ξέρεις τ£ θά πεϊ Δεκαεφτά*. Ό πατέρας σου ξέρει. Νά τού 
γράψεις, δτι θά έχουμε άλλο Δεκαεφτά, θά καταλάβει. Νά μήν 
τό ξεχάαεις θά βελάξουν σάν τά πρόβατα χωρίς άλάτι. Καί θά 
ποΟν τ’ άλεύρι, άλευράκι. Πόλεμο τόν λένε αύτόν». Αύτά, μά 
τήν άλήθεια, μού είπε κι έγώ τότε ούτε πού τούς έδωσα σημασία. 
Μωρέ, σωστές κουβέντες, δ... χρυσόστομος! 

"Ολα τώρα γινόντανε άνακατωμένος ό έρχόμενος μέσα στό κε- 
φάλι μου, καί πάσχιζα νά μέ πάρει ό ύπνος, πού δλο μοΟ τόν άπο- 
διώχνανε τό δοκάρι μέ τήν κρυψώνα γιά τόν γκρά, τό ντουλαπάκι 
μέ τίς «έφεδρεΐες» τής μάνας |ΐου, τά λόγια τού «Μουρλού» άλεύρι, 
ά-λεύ-ρι, άλάτι, ά-λά-τι, γκράς, γκράς, Δεκαεφτά, Δε-κα-εφτά. 
Δε-κα-ε... Δε-κα-ε... 

"Οταν ξύπνησα είχε νυχτώσει. Καί κρύωσα κιόλας, νά πάρει 
ή όργή! Ταρακουνήθηκα μόνος μου νά ζεσταθώ, φόρεσα τή χλαί- 
νη, πού τήν είχα πάρει σκέπασμα, βγήκα, κλείδωσα, έβαλα τό 
κλειδί στή θέση του καί δρόμο γιά τό χωριό. 

Δέν πήρα τήν κανονική στράτα. Μπορούσε σ’ αύτή ν’ άντά- 
μωνα μέ χωριανούς πού θά γυρίζανε τυχόν άπ’ τά χωράφια τους 
αύτή τήν ώρα. Τρομερά δέν τό ’θελα ένα τέτοιο συναπάντημα 
— τό γιατί κι έγώ ό ίδιος δέν τό ’ξερα. Έκοψα, λοιπόν, δρό- 
|ΐο άπ’ τό «πανώστρατο» ή «τ’ αύλάκι», δπως τό λένε, έπειδή τούτο 

* Ό άγγλογαλλικός Αποκλεισμός χώρας μας τό 1917, πού πείνασε 
ό κοσμάκης. 
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τό μονοπάτι άποτελοϋσε κεντρικό αυλάκι, πού Εφερνε νερό γιά τό 
πότισιια των κήπων του χωριού άπό άρκετά μακριά. Ή στράτα 
άπ’ έδώ σέ βγάζει ατά κορφινά σπίτια τής Κορίτσας καί σύριζα 
ατό δάσος — κεφαλάρι, στή βρύση «οί γοϋρνες». Άπ’ τη βρύση 
δυό δράσκελα, πού λέει ό λόγος, καί νά ’μαι στην αύλή μου, 
δίχως νά περάσω μέσ’ άπό τό χωριό. 

Έσπρωξα έλαφρά, προφυλαχτικά μήν τρίξουνε οί ρεζέδες, τό 
ένα πορτόφυλλο καί γλύστρησα πίσω άπ’ την έξώθυρα στήν πλα- 
κόστρωσην αυλή μας έντελώς άθόρυβα, αάν κλέφτης. Σά ντρο- 
πιασμένος, σά ριψάσπιδας... Όχι αά στρατιώτης νικητής, πού 
στήν ούσία ήμουνα. Δέ μέ διακάτεχε ή αίσθηση δτι Εφτανα στό 
πατρικό μου, άλλά ένα βάρος ότι τρύπωνα κάπου σά φταίχτης, 
σά δαρμένος! Κι άς είχα έπίγνωση πώς Εκαμα σά στρατιώτης στό 
άκέραιο τό καθήκον μου. Μά Ελα πού τ’ άποτέλεσμα βαρύνει, τό 
τέλος κρίνει! 

Έτσι, βαρύθυμος, σηκώνοντας τό άχθος άναρίθμητων Ιρωτη- 
μάτων, μέ τήν ψυχή καμακιασμένη στίς περόνες Εφιαλτικών άνη- 
συχιών, γύρισε άπ’ τό συντριμμένο καί προδομένο Μέτωπο στό 
σπίτι του ένας στρατιώτης τού Σαράντα, Ενας στρατιώτης τού πο- 
λέμου πού κράτησε τήν άνάσα τής Οικουμένης... 

Καί γιά τούτο τό τέλος ό άπλός κι άνώνυμος στρατιώτης, ό 
άνερώτηγος, δέν εύθυνότανε, βέβαια... Αύτός, πού έπέζησε, κι 
Εκείνοι πού δέν ήτανε νά γυρίσουνε ποτέ άλλο στά σπίτια τους. 

Περίλυπος ή ψυχή μου ώς «μπαξές πού τούφυγαν τά πουλιά». 

Βαρυαλγής! — ώς «τραγούδι πού τό φίμωσαν μέσα στή σκο- 
τεινιά».* 

Τεθλιμμένη ώς άφωνος θρήνος ή ψυχή μου — μόνη άπάλυνση 
δτι θά ξανάβλεπα τούς γονείς μου. 

Καί κατάκοπη ώς άπόγνωση — διαφύλαξε κουράγιο της τήν 
έπίγνωση δτι έπέζησα καί μπορώ νά ξαναρχίσω. 'Οτι έπέζηοα! 
— χαΐρε, Ζωή, δτι ΣΓ τό θαύμα τού φύτρου, δτι ΣΟΓ ΕΣΤΙΝ Η ΔΓ- 
ΝΑΜΙΣ! 


Ή Εύρυτανία είναι σταυροδρόμι. Σχεδόν γιά δλη τήν ήπειρωτική 
Ελλάδα, άν είναι ν’ άκολουθήσεις δρομολόγιο δρεινό κι Εχεις λό- 
γους νά ’σαι μακριά άπό δημοσιές καί μέρη πού πατάει ή ρόδα. Τά 
βουνά τής Εύρυτανίας είναι Ετσι διατεταγμένα, πού σέ βγάζουνε 
κατά πού θές. θέλεις άπό τήν Ήπειρο, θέλεις άπό τή Μακεδονία 


* ’08. Έλύτης : «Άσμα ηρωικό καί πένθιμο γιά τό χαμένο άνθυπολο- 
χαγό τί)ς Αλβανίας». 



ΩΡΕΣ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΣ — ΜΓΡΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 


123 


ή τή Θεσσαλία νά κατέβεις στό Μόριά ή τήν Αθήνα στά χρόνια 
τής Κατοχής μέ σιγουριά; Άπό τήν Εύρυτανία νά περάσεις. "Η 
καί δίπλα της, άπ’ τά βουνά τής Δυτικής Θεσσαλίας. 

Οί φαντάροι μας τίς μαϋρες έκεϊνες μέρες τού Σαρανταένα 
είχανε κάθε λόγο ν’ άποφεύγουνε τίς δημοσιές, κατεβαίνοντας άπ’ 
τήν Αλβανία γιά τά σπίτια τους. Τίς δημοσιές μέ φούρια πολε- 
μική τίς άλωνίζανε αύτή τή στιγμή, άλλοπαρμένοι άπό τίς νίκες 
τους, οί μηχανοκίνητοι τής Βέρμαχτ. Καί πολύ περισσότερο προ- 
τιμούσανε οϊ φαντάροι μας τό όρεινό δρομολόγιο άπό τή μέρα 
κείνη τοΰ λαμπροβδόμαδου πού οί Γερμανοί άνοίξανε κοντά στή 
γέφυρα Μουργκάνη, λίγο πέρ’ άπ’ τήν Καλαμπάκα, στρατόπεδο 
αιχμαλώτων καί μαντρώνανε Έλληνες στρατιώτες. 

Χιλιάδες καί χιλιάδες στρατός έπεσε άπ’ τά Γιάννενα κατά τό 
Άγρίνι, ένώ καταγόντανε πάμπολλοι άπ’ τή Θεσσαλία, τή Μακε- 
δονία ή τή Θράκη. Πέρασμά τους ή Εύρυτανία. Άλλο μεγάλο 
μέρος τοΰ ξαρμάτωτου στρατού μας έπεσε κατά τά μέρη Καλα- 
μπάκα. Τρίκαλα, Καρδίτσα. Πολλοί είχανε νά πάνε στή Δ. Στε- 
ρεά, τό Μόριά καί τά Εφτάνησα. Καί γι’ αύτούς πέρασμα ή Εύ- 
ρυτανία. Αλλά ό βασικός δγκος τής φανταρίας μας κατέβαινε 
κατά τό νότο άκολουθώντας τίς προεκτάσεις τής Πίνδου καί μέγα 
τμήμα του έπρεπε νά στρατοσταυροκόψει τήν Εύρυτανία. 

Τούτο τό πέρασμα χιλιάδων καί χιλιάδων άντρών ένός άξαφνα 
διαλυμένου στρατού δημιουργούσε προβλήματα έπί προβλημάτων 
σ’ δλο τό μήκος καί σ’ δλο τό πλάτος τής καθόδου. Προβλήματα 
πού άνακύπτανε όξύτατα άπό τή στιγμή κι άπό τό σημείο πού τό 
κάθε τμήμα έπαυε νά είναι όργανωμένη μονάδα, δηλαδή έπαυε 
νά όπάρχει ύπεύθυνη διοίκηση, στρατιωτική πειθαρχία, συνοχή, 
έπιμελητεία κι αΰτασφάλεια. Προβλήματα καί γιά τούς πικρα- 
μένους φαντάρους μιάς πορείας γυρισμού δχι άπλώς άδοξης, μά 
κάτι τό χειρότερο, προβλήματα καί γιά τούς κατοίκους τών περιο- 
χών άπ’ δπου τό πέρασμα τών στρατιωτών. Μάλιστα δέ λείψανε 
καί περιπτώσεις, πού τά προβλήματα αύτά «λυθήκανε» μέ τραγι- 
κές συνέπειες είτε γιά τή μιά, είτε γιά τήν άλλη μεριά, είτε σέ 
βάρος άκόμα καί τής ζωής φαντάρων ή καί άνθρώπων τοΰ λαού. 

"Ομως, κατά κανόνα έπιδείχθηκε καρτερικότητα κι άπ’ τό 
λαό κι άπ’ τά στρατευμένα παιδιά του. 'Ο πικρός έκεΐνος γυρισμός 
τού προδομένου στρατού μας άποτελεΐ μιά δραματική σελίδα τοΰ 
πολέμου τού Σαράντα — Σαρανταένα πού έπιβάλλεται νά γραφτεί 
κάποτε. Γιά νά φανεί ή μεγαλοσύνη τής άπλής λαϊκής ψυχής, ή 
δύναμή της, σέ στιγμές έθνικής δοκιμασίας, οί θαυμάσιες άρετές 
τών άνθρώπων τοΰ έλληνικοΰ χωριού. 

Ό λαός μας, έτοΰτος ό βασανισμένος, ό πονεμένος καί στερη- 
μένος λαός τών όρεινών περιοχών, ό λεβεντόψυχος, συμπαραστά- 
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θηκε στά ντυμένα στό χακί παιδιά του συγκινητικά κι άντάξια στή 
δραματική στιγμή τοϋ Έθνους |ΐας. Μοιράστηκε μαζί τους καί τό 
τελευταίο καλαμποκόσπειρο καί τήν τελευταία μπουκιά τής μπο- 
μπότας του, πού ιδιαίτερα αυτή τήν έποχή, τήν άνοιξη, δέν άφθο- 
νε! στά όρεινά χωριά. Έδωσε τό άχυρόστρωμά του στόν κατά- 
κοπο φαντάρο κι αυτός κοιμήθηκε στό χώμα. Δέ φειδωλεύτηκε 
ένα χαμόγελο, αύτός πού ή φτώχια καί ή άνέχεια δέν τοϋ άφή- 
σανε ποτέ νά σκάσει τά χείλη του. Έδωσε κουράγιο άπό τό άνε- 
ξάντλητο άπόθεμα τής καρτερίας του. Ξεψείριασε. "Έπλυνε. Άλ- 
λαξε τόν στρατοκόπο φαντάρο. Τόν ζέστανε μ’ άπλόχερη στοργή. 
Απάλυνε μέ τήν άνοι χτόκαρδη φιλοξενία του τόν πόνο τής ψυχής 
τών έσταυρωμένων πεζοπόρων μιας συντριμμένης στρατιάς. Τόν 
ξαπόστασε μ’ έναν καλό λόγο, αύτός ό χωρικός, πού ποτέ στή 
ζωή του λόγο γλυκό δέν άκουσε. Τόν καλωσόρισε πρόσχαρα καί 
τόν ξεπροβόδισε μέ τήν εύχή του. 

Χάρη σ’ αύτό τό λαό καί |ΐόνο σ’ αύτόν μπόρεσε νά σωθεί, τήν 
κατασκότεινη, τήν πικρή καί τραγική έκείνη ώρα τής προδοσία; 
καί τής έγκατάλειψης τό πολύτιμο έθνικό μας κεφάλαιο: οί άν- 
θρωποι, πού δημιουργήσανε τό Έπος τοϋ 1940-41, πού δώσανε 
στήν προοδευτική άνθρωπότητα τήν πρώτη νίκη στόν Μεγάλο Αν- 
τιφασιστικό άγώνα τών λαών. 

Αύτό ήτανε τό καθολικό, τό γενικό, ό κανόνας. 

Στόν κανόνα, δμως, ύπήρξανε καί οί έξαιρέσεις, αισχρές! Σ’ 
αύτή τήν πορεία, πού πολλές φορές πήρε τό χαρακτήρα τού «δ σώ- 
ζων έαυτόν, σωθήτω», βρεθήκανε καί παλιάνθρωποι δχι μόνο άπί- 
θανης, άλλά κι άπύθμενης άσυνειδησίας, πού στήσανε καρτέρι 
στούς άνύπσπτους, δσο καί πικραμένους φαντάρους στρατοκόπους. 
Τούς κλέψανε τά ζώα." 1 τίς χλαίνες, ώς καί τ’ άρβυλ’ άκόμα! 


* "Εν’ άπό τά θύμχτα τούτων τών άσυνείδητων υπήρξε κι ό άλλος αδερ- 
φός μου, Νίκος ατ’ όνομα. Λοχίας τοδ ΌρειοχτικοΟ Πυροβολικού, έβγαλε 
όλη τήν Αλβανία. Τρακάραμε, στή διάλυση καί τή φυγή μχς πρός τά κάτω, 
στήν Κατάρα. Μήτε ξέραμε 6 ένας γιά τόν άλλονε άν ζεί. ΤοΟ ’πα νά τόν 
πάρω στ’ άμάξι. Είχε άλογο, είχε παρέα, δέν ήθελε νά τήν άποχωριστεΐ. 
Λυπότανε ν' άφήσει καί τό φαρί του. ’Αλλά έπεσε μέ τήν παρέα του αιχμά- 
λωτος στό στρατόπεδο πού ’χανε άνοίξει οί Γερμανοί κοντά στή γέφυρα 
Μουργκάνη. Νύχτα τά κχταφέρχνε καί τό σκάσανε, παίρνοντας καί τ’ άλο- 
γά τους. Κι άπό τόπο σέ τόπο, φτάσανε στό χωριό Καστανιά Καρδίτσας, 
κοντά στά σύνορα μέ τό δήμο Δολόπων. Τούς στείλανε κατάλυμα σέ κάποιο 
σπίτι. Τό χωριό γνωστό πώς βγάζει άλογοσύρτες. Μά τοδτοι σιγουρευτή- 
κανε, τ£ βάλανε τ’ άλογα στό κατώγι τοδ σπιτιοΟ κάτω άπ’ τό δωμάτιο, 
πού θά κοιμόντανε. Τή νύχτα τά ζώα κάμανε φτερά, τά κλέψανε οί Καστα- 
νιώτες. Άλλά χωρίς τίς σέλες, πού τίς είχανε πάρει στήν κάμαρή τους 6 
άδερφός μου κι οί συμπολεμιστές του. Ό νοικοκύρης καμώθηκε τό πρωί 
τόν άνήξερο —μπορεί, πώς νά τόν πάρεις στό λαιμό σου; Ό άδερφός μου 
κι οί σύντροφοί του φοβηθήκανε καί γιά τή ζωή τους. Μήν τούς κουτουπώ- 
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Φούρκα καί παλούκι, τσεκούρι καί φωτιά, παραδειγματική τιμω- 
ρία Ιπρεπε σ’ αύτούς τούς όπάνθρωπους. Είχα μάθει, γυρνώντας 
στόν τόπο μου, πώς έκεΐ κατά τά Χάσια μέ τούς λεβεντόκαρδους 
ανθρώπους τους, βρεθήκανε καί λυκάνθρωποι, πού δέ διατάξανε 
νά σκοτώσουνε, ναί, άναγνώστη, νά σκοτώσουνε, φαντάρους γιά 
νά τούς πάρουν τά ύποδήματα! “Ομως κι άπ’ τήν άλλη πλευρά 
δέν άπολείψανε α ίματηρές περιπτώσεις. Σε χωριό τής Δ. Θεσσα- 
λίας θερμόαιμος άξιωματικός σκότωσε μέ μιά πιστολιά πρόεδρο 
Κοινότητας, γιατί δέν εξυπηρέτησε, κατά τή γνώμη τού φονιά, 
τόν περαστικό άποδιοργανωμένο στρατό. Πώς νά κρίνεις, άν είχε 
δίκιο; Αυτό πού μπορείς νά δικάσεις είναι, ότι πολύ περισσότερο 
τέ τούτη τή σκοτεινή έθνική στιγμή δέν έπρεπε νά χύνεται αίμα 
Ελλήνων άπό "Ελληνες... 


Κυριακή τού θωμά. Ή πρώτη μέρα πού ξύπναγα σπίτι μου. 
Μάλιστ’ άργησα νά ξυπνήσω. "Πατούνα κι άπό δρόμο, είχανε ξε- 
τανυστεϊ πιά τά νεϋρα μου, γιατί νά βιαστώ; Μά ξύπνησ’ άπό φω- 
νές. Σωστότερ’ άπό ’ναν σαματά, βουητό άπό φασαρία, έντονες 
κουβέντες, τσακώματα. Κόντευε δέκα-έντεκα ή ώρα. Καί νά καλο- 
ςυπνήσω δέν μπορούσα κι όρεξη νά σηκωθώ δέν τήν πολυεϊχα, 
σάν μπήκε σπίτι φουριόζος καί στά δπα του δ μεγαλύτερός μας 
άδερφός. Τούτος ήταν έπιστρατευμένος στήν πυροσβεστική, τούς 
είχανε διαλύσει άπ' τούς πρώτους, γύρισε στό χωριό πρίν τό Πά- 
σχα. Τόν ακόυσα νά λέει: 

— Κι έχεις καί τήν καραπουτανάρα... Ρέψαμε στά πόδια μας! 
Κι αυτή τό πουτανιλίκι καί τήν κλεψιά νά μήν λέει νά τά κόψει, 
ή σκρόφα τού κέρατά! Έπρεπε ν’ άφήσω νά τής τό μπουρλοτιά- 
οουν τό ρημάδι της, νά ξεβρωμίσει τό χωριό... 

Κι άπ’ δσα μοΰ ’πε στό ποδάρι, κατάλαβα καί φτάνανε νά ση- 
κωθούνε οί τρίχες τής κεφαλής τ’ άνθρώπου. 

Αποβραδίς είχανε φτάσει φαντάροι στό χωριό. Πέσανε πολλοί, 
στείλανε στά σπίτια, μιά δμάδα, καμιά τριανταριά, είπε νά κοι- 
μηθεί στό σχολειό. Καί συνέχισε δ άδερφός μου: 

— Εκατό καί διακόσιους τή μέρα νά τούς πεις, καί λίγους 
τούς έβαλες! Τόσοι διαβαίνουν άπ’ τό χωριό. ’Από μιά φέτα ψωμί 


αουνε γιά νά τούς πάρουνε τίς σέλες. Κι δπου φύγει-φύγει άπ’ τό χωριό, 
αύτοστιγμής. Γράφω τούτη τήν Ιστορία γιά νά ξέρουνε οΐ πάαα-Κα ατα- 
ν ιώτες δτι σέ τέτοιες περιπτώσεις ή ντροπή πιάνει δλο τό χωριό τους, 
δτι «σάν τετοιώνεται ή παπαδιά, τά πληρώνει τό χωριό», μάλιστα! 
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νά τους βάλεις πέρα, ξεθεώθηκες, τά τέντωσες στό ξεποδάριασμα. 
Τά παιδιά, δέ λέω, πλειότερο δέ ζητάνε. Οδτε καί τό ψωμί πολ- 
λές φορές. Μά νά μπαλώσουν τήν παλιαρβύλα τους, 4, νοεί! Μά 
νά κοιτάζουμε κι έμεϊς, πού ’μαστε μές στό σπίτι μας, τ( χρωστάμε 
νά κάμουμε, δέ χρωστάμε ; Κοιλιά ’ναι αυτή, δέν είναι τραγαζίκ α* 
νά την κρεμάσεις καί νά μή σοΰ χαλεύει! "Αδεια καί ξενηστικω- 
μένη δέ σέρνει ποδάρια, σ’ άφήνει κατάλακκα. Πώς ν’ άφήσεις τόν 
άνθρωπο νά φύγει νηστικός άπ’ τό χωριό; Κι έχεις κι αυτή τήν 
παλιοφακλάνα... "Αμα, πού λές δέ βρεθεί δλο τό χωριό στ’ άπίκο, 
στό πόδι, δέν ύπηρετιέται τόσος ντουνιάς, στράτευμα όλόκληρο, σου 
λέω! "Επεσ’ άπ’ τά πόδια μου... 

Είχε άναλάβει άπό μόνος του νά βγάλει πέρα δλη αύτή τή 
δουλειά. "Ηταν’ έκνευρισμένος. Τ Ηρθε κι αύτό. έβριζε τά σύμ- 
παντα... 

ΤοΟ είπα νά τά βάλει, άπ’ τήν άρχή, σέ μέά σειρά, νά κατα- 
λάβω τί έγινε. 

"Οταν, λοιπόν, ξυπνήσανε οί φαντάροι πρωί-πρωί, γιά νά πά- 
ρουνε δρόμο μέ τή δροσιά, είδανε δτι λείπανε τ’ άρβυλά τους. Τά 
είχανε στοιβάξει πίσω άπό τήν πόρτα στήν αίθουσα τοΟ σχολείου, 
όπου κοιμηθήκανε. Βλέπετε, ή άρβύλα τοϋ φαντάρου... δύσκολα 
κοιμάσαι δίπλα της. Μείνανε στήν άρχή οί άνθρωποι σύξυλοι. 
"Ολα κι δλα, μά ξυπόλυτος ποϋ θά πάς στά κατσάβραχα τής Εόρυ- 
τανίας; Συνήρθανε, γενήκανε θεριά, μέ τό δίκιο τους! Μαζευτή- 
κανε στήν πλατεία τοϋ χωριού, βάλανε τίς φωνές: «Μάς κλέψανε! 
Δέν πάμε πουθενά, θέλουμε τ’ 4ρβυλά μας». Φασαρία, κακό, μα- 
ζεύτηκε δλο τό χωριό, ή γής ν’ άνοιγε νά τούς κατάπινε τούς άν- 
θρώπους — τέτοια ντροπή! "Εφτασε κι ό άδερφός μου. Αψύς, 
σχεδόν καβγατζής. «Ποιοι τά κλέψανε;» Σ’ ένα χωριό ξέρουνε 
καλά ποιός κλέβει, ποιός δχι. Ρίχνονται σ’ ένανε, γνωστό γιά τήν 
έπίδοσή του, καί πού θά τόν ξαναβρούμε σ’ αύτή τήν αφήγηση. 
Αδτός μπροστά στό φόβο όνομάτισε, δτι «τήν είδε τή νύχτα», μιά 
γυναίκα, άπό χρόνια «βγαλμένη στό κουρμπέτι» κι άπό κλεψιά 
κι άπό... τ’ άλλο! Μπροστά τό χωριό, πίσω οί φαντάροι, μιά καί 
δυό στό σπίτι της. Τά έχασε ό έρμος ό άντρας της, άγαθούλης. 
«Γρήγορα τ’ άρβυλα ή σού τό καίμε τό ρημάδι σου, φακλάνα τού 
κέρατά, καί ξεβρωμάει τό χωριό». Νά μήν τά πολυλογούμε τ’ άρ- 
βυλα — 10-12 ζευγάρια — βρεθήκανε στήν είδική κρυψώνα, πού 
είχε γιά τά κλεψιμέικα τό σπίτι. Βγήκανε άπό τά ρούχα τους 
οί φαντάροι, μά καί πολλοί άπό τό χωριό: «Νά τήν κάψουμε! Νά 


* Τραγαζίκα: άργααμένο τομάρι γίδας, γιδιά, πού χρηοιμβύει γιά τό 
χουβάλημα τοΒ μούστου, στόν τρύγο, άπ* τ’ άμπέλι οτό χωριό. Τόν ύπό- 
λοιπο χρόνο στέκεται κρεμασμένη, ξερή. 
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βάλουμε φωτιά στό σπίτι ! » Σαματάς πολύς, φασαρία, μπήκανε στή 
μέση οί ψυχραιμότεροι, ό άδερφός μου πήρε τούς φαντάρους, τούς 
συνόδεψε Ιξω άπό τό χωριό. 

Τ' άκουσα όλα αύτά, άνέβηκε κι έμένα τό αίμα στό κεφάλι. 
«Φωτιά τής έπρεπε! Νά ξεβρωμίσει τό χωριό. Ήγουμενλίκι, μωρ’ 
Άντώνη, σ’ Ιπιασε; Ξέρεις, μωρέ, τί άξίζουν αύτοί οί άνθρωποι;» 
— τοϋ λέω. «Έπεσε πάνω τό χωριό, "άφήατε την νά πάει στό 
διάολο, τί φταίνε τά παιδιά της”, καί τέτοια. Μιά φορά μάς Ικανέ 
ρεζίλι». 

Τό μεσημέρι, στό φαί, λέγω στόν άδερφό μου: «Έτσι δέ βγαί- 
νει πέρα αύτή ή δουλειά, θέλει όργάνωμα. Τάξη, σειρά. Είναι 
υπόθεση όλόκληρου τοΰ χωριού. Καί μόλις τώρα άρχίζει νά κα- 
τεβαίνει ό πολύς ό κόσμος». 

— Ωραίος είσαι, μοϋ άπαντάει. Καί μέ ποιούς νά την όργα- 
νώσω; Γίνονται τά καβούρια πίτα; Δέκα σπίτια πληρώνουνε τή... 
λέζα. Κατάλαβες; 

— "Ολα γίνονται, άμα τούς βρείς τό κολάι τους. 

— Αύριο θά σέ ίδώ... Πού δέ θά βρίσκεις καί κανέναν στό 
χωριό. 

Δέν περίμενα τό αύριο. Τό βραδάκι κατέβηκα στό κέντρο τού 
χωριού, δπου τά μπακάλικα ήσανε κι ένα είδος καφενείου, πού 
σπάνια κάνανε καφέ, άλλά μαζευόντανε έκεϊ οί άντρες τού χωριού. 

"Γστερ’ άπό τά καλωσορίσματα καί τά καλωσασβρήκα, ξε- 
μονάχιασα πρώτα τόν Βάιο Μανιό καί μετά έναν άλλο συμμαθητή 
μου στό δημοτικό σχολειό, τό Φώτη Ντεληθέο. 'Ο Μανιός στρα- 
τιώτης στόν πόλεμο τοΰ 40-41 είχε γυρίσει μιά-δυό μέρες πρίν 
άπό μένα. 'Ο Φώτης, άν καλά θυμάμαι, είχε πάρει άναβολή γιά 
λόγους ύγείας, δέ στρατεύθηκε. 'Ο μεγάλυτερος, όμως, άδερφός 
του είχε σκοτωθεί στό Μέτωπο τών έλληνοβουλγαρικών συνόρων, 
δπου τά στρατευμένα παιδιά τής Ελλάδας άντιμετωπίσανε τούς 
χιτλερικούς. 

Εξήγησα ατούς φίλους μου τί ένόμιζα πώς έπρεπε νά γίνει. 
Μείναμε σύμφωνοι. Καί σέ συνέχεια πρότεινα στούς συγχωρια- 
νούς μου: είναι άνάγκη νά κάμουμε |ΐιά έπιτροπή υποδοχής καί 
έξυπηρέτησης τών διερχομένων στρατιωτών. Άπό νέους άνθρώ- 
πους, γιατί ή δουλειά χρειάζεται πόδια καί κόπο. Νά βάλουμε 
μιά τάξη καί μιά δίκαιη κατανομή στά βάρητα, άνάλογα μέ τό 
έχει τοΰ καθενού. Τό χωριό συμφώνησε γιά τή λύση. Μετά πρό- 
τεινα γιά τήν έπιτροπή τούς δυό φίλους μου κι έμένα. Συμφωνή- 
σανε, άλλά καί μερικοί στραβομουτσουνιάσανε. Τά παιδιά ήσανε 
καλά καί μέ ήθος. Ό ένας, άπό φτωχή οικογένεια, μά μέ μεγάλο 
συγγενολόι στό χωριό, είχε κάνει κι ένα φεγγάρι κοινοτικός γραμ- 
ματέας. Είχε βγάλει τό Ήμιγυμνάσιο Φουρνάς. Καλός στά γράμ- 
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;ιατα, δμως, ό πατέρας του δέν είχε τόν τρόπο του νά τόν στείλει 
καί παραπέρα. Γιά μένα, ήμουνα «νοικοκυρόπαιδο», ό πατέρας 
;ιου κι δλ’ ή φαμελιά μας είχανε κύρος κι δνομα σ’ δλη τήν πε- 
ριοχή, καθώς καί σχέσεις στενές μέ τά «δημοκρατικά» πολιτικά 
πρόσωπα τής Επαρχίας. Πέρ’ άπ’ αύτά, είχα καί τά δικά μου 
«κεφάλαια». "Ενα μέρος τους τό άντλοϋσα άπ’ τή θητεία μου στή 
«Φωνή τής Εύρυτανίας», Ινα άλλο μέρος άπόρρεε άπ’ τή δική 
μου δραστηριότητα στά κοινοτικά ζητήματα, ώς τόν πόλεμο. 

Αλλά γιά τόν έρμο τό Βάιο Μανιό, τά πράγματα ήσανε πολύ 
δυσκολότερα. ΙΙαιδί άπό θεόφτωχη οικογένεια. 'Ο πατέρας του* 
ήτανε φτωχός σέ χωράφια καί πλούσιος σέ φαμελιά. Είχε έφτά 
παιδιά. Τρία κορίτσια, τέσσερα άγόρια. Καί δυό αύτός μέ τή γριά 
του, στόματα Ιννιά. Οδτε μπομπότα δέν μπορούσε νά τά χορτάσει. 
"Ολη ή φαμελιά, έξόν άπό τά τρία μικρότερα παιδιά, ξενοδου- 
λεύανε. Δυό-τρεΐς μήνες τό χρόνο 6 πατέρας έπαιρνε τά δυό μεγά- 
λα κορίτσια του καί τά δυό |ΐεγάλα άγόρια καί κατεβαίνανε γιά 
μεροκάματο στίς όδοποιίες. Σπάζανε όλημερίς πέτρα. 'Ο Βάιος 
άπό μικρός γνώρισε «τά ξένα χέρια» καί τό | ιεροκάματο. 'Ο με- 
γάλος γιός, δταν έφτασε σέ ήλικία γιά τό στρατό, πήγε στή χωρο- 
φυλακή. Ίσαμε τότε — ποτέ δέν έμαθα τί άπόγινε — ήτανε καλό 
παιδί. Γενικά τά παιδιά αυτής τής θεόφτωχης οικογένειας βγή- 
κανε πολύ καλά. Μέ ήθος κι Ιργατικότητα. Συγγενολόι ή οικο- 
γένεια δέν είχε. 

Οί νοικοκυραϊοι ιδιαίτερα οί μικρονοικσκυραΐοι, έχουνε έντο- 
νο αύτό πού θά λέγαμε μικροαστικό πνεύμα. Κι αισθάνονται πε- 
ριφρόνηση γιά τίς φτωχές οικογένειες, πού άποδίνουνε τή φτώχια 
στήν «άμυαλιά» νά κάνουνε πολλά παιδιά. "Αν μάλιστα έχει καί 
γιό χωροφύλακα ή φτωχή οικογένεια, άκόμα χειρότερα! Δέν άνα- 
γνωρίζουνε — παλιό κατάλοιπο — στίς πολύ φτωχές οικογένειες 
ν’ άνακατεύονται καί νά διαχειρίζονται τά κοινά. «Αυτοί δέν έχου- 
νε χαΐρι στό σπίτι τους, θά φέρουν προκοπή στό χωριό;» Νά ποιά 
είναι ή γνώμη τους γιά τούς φτωχούς συντοπίτες τους. 

"Οταν φύγαμε άπό τό μαγαζί, μερικοί μέ πιάσανε καί μοΰ 
είπανε: «Καλά, σώθηκαν τά νοικοκυρόπαιδα, νά τά βάλουμε σ’ 
αύτή τή δουλειά, τό Μανιό βρήκες;» Τούς έκοψα μέ τήν πρώτη 


* 'Ο Κώστας Μανιός ύπήρξε 6 μόνος πού πέθανε άπό τήν πείνα στή 
συνοικία μας, Κορίτσα, τήν άνοιξη τοΟ 1942. Κι Ακριβώς 8χ: άπό τήν 
πείνα. Άπό τόν δποσιτιαμό είχε Εξαντληθεί. Ήτανε καί σκληρά δουλε- 
μένος στή ζωή του, ήσυχος άνθρωπος καί ντόμπρος. Μόλις βγήκε τό πρώτο 
κριθάρι — βαρύ, στά χωριά μας δέν κάνουνε κριθαρόψωμο — έφαγε ψωμί 
άπό κριθάλευρο, φρέσκο, ζεστό, τόν «πλάκωσε», πέθανε. 'Ο Ιδιος 6 Βάιος 
Μανιός σκοτώθηκε στόν εμφύλιο πόλεμο τοΟ 1946-49, δντας στίς γραμμές 
τοΟ Δ.Σ.Ε. 
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τό βήχα. «Αυτά τελειώσανε! Νοικοκυρόπαιδα καί φτωχόπαιδα, 
τελεία καί παύλα! Ή μήπως πολέμησε λιγότερο άπό τά νοικο- 
κυρόπαιδα ό Βάιος στήν Αλβανία; Είναι άξιος, αότό είναι! Δέν 
είναι, έδώ είμαστε, τόν βγάζουμε! Καί τί προνόμια τοΟ δίνουμε; 
Τρεχάλες καί φασαρίες. Αντί νά τοΰ πούμε κι ευχαριστώ». 

Έγώ είχα τό σκοπό μου, γιά νά θέλω τό Μανιό. Πρίν άπό 
τόν πόλεμο άκόμα, όταν συμπέφταμε καί οί δυό ατό χωριό, τόν 
κατάρτιζα λίγο-λίγο. Ήτανε έτοιμος άνθρωπος* στίς συνθήκες 
του χωρίου. 

’Απ αυτούς πού δέν εύχαριστηθήκανε μέ την προώθηση τοϋ 
Μανιοΰ ύπήρχανε καί δυό περιπτώσεις, πού χρειαζόντανε Ιδιαίτε- 
ρη προσοχή. Ή μιά ήτανε ό γερο-δάσκαλος. Συνταξιούχος, πού 
Ικανέ σχεδόν 35 χρόνια δάσκαλος ατό χωριό, είχε καί μεγάλο 
συγγενολόι. Νά τόν Ιχεις μαζί σου, έχεις σχεδόν τό μισό χωριό 
ιιέ τό μέρος σου. Γιά τό Μανιό είχε κι έκεΐνος άντίρρηση. Καθαρά 
γιά λόγους μικροαστικούς — ό Μανιός ήτανε γι’ αότόν ένας... 
Σαμαρίτης. «Βρέ παιδί μου, τό μελέτησες καλά; Τόν Μανιό νά 
βάλουμε νά μάς όρίζει τά καταλύματα;» Έγώ μπήκα αμέσως στό 
νόημα. Σά νά μοΰ έλεγε: «όποιον-δποιον ψειριασμένο φαντάρο 
θά μοΰ στέλνετε σπίτι;» 

Τού θύμισα δτι ό Βάιος ήτανε καλός μαθητής του κι είναι 
σεμνός άνθρωπος. "Οσο γιά τά καταλύματα, «έκτός άπό κανένα 
αξιωματικό, γενικά θά χρησιμοποιήσουμε τό σχολείο». «Δέν είναι, 
τού ιΐπογράμμισα, τά καταλύματα τό βασικό. Είναι ή τάξη καί ή 
σειρά». Καί τόν παρακάλεσα, αύτές τίς δύσκολες ώρες νά μοΰ συμ- 
παρασταθεί. Μού τό όποσχέθήκε. Καί κράτησε τό λόγο του ίσαμε 
τό τέλος τής ζωής του —δέν έφυγε άπό κοντά μας, άπ’ τό ΕΑΜ, 
ο παλιός μας δάσκαλος τών πρώτων μας γραμμάτων Κώστας Πα- 
παδόπουλος. 

Ή άλλη περίπτωση ήτανε ένας Κώστας Σαμαράς. Δευτερό- 
τοκος γιός σέ μιά οίκογένεια, πού μιά έσβηνε, μιά χαροπάλευε 
γιά τόν έπιούσιο μέ λίγα άγονα χωραφάκια, λίγα προβατάκια — 
στό τέλος δέν τά είχε κι αύτά — μέ τό ρόγιασμα σέ ξένα κοπάδια 
καί τή ζωοκλοπή, πού μάστιζε τά χρόνια έκεΐνα τόν τόπο κι ήτα- 
νε λίγο άσικλήκι! Ό Κώστας είχε φτάσει ως τά θρανία τής Σχο- 
λής Άγυάς, πού έβγαζε δασοφύλακες, δταν στρατεύτηκε. Στη 
Μικρά Άσία τραυματίστηκε στό γόνατο. Κούτσαινε άπ’ αύτό 
έλαφρά. Πήρε μιά κάποια σύνταξη γιά τό τραύμα. Ήτανε μάλι- 
στα καί δεκανέας, κάν λοχίας, καί τό ποσό τής σύνταξης σεβα- 


* Εμείς οί τρείς, πού άποτελέσαμε τήν έπιτροπή αότή γιά τήν εξυ- 
πηρέτηση τών διερχομένων στρατιωτών, λίγο άργότερα συγκροτήσαμε καί 
τόν πρώτο κομματικό πυρήνα στόν Κλειτσό, τήν πρώτη βάση τής Όργά- 
νωσης. 

9 
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στούτσικο στό τρίμηνο. Τό νά έχει ταχτικό 2 να χρηματικό ει- 
σόδημα έκεΐ πάνω καί την έποχή έκείνη, πού οί άνθρωποι των 
δρεινών χωριών είχανε ξεχάσει τό σχήμα τοΟ «κσθωνιοΰ», της 
χαλκοματένιας δεκάρας τοΟ "Οθωνα, γινότανε κιόλας ό μονό- 
φθαλμος άνάμεσα στους θεόστραβους! Παντρεύτηκε — «έκλεψε» 
τή γυναίκα του, γιατί δέν τοΟ τή δίνανε — πήρε μερικά χωράφια 
προίκα. Τύπος πού «σοΰ παίρνει τή χάντρα άπό τό μάτι», τετρα- 
πέρατος, μέ άπίθανη άντοχή κι έπιμονή στη δουλειά, άδίσταχτος 
στό πάθος του νά κάνει περιουσία, νά γίνει «νοικοκύρης», θρασύς 
στό έπαρκο. «Κρέμασε, γιά πολλά χρόνια, τήν κάπα του στά δι- 
καστήρια», τραβιότανε δηλαδή σ’ αύτά σάν κατηγορούμενος, πότε 
άντιδικώντας μέ τό χωριό, πότε μέ τό δημόσιο, πού τοΰ «κατα- 
πατούσε» τή γή, πότε μέ Ιδιώτες, έκανε περιουσία — σπίτι, χω- 
ράφια, κοπάδι, έχει. Έγινε γραμματικός στήν κοινότητα, γιατί 
ήτανε καλλιγράφος, ήξερε καί κάτι περισσότερα γράμματα άπό 
τούς άλλους. Έμαθε τά «μυστικά» τής κοινοτικής διοίκησης, έ- 
γινε σύμβουλος, ύστερα πρόεδρος, έξελίχτηκε σέ ικανό «κοινοτη- 
τοπατέρα» — προσοδοφόρα έπίδοση τά χρόνια Ικεΐνα — καί σέ 
πάσα φαυλοκρατία. 

Αδύνατο νά καταλάβεις, ά'ν σού έκανε τό φίλο γιά «νά σού 
τή φέρει» ή γιατί σέ είχε άνάγκη γιά κάποια δουλειά του ή σέ 
φοβότανε κι ήθελε μέ τή «φιλία» του νά σέ έχει στό χέρι. Είχε 
μιά έπιρροή σέ όρισμένες οικογένειες. "Οχι άπό κύρος καί έκτί- 
μηση, άλλά γιατί τόν φοβόντανε ή τόν είχανε άνάγκη. Έκανε καί 
τόν παλληκαρά καί σχεδόν πάντοτε όπλοφορούσε. Είχε ένα καλό 
περίστροφο Γκόλτς 38. Καί στό σπίτι ένα μάλιγχερ βουλγαρικής 
προέλευσης. Στήν πραγματικότητα ήτανε άντιπαθής στούς συγχω- 
ριανούς του. "Οχι μόνο γιά τόν τρόπο, πού έκανε τό έχει του. 
Μά καί γιατί άντιδίκησε, δπως τό είπαμε, πολλές φορές — κ’ έ- 
φτασε στά δικαστήρια μέ τό χωριό σά σύνολο, σάν κοινότητα, 
άλλά καί μέ πολλούς άλλους νοικοκυραίους ξεχωριστά. Οί συγ- 
χωριανοί του τόν πιστεύανε πανούργο καί δόλιο. Καί αύτό δέν 
έπρεπε νά τό άγνοήσεις καί νά τό ύποτιμήσεις. Εναντίον του 
συντρέχανε καί οί διαπιστωμένες κι άπό δικαστικές άποφάσεις 
σχέσεις τοΰ άδερφοΰ του μέ ζωοκλέφτες, άλογοσύρτες καί ληστές 
άκόμα τής περιοχής, δπως μέ έναν Μαντέκα. Αύτό, δμως, άπό- 
βαινε καί ύπέρ του, δταν είχε νά κάνει μέ φοβιτσιάρηδες κι Ιδιαί- 
τερα μέ τούς έξοχίτες, αυτούς, δηλαδή, πού ζούσανε μακριά άπό 
τό χωριό, ξεμοναχιασμένες φαμίλιες. 

Αντιπροσωπευτικός τύπος — τύπαρος! — χοινοτητοπατέρα, 
«κλασικού» στό είδος, πού ’τρωγε τά λυσσιακά τών λυσσιακών 
του μή καί τοΰ λείψουνε άπό τήν τσέπη ή κοινοτική σφραγίδα καί 
«τά καλά καί συμφέροντα», δπως λέει καί τό Βαγγέλιο, τ’ ά'ρ- 
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μεγμά της, Ιβλεπε άρκεχά ώς ποΟ μακριά μπορεί νά πάει ιό πρά- 
μα άπό κάτι τέτοιες «μικροεπιτροπουλες». Μιά άπλή έπιτροπή 
γιά τήν έξυπηρέτηση τών διαβατικών φαντάρων, μ’ άπ’ την πόρ- 
τα της ξεπετιοΰνται 3 τήν έπιφάνεια καί κάνουνε άνοιγμα στην 
μικρή κοινωνία τοϋ χωριού, χώνονται ατά κοινά, πατοΟνε τά οι- 
κόπεδά του «παρακατιανοί», πού Ιχουνε, δμως, τό προσόν νά ’ναι 
ντόμπροι, νέοι, άνιδιοτελεϊς, «άλλα μυαλά...» Όταν οί «Μανιοί» 
βγαίνουνε στό προσκήνιο κάτι τέτοιοι βλαχοδήμαρχοι αίσθάνον- 
ται δυνατή ναυτία. Τί βλέπουνε τόν κίνδυνο γιά τό «μαξούλι» 
τους... 

«Μαλαγάνα» τόν παρατσούκλιαζε ό κόσμος. Κι δχι τόσο δά 
πού τήν είχε ψωμοτύρι, γιά τούς άλλους, τή λέξη, δσο γιατ’ ήτα- 
\ε μαλαγάνας πρώτης! Άν δέν έξαντλοΰσε δίχως άποτέλεσμα 
δλη τήν καταπληκτική μαλαγανιά του, δέν περνούσε σ’ άλλες 
μορφές, τή δολιότητα, λ.χ., γιά νά πετύχει τό σκοπό του. Τό ίδιο 
έκαμε καί στήν περίπτωση. Μ’ έπιααε μέ τό... γλυκό — καί τί 
γλύκα καί γαλυφιά! — «Τί στόν κόρακα, μπεϊκάκι έγώ, μού ’ρθε 
ν’ άνακατευτώ μέ τά... πίτουρα; Νά μέ φάνε οί κότες;... Λές καί 
σώθηκε ό κόσμος τής προκοπής στό χωριό!» Νά, κι άτός του ό 
ίδιος έτοιμος είναι νά παρατήσει τίς δουλειές του γιά νά μέ... 
«βοηθήσει νά κάμω τή δουλειά μου»! Καί τά λοιπά καί τά λοιπά! 

Τόν πήγα κι έγώ μέ τό μαλακό, γιατί, δχι; Τού ’πα, ότι έκ- 
τιμάω καί τήν καπατσωσύνη του καί τίς ίκανότητές του καί τήν 
τ,είρα του καί τό φιλότιμό του νά προσφέρει στά κοινά. Κι άν 
άφαιρέσεις τό τελευταίο, πού δέν τό ’χε, γιά τά όπόλοιπα δέν τόν 
περίπαιζα. Τού έξήγησα μέ οίκειότητα, ειλικρινή, γιατί έπρεπε 
τέτοιες δουλειές, πού θέλουνε τρεχάλες, χασομέρια, χαμαλίκι, 
νά τίς άφήνουμε γιά τούς νιότερους, «πού ’ναι στά πόδια όγλήγο- 
ροι» καί πιό λεύτεροι. Γιά νά μπορούμε, άργότερα, πού θά χρει- 
αστεί, τό έξάπαντο, ν’ άξιώσουμε γιά πιό σοβαρές δουλειές καί γιά 
σπουδαιότερα πράγματα τίς ύπηρεσίες άνθρώπων σάν καί τόν 
ίδιον. Πείστηκε, δέν πείστηκε; "Ομως, συμφώνησε μαζί μου. 
Άπό... τακτική κάτι ήξερε! 

Ή γουρουνότριχα, δέ γίνεται άρνότριχα, λένε στό χωριό μου. 
Καί δέν περάσανε κάν δυό μέρες κι ό φιλαράκος, όπου στάνιαζε 
άνθρωπο κι όπου δέν ήμουνα μπροστά, άρχιζε τή φαρμακογλωσ- 
σιά του: — «Τά ζαγάρια βάλαμε νά μάς κάνουν κουμάντο! Τά 
τζουτζέκια! Τίς μαγάρες!» 

Έγώ τά μάθαινα. Είπα στά παιδιά: άφήστε τον νά τσαμπου- 
νάει. Εμάς δουλειά μας είναι νά πετύχουμε. Καί μετά τά ξανα- 
λέμε. Στό μεταξύ, ούτε ένα στρατιώτη νά μή τού στείλουμε κα- 
τάλυμα, ούτε μιά φέτα ψωμί νά μήν τού ζητήσουμε. 

Αύτό, βέβαια, ήτανε μεγάλη προσβολή γιά έναν πού λόγιαζε 
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τόν έαυτό του νοικοκύρη «καί κάπνιζε τό τζάκι του», κατά τή 
λαϊκή έκφραση, πού ύποδηλώνει δχι μόνο τό νοικοκύρη, άλλά 
καί τόν άρχοντα. Τό παρατήρησε, μοϋ παραπονέθηκε : «σπίτι 
ανοιχτό έχω κι έγώ καί γεμάτο άμπάρι». «Καί τά ζαγάρια κι 
οί μαγάρες;» — τόν ρώτησα. «Ή νομίζεις δέν τά μαθαίνω;» 
«Έ, βρέ άδερφέ, είπα μιά κουβέντα, δέ μέ ξέρεις; Τήν περνάς 
ατού βελονιού τόν κώλο;» Μοϋ ύποσχέθηκε: τελεία καί παύλα. 
Τού στείλαμε άνθρώπους. Οί σχέσεις μας στρώσανε. Είχε τήν 
έπίδρασή του, δτι ή δουλειά τής έπιτροπής πήγαινε καλά, οί 
βρισιές του πέφτανε σέ ώτα μή άκουόντων. 

Τίποτα, ίσως, δέν άγαπάει τόσο πολύ ό χωρικός έκεϊ πάνω, 
μετά τή φτωχή γή του καί, φυσικά, τή φαμελιά του, δσο τή δί- 
καιη τάξη, τή δίκαιη κατανομή στά «βάρητα», τό σοβαρό καί 
νοικοκυρεμένο κουμάντο, πού τόν πείθει, δτι τόν σέβεσαι καί τόν 
ύπολογίζεις. Τότε δέ βαρυγγομάει. Έτσι τού παίρνεις, σοϋ δίνει 
καί τή σκούφια του. Μή, πρός θεού, τού πατήσεις τόν κάλο, τό 
φιλότιμο, καί τού κάνεις τόν έξυπνάκια. Γίνεται... στραβόξυλο. 

'Η έπιτροπή μας έβαλε χρέος της, άπό τή στιγμή πού ό περα- 
στικός φαντάρος πατάει τό πόδι του στό χωριό νά βρίσκει ένα 
κομμάτι ψωμί, χωρίς ν’ άναγκαστεΐ νά τό ζητήσει, κατάλυμα, 
ξεψείριασμα, άσφάλεια, ένα τσίπουρο νά ζεσταθεί, νά ξυριστεί, 
νά πλύνει τά πόδια του νά ξαποστάσουνε, έναν καλό λόγο, ένα 
τσιγάρο, ξεπροβόδισμα ώς έξω άπό τό χωριό καί νά τού δείξεις 
πώς θά πάει παραπέρα. Νά τού βάλεις στό σακκίδιο λίγο ψωμο- 
τύρι, άν ύπάρχει. Νά τού μπαλώσεις τήν άρβύλα. "Αν είναι κα- 
νένας άρρωστος νά τόν κρατήσεις μιά-δυό μέρες, νά τού ρίξουνε 
μερικά «ποτήρια» (βεντούζες) στήν πλάτη. 

Νά τί χρειαζότανε τή δύσκολη έκείνη ώρα ό διαλυμένος 
στρατός μας, πού κατέβαινε βασικά τήν όροσειρά τής Πίνδου. 
Λίγα, μά πολλά γιά τά χωριά μας, δπου αυτό τόν καιρό καί τό 
ψωμί έχει σωθεί ή καί δέν ύπάρχει καθόλου, κι ό κόσμος βρίσκε- 
ται πάνω στίς άνοιξιάτικες δουλειές του. Μόνο μιά όργανωμένη 
προσπάθεια μπορούσε νά τά βγάλει πέρα, στό μέτρο τών ύλικών 
συνθηκών έξυπακούεται. Κηρύξαμε ένα είδος «έκτακτης άνάγ- 
κης». Νά μένουνε κάποιοι κάθε μέρα στό χωριό, με τή σειρά κι 
άπό τούς νέους. Γυναίκες γιά τό ξεμάτισμα καί τό ξεψείριασμα 
ή τό ζύμωμα, άν χρειαζόντανε. Τά καταλύματα καί τά δοσίματα 
— άλεύρι, ψωμί, προσφάι — δχι μόνο μέ τή σειρά, άλλά κατά τό 
έχει τού καθενού. Ευγένεια καί καλή συμπεριφορά στή συναλλα- 
γή μας μέ τούς χωρικούς. 

Λυτός ό... συναγερμός καί ή έπιφυλακή χρονικά κρατήσανε 
λίγο, μέρα μέ τή μέρα τό κύμα τών περαστικών στρατιωτών λιγό- 
στευε, ώσπου ξεθύμανε, έσβησε. Στό τέλος, ή ύπαρξη τής έπιτρο- 
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πής δέν είχε νόημα. Έληξε ή άποστολή της. Τό χωριό I μείνε 
κατευχαριστημένο άπό την πρώτη αύτή όργανωμέ νη δουλειά. 
Καί σε μάς άφησε ένα πρώτο καί καλό κεφάλαιο, ένα πειστικό 
«δείγμα» γιά τούς συγχωριανούς μου άναφορικά μέ τήν άνάγκη 
καί τήν άποτελεσματικότητα τής όργανωμένης άντιμετώπισης τών 
προβλημάτων. Μάς άνοιξε ένα δρόμο. Σύντομα θά τόν διευρύνου- 
με καί θά τόν έπιμηκύνουμε. 


Τό πέρασμα, τό κατέβασμα τών φαντάρων πρός τά κάτω, δέ 
δημιούργησε μόνο τά προβλήματα, πού είδαμε κι άντιμετώπισε, 
στό μέτρο τοϋ δυνατού, ή έπιτροπή μας καί τό χωριό. Ταυ- 
τόχρονα μάς έβαλε μπροστά καί σ’ ένα άλλο πρόβλημα, τά δπλα. 
Μερικοί, ιδιαίτερα άπό κείνους πού άκολουθήσανε συνέχεια όρε ι- 
νό δρομολόγιο, είχανε καταφέρει νά φτάσουνε ίσαμε τά δικά μας 
τόπια — πολλοί καί πιό κάτω — μέ τό δπλο τους. Καί λόγοι συ- 
ναισθηματικοί καί λόγοι αύτοασφάλειας τούς τό έπιβάλλανε αυτό. 
Πρέπει νά δμολογήσουμε, δτι αύτοί δέν ήσανε πολλοί. Οί λόγοι 
εδλογοι. Μεγάλη απόσταση, πού διανύσανε άπό τό Μέτωπο. Ή 
τό βαρεθήκανε καί τό πετάξανε σά βάρος άχρηστο ή τό πουλή- 
σανε στή μακριά διαδρομή. 

Έτσι γίνεται μ’ δλους τούς στρατούς, πού διαλύονται μ’ αύτό 
τόν τρόπο. Τά δπλα γίνονται άντικείμενο άγοραπωλησίας κάτω 
άπό τήν ύλική άνάγκη. Πολλές φορές καί γιά ένα κομμάτι ψω- 
μί. Άπό τόν κανόνα αύτό δέν έξαιρέθηκε καί ή περίπτωση τής 
διάλυσης τού Μετώπου τοϋ 1940-41. Άλλωστε, οί στρατιώτες, 
πού σέ λίγο τό δρομολόγιό τους τούς έβγαζε σέ συγκοινωνιακό 
κόμβο, σέ δημόσιο δρόμο ή πόλη, καταλαβαίνανε πώς δέ μπορού- 
νε περισσότερο νά κουβαλάνε τό ντουφέκι τους, ήτανε κίνδυνος-θά- 
νατος. Αντί νά τό πετάξουνε, τό δίνανε γιά έκατό δραχμές καί 
γιά πενήντα. Μερικοί τό χαρίζανε στό νοικοκύρη πού θά τούς 
φιλοξενούσε τήν τελευταία βραδυά πρίν πέσουνε σέ δημοσιά. Άν, 
βέβαια, δ νοικοκύρης είχε τό κουράγιο νά τό κρατήσει. 

Οί δικοί μας οί βουνήσιοι άγαποΰνε τά δπλα. Γιά τούς έξο- 
χίτες μάλιστα είναι καί άναγκαΐα γιά τήν αύτοασφάλειά τους. 
Έτσι, γίνανε καί στό χωριό μου μερικές «άγοραπωλησίες» δπλων. 
Βασικά μέ είδος, ένα κατσίκι, ένα δπλο. Καί πάντοτε στά κρυφά, 
άλήθεια. Μέ χίλιες προφυλάξεις άπό κείνους πού τά άγοράζανε. 
Κι δχι τόσο γιατί προμαντεύανε τίς τυχόν διώξεις άπό τόν κατα- 



134 


Η ΛΑΤΚΗ ΕΐΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


χτητή, όσο άπό τό φόβο, δτι μιά μέρα τό κράτος θά ξαναμάζευε 
αύτά τά δπλα, μιά κι ήσανε του στρατού. 

"Ενα βράδυ ό μεγάλος άδερφός μου κουβάλησε στό σπίτι Ινα 
μακρύκανο ιταλικό ατομικό δπλο. «Ποΰ τό οικονόμησες», τόν 
ρωτώ. «Μέ έκατό δραχμοΰλες», |ΐοΰ λέει. Την πρώτη στιγμή κά- 
πως μοΰ κακοφάνηκε. «Διάολε, ώς αυτού ξεπέσαμε! Νά πουλάμε 
τά δπλα μας;» ’Αλλ’ άμέσως άλλη σκέψη μοΰ έκοψε τούς συναι- 
σθηματισμούς. Υπήρχε κιόλας τό προζύμι γι’ αύτή. «Πρέπει νά 
μείνουνε έδώ στά όρεινά δσο γίνεται πιό πολλά δπλα». Αύτός 
ήτανε ό πυρήνας τής σκέψης, πού μοΰ προκάλεσε τό γεγονός 
τής άγοραπωλησίας. 

Σκέφτηκα τήν δυνατότητα πώς νά άγοράζαμε μερικά δπλα. 
"Ομως, τά χρήματα; Δέν όπήρχανε. Κι όργάνωση δέν είχαμε 
στήσει άκόμα. ’Αλλά καί τό γεγονός τό ίδιο κράτησε λίγο. Λίγα 
καί τά δπλα, πού φτάσανε ώς έμάς. Κοντός κι ό χρόνος τής «κατά- 
βασης» τών στρατιωτών άπό τά μέρη μας. Κι ώσπου νά Ιδώ πώς 
θά ίξοικονομιόντανε τά άναγκαΐα χρήματα, τό δλο θέμα είχε 
λήξει. 

"Οπλα, όμως, μείνανε άρκετά στό χωριό. ’Αλλά φυσίγγια σχε- 
τικά λίγα. Καθώς άποτελούσανε βάρος, ό φαντάρος, πού κουβά- 
λησε άπό τήν Αλβανία ώς τήν Εύρυτανία τό ντουφέκι του κι 
άντεξε νά μήν τό πουλήσει παραπάνω, νά τό ξεφορτωθεί στό Μέ- 
τσοβο π.χ., καί νηστικός καί ξυπόλητος, δπως είχε άπομείνει, δέν 
είχε τό κουράγιο νά σηκώσει περισσότερες άπό δέκα-εϊκοσι σφαί- 
ρες — δσες τοΰ χρειαζόντανε γιά τήν άσφάλειά του. 

Ή «παρουσία» αύτών τών δπλων στό χωριό μάς δημιουρ- 
γούσε κιόλας προβλήματα. Νά έπισημανθοΰνε καί νά ξέρουμε 
οέ τί χέρια βρίσκονται. Νά κρύβονται καί νά διατηρούνται καλά. 
Νά μήν κοπούνε οί κάνες τους, δπως έγινε σέ πολλές περιπτώσεις. 
Νά ξέρουμε, αν πέσανε σέ χέρια, πού μπορεί νά τά χρησιμοποι- 
ήσουνε γιά ληστεία ή σέ χέρια, πού θά μάς τά προσφέρανε, δταν 
θά τά χρειαζόμασταν. "Αν άκό|ΐα είναι σέ άνθρώπους, πού θά άν- 
τέχανε σέ τυχόν πιέσεις ή καί βασανιστήρια τοΰ καταχτητή καί 
δέ θά τά παραδίνανε. 

Μέ ποιόν θά άντιμετώπιζα δλες τίς δψεις αυτού τού προβλή- 
ματος; Όργάνωση δέν είχαμε. Μόνο τήν έπιτροπή γιά τήν έξυ- 
πηρέτηση τών διεοχομένων στρατιωτών. Καί μ’ αυτά τά άλλα 
δυό παιδιά τής έπιτροπής κουβεντιάσαμε τό ζήτημα. Έτσι, τό 
πρώτο θέμα πού έμπαινε στήν έπιτροπή μας, πέρα άπό τήν άπο- 
στολή γιά τήν όποια τήν είχαμε συγκροτήσει, ήτανε τά δπλα. 
Κι έτσι άρχισε καί ή μετατροπή της σέ όργάνωση Αντίστασης 
κι ύστερα σέ κομματικό πυρήνα. 

Τό βασικό καί πρώτο-πρώτο ήτανε νά έξακριβώσουμε σέ τίνος 



ΩΡΕΣ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΣ — ΜΓΡΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 


186 


χέρια ύπάρχουνε δπλα. Σ’ αύτό μάς βοηθήσανε καί πολλοί συγχω- 
ριανοί μας κι άπό δικό του δ καθένας λόγο, ή «καί πάνω στήν 
κουβέντα», πού λένε. Έτσι είχαμε έπισημάνει τά περισσότερα, 
ίσως δπλα. 


1'ιά τά ψωμοτόπια μας αύτός δ καιρός είναι δ πιό άσχημος. 
Είναι ή περίοδος πού την έκφράζει ή λαϊκή παροιμία: «Ανάμεσα 
στά δυό ψωμιά έπεσε ή γριά καί πέθανε», άπό τήν πείνα, έννοεϊ- 
ται. Τό ένα «ψωμί», τό παλιό, τέλειωσε. Τό άλλο, τό καινούριο 
είναι ακόμα πράσινα στάχυα ατά χωράφια. Τό παλιό ψωμί δέ 
φτάνει, τό καινούριο δέν προφταίνει. Καί τό άνοιγμα αύτό τό 
καλύπτει ή πείνα. 

Λύτη τήν περίοδο ό όρεινός οικογενειάρχης μπαίνει σέ και- 
νούρια χρέη, ή ξεπουλάει τή μανάρα του. Γιά ένα δυό φορτώματα 
καλαμπόκι. Νά γεφυρωθεϊ τό διάστημα άπό τό παλιό ατό και- 
νούριο ψωμί. Λύτη τή χρονιά, πού πέσανε καί τά παραπανίσια 
στό|ΐατα τοϋ περαστικού στρατού, τό έλλειμμα ήτανε πιό μεγάλο. 
Τό φαινόμενο, βέβαια, ήτανε καθολικό. Γιά δλη τήν Εύρυτανία. 
Καί σέ έπέκταση γιά δλη τήν όρεινή Ελλάδα, ιδιαίτερα μάλιστα 
τή ραχοκοκαλιά τής Πίνδου. Κι άπό τά πράγματα είχε μπει τό 
αίτημα γιά διανομές άλεύρων. 

Δέ θυμάμαι τώρα, άν τίς βρήκα συγκροτημένες τίς επιτροπές 
Επισιτισμού ή έκεΐνες τίς μέρες συγκροτηθήκανε άπό τό Επαρ- 
χείο Εύρυτανίας. Τριμελείς. Ό πρόεδρος τής Κοινότητας, δ πα- 
πάς κι δ δάσκαλος τού χωριού. "Αν τούς δίνανε τίποτα, πηγαί- 
νανε στό Καρπενήσι τά χωριά, τό παίρνανε, οί έπιτροπές τό μοι- 
ράζανε μέ βάση όνομαστικές καταστάσεις τών κατοίκων. Ν’ άνα- 
πτύξουνε άγώνα οί έπιτροπές αυτές ούτε νά τό συλλάβουνε! 

Οί πρόεδροι τών κοινοτήτων ήσανε διορισμένοι άπό τό Μετα- 
ξά. Ό παπάς, παπάς! Κι δ δάσκαλος δημόσιος ύπάλληλος, πού 
στήν προκειμένη περίπτωση σά μέλος τής έπισιτιστικής έπιτρο- 
πής δ ρόλος του δέν πολυπήγαινε πέρα άπό τό νά κάνει τή γρα- 
φική δουλειά πού χρειαζότανε. 

Βρήκα πρόεδρο στό χωριό τό Βασίλη Παπαστάθη, άπό τή 
δική μου συνοικία, τήν Κορίτσα. Στεκούμενος νοικοκύρης, μαγα- 
ζάτορας καί ντόμπρος άνθρωπος. Άπό τούς τρεις παπάδες τού 
χωριού, μέλος τής έπιτροπής ήτανε δ παπα-Σεραφείμ Ντότσικας 
άπό τό Μεσοχώρι. Ή παροιμία λέει, δτι δ «παπάς είναι άμπάρι, 
θέλει νά φάει καί νά πάρει». 'Ο παπα-Σεραφείμ, άπό τήν άποψη 
αύτή δέν ήτανε... παπάς. Έφευγε τά βαθιά χαράματα άπό τό χω- 
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ρι ό μέ ιό τσαπί στόν ώμο καί γυρνοΰσε μέ τ’ άστέρια. Έτσι, έςόν 
άπό τό σαββατόβραδο, ποτέ δέ διάβαζε έσπερινό. Είχε φαμελιά 
νά ζήσει καί δέ βασιζότανε στήν πενιχρή άμοιβή — τό «δίκιο» — 
άπό τό παπαδηλίκι του. Σάν άνθρωπος εύθύς, ειλικρινής, αγα- 
πούσε τό δίκιο — δπως συνήθως δλοι οί έργαζόμενοι άνθρωποι. 
Τό τρίτο μέλος ήτανε δ δάσκαλος Δημητράκης Γεωργίου. Συντη- 
ρητικός, άρκετά ψηλομύτης, ύπολόγιζε τό κάθε τί, μά τίμιος άν- 
θρωπος καί σοβαρός. 

Πρότεινα στήν έπιτροπή, έγώ καί δυό-τρία άλλα νέα κι εγ- 
γράμματα παιδιά νά γίνουμε Ινα είδος βοηθοί της. «Γιά τά τρε- 
χάματα, τήν πρακτική δουλειά τών διανομών» κλπ. Πρόεδρος καί 
παπάς τό δεχτήκανε «μετά χαράς». Ό δάσκαλος, όμως, κατέβασε 
τά μούτρα. Βασικά γιατί φοβότανε. Ήτανε δημόσιος ύπάλληλος, 
«τί τά θέλεις, τί τά γυρεύεις, νά Ιχουμε πάλι τά ίδια;» — έτσι 
πρέπει νά σκέφτηκε. Κι αυτό «τά ίδια» ήτανε τό έξής: Πρίν 
άπό τόν πόλεμο, τό 1939, μέ κάλεσε κι έκανα στά μεγαλύτερα 
παιδιά τού σχολειού του μιά άπλή δμιλία μέ θέμα «Τί είναι ή 
Πατρίδα καί τί είναι τό Έθνος». Αύτό τό έμαθε δ Σταθμάρχης 
τής Φουρνάς. Καί τού τράβηξε τ’ αύτιά. Καί τού ζήτησε, φαί- 
νεται, γραφτή τή διάλεξη. Κι αύτός μέ τή σειρά του ζήτησε άπό 
μένα νά τού γράψω τί είπα στά παιδιά. Δήθεν, «τό ήθελε γιά τόν 
εαυτό του». «Δημητράκη μου, δέ σφάξανε», τού άπάντησα. «Άν 
ήθελε δ χωροφύλακας ν’ άκούσει, άς τόν χάλαγες τότε». 

Τώρα, όμως, τί νά έκανε, τελικά δέχτηκε. Έτσι, τυπικά έπι- 
τροπή ήσανε αύτοί, ουσιαστικά έμεϊς. Αργότερα πετύχαμε άπό 
τό Επαρχείο σύνθεση τής έπιτροπής, πού προτείναμε έμεΐς. 

Εφοδιάστηκα, λοιπόν, μέ τίς όνομαστικές καταστάσεις τών 
άρχηγών τών οικογενειών, πού δίπλα σέ κάθε Ονοματεπώνυμο φαι- 
νότανε άριθμητικά πόσα στόματα έτρεφε δ κάθε οικογενειάρχης. 
Συνολικά ψυχές 2000, άν θυμάμαι καλά. Καί μαζί μέ τόν πρόε- 
δρο, μιά καί δυό στό Καρπενήσι, στήν Αγροτική Τράπεζα. Μάς 
δώσανε κάτι ψυχία. Καί τήν προειδοποίηση νά μήν ξαναπάμε 
— άλευρα, τέρμα! 

Φκιάχνουμε καινούριες καταστάσεις, πατάει δ πρόεδρος μιά 
σφραγίδα, «Κοινότης Κορίτσης - Κτημενίων», άλλη μιά δ Κορι- 
τσιώτης παπάς, «Ένοριακός Ναός Άγιος Νικόλαος δ Νέος», φαρ- 
διές-πλατιές άπό κάτω οί ύπογραφές τής έπισιτιστικής έπιτροπής. 
Καί στήν τσέπη τήν έξουσι οδότηση, «δεόντως θεωρημένην», δτι 
ένεργώ γιά λογαριασμό της. Καί τού δίνω γιά τήν Καρδίτσα, 
ώρες δέκα-δώδεκα ποδαριστί! 

Στήν ΑΤΕ Καρδίτσας ύπαγόντανε τά χωριά τού τ. δήμου 
Δολόπων. Καί παίρνανε κανονικά καί χωρίς διαλείμματα φαρίνα 
7 όκάδες τό άτομο τό μήνα. Μ’ άλλα λόγια «είχανε βρει τό μήνα, 
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πού θρέφει τούς έντεκα», άν κι οί κοινότητες αύτές ήσανε έξι, οί 
οικισμοί τους, όμως, κοντεύανε τούς έντεκα! 

Πήγα στόν ύποδιοι κητή ή στόν ίδιον τό διοικητή τού Υποκα- 
ταστήματος, σήμερα, μετά τόσα χρόνια, τούτη τή λεπτομέρεια 
δέν τή θυμάμαι άκριβώς. Καί τού λέγω: 

— Τό Υποκατάστημά σας χορηγεί άλευρα στίς κοινότητες, 
πού ύπάγονται σ’ αυτό. Βεβαίως, έχει καί διά τούτο καί προμη- 
θεύει. Τό δικό μας, τού Καρπενησιού, δέ διαθέτει. Άλλ’ έξίσου 
δέ διαθέτει καί θαυματουργά χάπια κατά τής πείνης. Συνεπώς 
άλλην λύσιν έμεΐς οί πεινώντες δέν βλέπομεν άπό τού νά χορη- 
γήσητε καί σ’ έμάς άλευρα. Καί σάς δίδω τόν λόγο μου, δτι έγώ 
δέν πρόκειται νά φύγω όχι απλώς άπό τήν Καρδίτσα, άλλ’ ούτε 
άπό αύτήν έδώ τήν καρέκλα, άν δέν πάρω άλευρα. Ή πείνα μάτια 
δέν έχει! “Αλευρα, λοιπόν! Ιδού, έχω έδώ καί δλα τά άναγκαΐα 
όικαιολογητικά, δεόντως θεωρημένα καί έσφραγισμένα! 

— Δυστυχώς, μοΰ άπαντά πολύ καλόβουλα, μού είναι άδύνα- 
τον νά σάς φανώ χρήσιμος. Τραπεζιτικώς δέν ύπάγεσθε εις ήμάς. 
Μόνον ό δήμος Δολόπων δικαιούται, τού χορηγοΰμεν. 

— Καί ή Καρνχοα, βεβαίως. 

— Βεβαίως! Καί λαμβάνει. 

— Κτημένιοι καί Δόλοπες, εΐμεθα, όπως γνωρίζετε, γείτονες. 
Τούς βλέπομεν τούς γείτονές μας νά τρώνε φαρίνα, χαιρόμεθα. 
Άλλ’ έμεΐς οδτε τήν σκωληκόβρωτον μπομπότα; Λόγω τιμής, σάς 
βαστάει ή ψυχή; 

— Μά έγώ πταίω; Εις τί πταίω; 

— Άλλ’ οδτε καί έγώ. Πταίει ή πείνα, 6 πόλεμος πταίει, 
πταίουν αί συνέπειαι τού τελευταίου. Λοιπόν, έμεΐς εΐμεθα Κο- 
ρίτοα. Διά τού λόγου τό άληθές, δρίστε έδώ καί δυό σφραγίδες. 
Κορίτσα οί μέν, Καρύτσα οί δέ, Εύρυτανία καί ή μιά καί ή άλλη. 
Διά μίαν διαφοράν ένός άλφα καί ένός υψηλόν, μάλιστα άμφισβη- 
τουμένου, καθόσον μερικοί γράφουν τήν δευτέρα καί μέ γιώτα, 
νά πεινούν δύο χιλιάδες ψυχαί; Κάποιο παραθυράκι θά ύπάρχει 
έξάπαντως, δέν είναι δυνατόν. 

— Πώς; Εννοείτε νά περικόψωμεν τήν Καρύτσαν; 

— Είμαι δπέρ τής προσθέσεως. Εννοώ νά συμπεριλάβητε καί 
τήν Κορίτσαν. 

— Δέ γίνεται, δέ γίνεται! Δέν είναι νόμιμον! 

Άπό τήν τελευταία του τούτη λέξη θυμήθηκα ένα... άνέκδο- 
το τού Γιάννη Τσιριμώκου, όταν ήτανε ύπουργός. Καί τού ξεφούρ- 
νισα μάνι-μάνι, πρίν κρυώσει τό... σίδερο! 

Ό «Καραγιάννης», όπως τόν λέγανε — καί τό ήθελε κι δ 
ίδιος — οί συμπατριώτες του τόν Τσιριμώκο, τ’ ήτανε λιγουλάκι 
μαυριδερούτσικος, ήθελε, λένε, νά συμπεριλάβει στίς έπικείμενες 
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προαγωγές χαί κάποιον ήμέτερό του, Κώστα στ’ δνομα. Τούτος, 
όμως, δέν είχε δλα τά «κατά νόμον» προσόντα, κάποιο χαρτί, άπ’ 
τά πολλά πού χρειαζόντανε, δέν τό ’χε! Φώναξε, λένε, δ ύπουρ- 
γός τόν άρμόδιο Διευθυντή τού δπουργείου καί τού σύστησε νά 
«μή παραλείψει» καί τόν Κώστα άπό τόν πίνακα προακτέων. 

— Κοίταξε νά βολέψουμε καί τόν καημένο τόν Κώστα. 

— Μάλιστα, κύριε όπουργέ, απάντησε δ μανταρίνος. Τί λέτε! 
'Οπωσδήπστε ! 

Άλλ’ όταν πήγε στόν όπουργό του γιά ύπογραφή τούς πίνακες 
τών προακτέων — Κώστας πουθενά! Καμώνεται πώς διαβάζει καί 
ξαναδιαβάζει τάχα προσεχτικά τίς καταστάσεις δ Ρουμελιώτης 
πολιτικός, όμως στι Κώστας δέν υπήρχε τ’ άρπαξε άπ’ τη στιγμή 
πού τίς πήρε στά χέρια του. 

— Τόν Κώστα δέ βλέπω, σάς διέφυγε — λέγει μέ προσποιητή 
αφέλεια στό Διευθυντή. Καλά-καλά, φέρε τούς πίνακες νά τούς 
ύπογράψω αύριο. Μόνο μήν ξεχάσεις τόν Κώστα. 

— Μάλιστα, μάλιστα, κύριε ύπουργέ, κοψομεσιάζεται ό ξεσκο- 
'/ ισμένος γραφειοκράτης. 

Τήν άλλη μέρα πάλι ό Κώστας δέν ήτανε ατούς πίνακες! 

— Κι δ Κώστας; — ρώτησε δ Τσιριμώκος μέ τόνο πού νά φα- 
νερώνει καί τή δυσαρέσκειά του. 

— Μά... μά ξέρετε... κύριε ύπουργέ... 

— Αύτό πού έγώ ξέρω είναι δτι θέλω καί τόν Κώστα — τόν 
διέκοψε σχεδόν Ιντονα. 

— Εντούτοις, δέν είναι νόμιμον — άντεπιτέθηκε κι ό μαντα- 
ρίνος, μαθημένος αύτός νά κουμαντάρει τόν ύπουργό κι δχι δ 
ύπουργός τόν ύπάλληλό του, άπό καταβολής Ψωροκώσταινας! 

— Πώς τό είπες; — κι άπομαύρισεν δ... Καραγιάννης άπό, 
θυμό! Πάρε, νά, μολύβι, νά καί χαρτί καί γράψε μου έδώ τή λέ- 
ξη νόμιμον! Καθαρά, νά τή διαβάζω! Ναί, ναι, γράψε την νά 
τήν Ιδώ! Τήν έγραψες: θαυμάσια! Διάβασέ την τώρα κι άπ’ τήν 
άνάποδη. Είδες; Νό-μι-μον βγαίνει, δέ βγαίνει; Τό νόμιμον, άγα- 
πητέ μου, είναι νόμιμον άπ’ όπου νά τό πιάσεις. Κι άπ’ τήν ίσια 
κι άπ’ τήν άνάποδη. Άιντε, νά συμπεριλάβεις καί τόν Κώστα κι 
αύριο μοϋ φέρνεις νά ύπογράψω τίς προαγωγές. 

— Κι έτσι, πού λέτε, δ Κώστας τής ιστορίας μας προήχθη — 
κατάληξα τήν άφήγηση τού άνέκδοτου. 

Τού άρεσε τού συνομιλητή μου ή ιστορία, δέν κρατήθηκε, 
γέλασε, «νόστιμον», είπε, .-ευφυές», ξαναγέλασε, δημιουργήθηκε 
άτμόσφαιρα, δ, τι μοϋ χρειαζότανε. Ξαναρπάχτηκα άπ’ τό νόμιμον, 
χωρίς νά μου φύγει κι ή άγωνία — «θά τόν τουμπάρω ή δχι;». 

— Νόμιμον δέν είναι νά πεινάμε, νόμιμον καί δτι ύπεδουλώ- 
θημεν δέν είναι, νόμιμον δέν θά είναι καί τό γεγονός, δτι αδριον 
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θά σάς έρθουν οί Γερμανοί καί ο£ Ιταλοί καί θά σάς άδειάσουν 
τί; άπο&ήκες σας. Μην έχετε πλάνην! Ό,τι έγινε καί μέ τήν γα- 
λέταν μας στην Κατάρα... 

Καί του διηγήθηκα στά πεταχτά κι Ιπίτηδες τήν περίπτωση, 
τονίζοντας την εύθύνη τοΰ διοικητή τής Μοίρας, «πού δέν μάς 
οιένειμεν έγκαίρως τά έφόδια». Δέν παράλειψα νά ύπογραμμίσω 
καί τήν κατακραυγή μας κατά τοΰ Δερέκα. 

— Μά... ξέρετε... Καί πώς νά τό διευθετήσωμεν νομίζετε; 

Είχε κάνει πίσω. Έσπασε! 

— Άπλούστατα, νά μάς συμπεριλάβητε είς τάς διανομάς άλεύ- 
ρων. Κανείς δέν πρόκειται νά σάς ζητήσει λόγον. Έδώ όλόκλη- 
ρον Μέτωπον διελύθη καί άπό κανέναν δέν έζητήθη λόγος, τί μοΰ 
λέτε; "Αλλωστε, άν παρ’ έλπίδα έπισημανθεΐ τό γεγονός, έπικα- 
λεσθεΐτε όρθογραφικόν λάθος! 

— θά έχωμεν διπλά χαρτιά, καταλάβατε; 

— Τό διπλόφαρδο ποτέ' δέν βλάπτει, δέν είν’ έτσι; Φτάνει καί 
περισσεύει. 

Έδωσε έντολή νά μάς συμπεριλάβουνε στίς διανομές, μάς 
περάσανε στά χαρτιά τοΰ Υποκαταστήματος. Νομίζω πώς ό ύπάλ- 
ληλος, πού άσφαλώς θά τόν έβαλε δ διοικητής του στό κόλπο, 
έκαμε καί τό... λαθάκι του, προφανώς τό θεώρησε άναγκαΐο, «διά 
πάν ένδεχόμενον»! Έγραψε Καρήαα. Όμως, τά σακιά μέ τή 
ταρίνα τά παίρναμε χωρίς τήν παραμικρή... άνορθογραφία. Εξ- 
άλλου προερχόντανε άπό βιομηχανικούς άλευρόμυλους, πού νά 
τά ’βρισκε ή... μυλωνού νά τά κάτσει, ν’ άφήσει τό ώμέγα της; 

Χαράς ευαγγέλια στό χωριό. Τόση φαρίνα! 

Αλλά μπήκαμε καί καρφί στό μάτι τών γειτόνων μας άπό τή 
Φουρνά καί τή Βράχα. Π ήγαν-ήρθανε κι έτσΰτοι στήν Καρδίτσα, 
άδεια χέρια! 

— Γιατί, βρέ άδερφέ, έσεΐς παίρνετε κι οί δικοί μας δέν τά 
καταφέρνουν, ρωτούσανε άπό τά διπλανά χωριά, δταν βρίσκανε 
Κλειτσιώτη. «"Εχουμε άνθρώπους καπάτσους, καλιγώνουν τόν ψύλ- 
)ο, γιατί νά μή βγάλουν φαρίνα;» Έτσι άπαντούσανε οΕ χορτάτοι. 
<Αύτό είναι, συμφωνούσανε οί γειτόνοι. Έχεις δίκιο, μπράτιμε. 
Ό άνθρωπος είναι, σοΰ λέω, πού βρίσκει ποϋ τό θέλει τό χερούλι 
του τό τσουκάλι...* Ό άνθρωπος, πού νά τά πάρει ό διάτανος!...» 

Τέτοιες κουβέντες γινόντανε. Κι Ιγώ ήμουνα άναγκασμένος νά 
καμώνουμαι πώς δέν τίς άκούω, δέν τίς ξέρω. Γιατί δέν μποροΰσα 


* Ή λαϊκή Αντίληψη θέλει, πώς τό κάθε τσουκάλι έχει μιά ορισμένη 
θέση γιά νά κολληθεί τό χερούλι του, αλλιώς δέν κρατάει. Ξεκολλάει, άν 
δέν πετύχε ις αδτή τή... μυστήρια θέση. Τό θεϊκό χάρισμα τοΟ άληθινοϋ 
τσουκαλά είναι δτι βρίσκει αδτή τή θέση, κατέχει, αύτός καί τά τσουκάλια 
του, τό μέγα μυστικό. Ή έκφραση πιά σημαίνει δεξιοσύνη, μαστοριά. 
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νά δώσω τήν πραγματική άπάντηση. Φανέρωσες τύ... κόλπο, έ- 
χασες τή φαρίνα, άπλούστατα. Καί χωρίς, φυσικά, νά πρόσφερ- 
νες καί καμιά ύπηρεσία στούς Φουρνιώτες ή τούς Βραχινούς. 

Μέ ρωτήσανε, βέβαια, κι έμένα άπό τά γειτονικά χωριά, τό 
πώς ένήργησα, πώς τό πέτυχα. Τό μόνο, πού μπορούσα νά τούς 
συμβουλέψω ήτανε νά Ιπιμείνουνε στό Υποκατάστημα ΑΤΕ Καρ- 
δίτσας. Κι έπιμείνανε, μά χωρίς άποτέλεσμα. "Αν καί ύπήρχανε 
κι άλευρα καί τρόπος νά καλυφθεί ή χορήγηση. Αλλά ή γραφει- 
οκρατία; Κι ώσπου νά ξεπεραστεΐ, φθάσαμε στήν καινούρια σο- 
διά κοπήκανε άπ’ δλους οί διανομές. "Αλλωστε, καί χωρίς θέρο, 
θά κοβόντανε. Τά άλευρα τά χρειαζόντανε οΐ Γερμανοί, τά βου- 
τήξανε. Βάλανε καί σ’ έφαρμογή τήν πολιτική πείνας σέ βάρος 
τού έλληνικοΟ λαού. Εμείς προλάβαμε καί πήραμε δυό φορές άπό 
έφτά δκάδες άλεύρι τό άτομο. Δέν ήτανε καί λίγο! 

Αύτή ή μικρή, μά έντυπωσιακή, μάχη γιά τό ψωμί τού κοσμά- 
κη, μοΰ άνέβασε πιό πολύ τό κύρος καί τά φόντα ατά μάτια δχι 
μόνο τών Ιδιων τών συγχωριανών μου, μά καί τών κατοίκων τών 
διπλανών χωριών. 

Στό χωριό ό λόγος μου έγινε νόμος! Κι αύτοί, οί λίγοι, πού 
κάποτε λέγανε πίσω άπό τήν πλάτη μου: «τί τού ήρθε νά γίνει... 
πώς τό είπαν, μαθέ... νά ξεβαφτιστεΐ ά, να ί κουμμουνιστής, σχώρα 
με, θειούλη μ’...», κι έκεΐνοι οί άλλοι οί φαρμακόγλωσσοι πού 
σπέρνανε έδώ-έκεΐ, πώς τάχα έγώ χάλασα τό καλό δνομα τού 
σπιτιού μας, τώρα δλοι τους, τρώγοντας τή γλυκιά φαρίνα, μετα- 
νοιώνανε γιά τά άλλοτινά πικρά τους λόγια. «Αύτό θά πει νά 
έχεις άνθρωπο, χαλάλι του!», λέγανε τώρα σ’ δλους τούς τόνους. 
Τήν προσπάθεια γιά τό ψωμί τών παιδιών του, τήν έχτιμάει — καί 
μέ τό δίκιο του — Ιδιαίτερα ό άπλός άνθρωπος. Καί σοΰ δίνει καί 
τήν καρδιά του. Τήν άναγνωρίζει κι δ πολιτικός σου άντίπαλος. 
«Σέ παραδέχεται», δπως λέμε. °Οταν ξεκινάς άπό τό ψωμί τών 
άνθρώπων, ξεκινάς όρθά. Αύτό τό ξεκίνημα μάς έξασφάλισε τήν 
καλή μας παραπέρα πορεία. 'Απλούστατα, γιατί είχαμε κερδίσει 
τό λαό. Τήν έμπιστοσύνη του. 


Τά προβλήματα τό ένα κοντά στό άλλο, δέ μάς άφήνανε χρόνο 
νά σκεφτοΰμε τίποτα άλλο, έξόν άπό τήν άντιμετώπισή τους. Καί 
νά πού ξεφύτρωσε καινούριο: Τό αλάτι! 

Όταν δ ξάδερφός μου δ ’Ηλίας μοΰ έλεγε νά γράψω στόν πα- 
τέρα μου νά προμηθευτεί έγκαιρα άλάτι, κάτι ήξερε. Καί θυμάμαι 
τώρα αύτό πού άκουγα άπό μικρός άπό τούς χωριανούς μου: «τό 
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αλάτι νά μή μας λείψει καί νά δοξάζουμε τόν Κύριο». Πρέπει κά- 
ποτε νά ύποφέρανε αυτοί οί άνθρωποι άπό έλλειψη άλατιοΰ, γιά 
',ά τούς μείνει αυτός ό φόβος. ’Ισως στόν άποκλεισμό τοϋ 1917. 
Στήν Κατοχή τό άλάτι έγινε άκριβότερο κι άπό τό χρυσάφι. Μιά 
χούφτα άλάτι ανταλλαζότανε μέ τρεις καί τέσσερες όκάδες τυρί. 
Τό δέος τ’ αλατιού άδειααε μέ μιας δλα τ’ άποθέματα τού Μονο- 
πωλίου Φουρνάς. Τό Μονοπώλιο Λαμίας δήλωσε άδυναμία άνε- 
φοδιασμοΰ τής Φουρνάς. Ή είδηση τρομοκράτησε κυριολεχτικά 
τά χωριά. 

— Τί θά κάμουμε άπό άλάτι, άρχίσανε νά βάζουνε έπιταχτικά 
τό έρώτημα οί συγχωριανοί μου. 

Πήγα στή Φουρνά. «Τί θά κάμουμε γιά άλάτι, κύρ-Κώστα», 
έβαλα κι έγώ τό μέγα έρώτημα ατό διευθυντή τού Μονοπωλίου 
Κώστα Μπουρδάρα. 

— Σηκώνω τά χέρια, Γιωργούλα μου, μού άπάντησε κατηγορη- 
ματικά. Έβαλα λουκέτο. θά ξαλατιαατοΰμε, θά βελάξουμε, άλλά 
δυνατότης καμία. Δέν ύπάρχει στό Μονοπώλιο Λαμίας. 

— θά κατέβω μόνος μου στή Λαμία. Μοΰ δίνεις έξουσιοδότηση 
νά παραλάβω άπό τό Μονοπώλιο Λαμίας τό άλάτι πού άναλογεΐ 
στό χωριό μου; 

— Άκούς έκεΐ, άν τή δίνω, λέει! Μετά χαράς, θά εύχαρι- 
στηθώ, άν τά καταφέρεις. Έγώ έξήντλησα δλην μου τήν έπιρροήν. 

Πήρα τήν έξουσιοδότηση άπό τόν Κ. Μπουρδάρα, όνομαστι- 
κέ; καταστάσεις τών χωριανών μου, μέ σφραγίδες κι έξουσιοδοτή- 
σεις «δεόντως» θεωρημένες άπό τό Σταθμό Χωροφυλακής, έβαλα 
στήν τσέπη μου τά άνάλογα λεφτά κ’ ένα συστατικό γράμμα τού 
πατέρα μου γιά τό Χαράλαμπο Καλατζή, τό διευθυντή τού Μονο- 
πωλίου Λαμίας, μιά μποτίλια τσίπουρο μετασταγμένο στόν ντουρ- 
βά μου — καί ξεκίνησα. 

— Άλάτι, σπίρτα καί πετρέλαιο, μπάρμπα-Χαράλαμπε. Δέ ζη- 
τώ καί πολλά. 

Είχαμε μιά μακρινή συγγένεια άπό τή μάνα μου. Τριτοξα- 
δέρφια, άν δχι καί... τέταρτα, πέμπτα. Αποδώ καί τό «μπάρμπα», 
πέρα άπό τήν προσπάθειά μου νά τόν καλσπιάσω, συνηγορούσης 
καί τής μποτίλιας. «Τό μέχεται καί γιά καλά, πάρε καί λίγο τσί- 
πουρο, άπό μένα, πέστου, πεσκέσι» — μέ συμβούλεψε ό Γέρος μου. 

— Αδυνατώ, παιδί μου, μού άπάντησε εύγενέστατα. Καί θά 
λυπήσω καί τόν πατέρα σου, πού τόν εύχαριστώ γιατί δέν μέ ξε- 
χνά. Δυστυχώς άλας δέν έχουμε. Μά θά άφηνα έγώ έτσι τόν κύ- 
ριο Μπουρδάρα άνεφοδίαστσν, άν είχα δυνατότητα; Τί λές; Δυστυ- 
χώς έτσι είναι τά πράματα... 

— Γιά τόν κύριο Μπουρδάρα, τό άντιλαμβάνομαι. Χρειάζεσθε 
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μεγάλες ποσότητες. Μά έγώ ένα χωριό είμαι. Δέν έχουμε σπειρί, 
θά βελάξουμε άνάλατοι. 

— Άφοΰ δέ μέ πιστεύεις, πά|ΐε στήν άποθήκη. 

Πήγα|ΐε, άδεια! 

— Δέν αναμένεται φορτίο; 

— Ή έλπίδα, παιδί μου, είναι τό τελευταΐον πράγμα πού έγ- 
καταλείπει τόν άνθρωπο. Αναμένω άπό τή Στυλίδα. Μά δέ φαί- 
νεται. Προτιμώνται τά στρατεύματα Κατοχής. 

— Τότε δέ φεύγω. Μοΰ ύπόσχεσθε, δτι θά μοΰ δώσετε άπό τό 
πρώτο φορτίο; 

— Βεβαίως. Μά σκέψου, άν έτσι έρθουν όλα τά χωριά τών 
Μονοπωλίων Φουρνάς καί Καρπενησίου; Τί θά κάμω; 

— Άπό λίγο σέ όλους, μπάρμπα - Χαράλαμπε, τοΰ άπάντησα. 
Έπειτα δέ θά πέσουν όλοι μαζί, έτσι δέν είναι; 

Έπιασα ένα δωμάτιο στό ξενοδοχείο «Βούλγαρη» στήν πλα- 
τεία Ελευθερίας. Αδήλωτος, τά παιδιά τού ξενοδοχείου ήσανε 
γνωστά. Έμεινα τρεις μέρες. Κι άπό τά χαράματα τήν έστηνα 
έξω άπό τό Μονοπώλιο. Φορούσα χωριάτικη κυλότα καί βραχεία 
σκουτίσια χλαίνη. Σωστός χωρικός, ύποψία δέν κινούσα. 

Τήν τρίτη μέρα φάνηκε μιά μακριά φάλαγγα άπό διπλόκαρα 
φορτωμένα άλάτι. Τή συνοδεύσανε Ιταλοί στρατιώτες. Πέταξα 
άπό τή χαρά μου. 

— Έλα, βοήθα με νά παραλάβω, νά πάρεις καί τό μερτικό 
σου, μού είπε ό μπάρμπα-Χαράλαμπος. Ανασκουμπώθηκα. Οί κα- 
ροτσέρηδες βάζανε τά τσουβάλια στήν πλάστιγγα καί τά παρα- 
τούσανε. Τ’ άρπαζα έγώ — άλάτι, τό άφιλότιμο, άσήκωτο — καί τ’ 
άδειαζα δίπλα. Έγινε τεράστιος σωρός, σωστό βουνό. Μού άνοιξε 
τήν... όρεξη. 

— Μπάρμπα-Χαράλαμπε , δώστε μου γιά δυό μήνες, νά μήν 
ξανάρχομαι, τόν παρακάλεσα. 

— Καλά-καλά! — μού άπάντησε μέ οικειότητα. 

Απόγευμα πιά φόρτωσα σ’ ένα αύτοκίνητο άλάτι γιά δυό μή- 
νες, ποσότητα μέ τήν όποία ό χωρικός πορεύεται, μπορεί άκόμα 
κ: όλόκληρο χρόνο. Τό αύτοκίνητο ίσαμε τόν Άηγιώργη Φθιώ- 
τιδας. Καί τηλεγράφησα νά έρθουνε χωριανοί μου μέ μουλάρια 
νά φορτώσου|ΐε —έξι ώρες μουλαρόδρομο ώς τό χωριό. 

Ούτε οί «μύριοι» τού Ξενοφώντα δέ θ’ άνακράξανε έτσι, μέ 
τόση χαρά τό «θάλαττα! θάλαττα!», όπως οί συγχωριανοί μου 
τό «άλάτι! άλάτι!» Κι όχι τόσο γιατί είχανε φτάσει στό «άμήν», 
στό «γλύψιμο τοΰ γουδιού», όπως λένε, όσο Ιπειδή σηκωνότανε 
άπό τήν ψυχή τους τό άγχος τοΰ άλατιοΰ. Βαρύ όσο καί τό ίδιο 
τό άλάτι. 

Είχα φέρει καί μιά μικρή ποσότητα σπίρτα. "Ομως, πετρέ- 
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λαιο, οδτε δράμι! Ό μπάρμπα - Χαράλαμπος, πού του έγινα τσιμ- 
πούρι, μ’ έβαλε νά χτυπήσω τούς στοιβαγμένους γκαζοτενεκέδες 
γιά νά πειστώ, δτι ί^τανε άδειοι. Πολλά τά ζητούσα! Καί πετρέ- 
λαιο! θά άφήνανε οί καταχτητές πετρέλαιο γιά |ΐας! ... "Οταν 
μάς βγάζανε τό λάδι. 

Τό παράδειγμά μας τό μιμηθήκανε καί ή Φουρνά καί ή Βρά- 
χα. Στό έμπα τού χειμώνα πετύχαμε νά πάρουμε προκαταβολικά 
τή μερίδα μας καί γιά τούς χειμερινούς μήνες. Χρειάστηκε βέ- 
βαια νά κατεβώ 3-4 φορές άκόμα στή Λαμία. Τά σπίτια έφο- 
διαστήκανε στά γεμάτα μέ άλάτι. Την άνοιξη τού 1942 ήτανε 
άργά πιά καί λόγος κάν νά γίνει γιά προμήθεια άλατιοΰ. Μα- 
κάριοι οί... κατέχοντες! Μ’ αύτό τ’ άλάτι τά δικά μας χωριά βγά- 
λανε δλη τήν Κατοχή. Καί προμηθεύτηκε άπ’ αύτό καί τό άν- 
τάρτικο στις άρχές. Καί προπαντός οί βλάχοι μέ τά κοπάδια τους, 
πού άνεβήκανε τήν άνοιξη στά βουνά. 

Ή πρόνοιά μας αύτή γιά τό άλάτι άνέβασε δέκα φορές πιό 
πολύ τό κύρος μας. Περισσότερο κι άπό δ, τι τό ψωμί ίσως. Χωρίς 
ψωμί, πάει κι έρχεται. Μά χωρίς άλάτι, βελάζεις, παλαβώνεις! 
Χωρίς ψωμί, τρώς χόρτα. Μ’ άιντε νά φάς τά χόρτα χωρίς άλάτι! 
Ύστερα είναι τά ζώα. Δέ ζοϋνε χωρίς άλάτι. Ή τό |ΐαξούλι! 
Χωρίς άλάτι ούτε τυριά, ούτε βουτύρατα συντηρούνται. Ό κόσμος 
στ’ άληθινά μάς εύλογοϋσε. 


Πολλά τά προβλήματα πού ξεφυτρώσανε μπροστά μας. Ανα- 
πάντεχα πολλά. Μερικά γεννήσανε οί νέες συνθήκες, ή σκλαβιά. 
Άλλα ύπήρχανε άπό παλιά, χρονισμένα, πού τώρα, δμως, περι- 
πλεκόντανε μέ τή νέα κατάσταση, παίρνανε μιάν άλλη δψη, άπαι- 
τούσανε συγχρονισμένες λύσεις. Θά ξαναγυρίσουμε σέ μερικά άπό 
τά προβλήματα αύτά. Σ’ έκεΐνα πού σχετίζονται μέ τό θέμα μας. 
Στό μεταξύ πρέπει νά άναφερθούμε, έστω μέ λίγα λόγια, στό σο- 
βαρό πρόβλημα καί σύγχρονα γεμάτο κινδύνους, πού άνάκυψε τό 
καλοκαίρι τού 1941 γιά τόν πληθυσμό ιδιαίτερα τής έλληνικής 
ύπαίθρου. Ήτανε τά ιταλικά «τάγματα άφοπλισμοΰ». 

Τά Άγραφα άπό τήν ίδια τή γεωγραφική τους σύσταση εί- 
χανε τό προνόμιο σ’ δλη τή μακρόχρονη έλληνική ιστορία, νά 
μήν «ένδημεΐ» σ’ αύτά ό καταχτητής. Δέν τόν σήκωνε ό τόπος, 
δπως λέμε. Αλλά άπό διάφορους «βεληγκέκηδες» δέ γλιτώνανε. 
"Ενα είδος «βεληγκέκηδων» ήσανε κι αύτά τά τάγματα. Ξαμολυ- 
θήκανε στήν ύπαιθρο, δέρνανε, αύθαιρετούσανε βέβαια, πλιατσι- 
κολογούσανε, βασανίζανε, θέλανε νά περιμαζέψουνε τά δπλα άπό 
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τά χέρια τοϋ λαού. Τά βασικότερο, όμως, ήτανε νά τρομοκρατή- 
σουνε τόν πληθυσμό καί νά τόν ραγιαδοποιήσουνε. 

Άς μοΰ έπιτρέψει ό άναγνώστης Ιναν παραστατικό μύθο. 
Κάποτε, λέει, έπεσε χολέρα ατά χωριά, σέ κάποια χωριά. Καί 
θέριζε ζωές. "Ενα χωριό, σάν έμαθε ότι ή κυρά-χολέρα έφτασε 
στό διπλανό, μαζεύτηκε νά κουβεντιάσει, ν’ άποφασίσει πώς θ’ 
αντιμετωπίσει τό κακό. Καί πήρε τήν άπόφαση νά στείλει τόν 
πρόεδρό του νά βρει τή χολέρα, νά κουβεντιάσει μαζί της, νά τά... 
συμβιβάσουνε. Έτσι κι έγινε. Πήγε ό πρόεδρος, βρήκε τή χολέρα. 

— Έ, τ£ σκοπεύεις, κυρά-χολέρα, θά μας... κοπιάσεις; 

— Άμέ; 

— Καί πόσους λογαριάζεις νά πάρεις; 

— Βλέποντας καί κάνοντας. 

— “Ακου νά σοΰ πώ. Γιά νά μή μαλώνουμε, κι σύτ’ έαύ παρά- 
πονο, οΰτ’ έμεΐς κατάρες, έλα νά τά συμφωνήσουμε. Πόσους θές; 

— Εκατό. 

— Πολλοί είναι. Στά μισά. Πενήντα, συμβιβάζεσαι; 

— Κόρακας νά τό κόψει, άιντε, πενήντα! 

Γύρισε δ πρόεδρος στό χωριό, «τό καί τό, πενήντα, τήν κατά- 
φερα! Εκατό γύρευε!». Καί δέν παρέλειψε, γιά νά μεγαλώσει καί 
τή δική του έπιτυχία ίσως, νά περιγράψει τί φοβερό πρόσωπο 
έχει αύτή ή χολέρα καί κάτι δόντια άρπαχτικά. Κύριε, φύλαττε! 

Σέ λίγο, νά σου καί ή κυρά-χολέρα. Κι άντί πενήντα, δια- 
κόσιοι πενήντα, πού λές, φορτώσανε γιά τόν άλλο κόσμο. Ανάστα- 
το τό χωριό. Τούς γέλασε! Τά ’βαλε καί μί τόν πρόεδρο, πού πί- 
στεψε αύτή τή... χολέρα. Μιά καί δυό ό πρόεδρος ξανά στήν κυρά. 

— Χολέρα σέ είπανε, χολέρα είσαι. Ούτε μπέσα, ούτε τσίπα 
έχεις. Τί συμφωνήσαμε, μωρή σκρόφα; Γιατί δέν κράτησες τό 
λόγο σου; 

— Τόν κράτησα καί τόν παρακράτησα, φίλε μου. 

— Κι οί διακόσιοι πενήντα; 

— Έγώ πήρα πενήντα. 01 άλλοι διακόσιοι δέ πεθάνανε άπό 
χολέρα. Πεθάνανε άπό τά φόβο τής χολέρας. Τί σοΰ φταίω έγώ, 
αν είστε φοβιτσάρηδες ; 

Λοιπόν, είτε χολέρα είναι αύτή, είτε «τάγματα άφοπλισμοϋ», 
είτε Μακρονήσι, ή άλήθεια είναι ή ίδια: οί πιό πολλοί πεθαίνου- 
νε «άπό φόβο τής χολέρας». Τό ίδιο πάθαμε καί τώρα. Οί είδήσεις, 
δτι δέρνανε, βασανίζανε, άνασκολοπίζανε, καίγανε μέ κοφτό λάδι, 
φτάνανε νωρίτερα άπό τά τάγματα, προπομποί. Καί πηγαίνανε 
νά παραλύσουνε τά νεύρα τοΰ λαού. Πετύχαινε, δηλαδή, δ κα- 
ταχτητής αύτό πού ήθελε. ’Αλλά οί ίδιοι οί Ιταλοί έχουνε μιά 
παροιμία. "Οτι δ διάβολος δέν είναι τόσο τρομερός, δταν τόν δεις 
άπό κοντά, δσο τόν παρουσιάζει ή φήμη του. "Ετσι καί μέ κάθε 
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έχθρό. "Οταν τόν σιμώσεις, θά δείς, δτι 2χει δπωσδήποτε την 
άχίλλειο πτέρνα του. Κοίταξε έκεί νά τόν πλήξεις. 

Κατάφτανε, λοιπόν, καί στό χωριό μου ένα τμήμα «βεληγκέ- 
•/.ηδων». «Τί νά κάνουμε», μέ ρωτούνε οί χωριανοί μου. «θά τούς 
περιμένουμε, θά δούμε τί διαβόλοι είναι. Καί βλέπουμε. Μόνο χρει- 
άζεται ψυχραιμία. ’Εμεΐς, σέ καμιά περίπτωση δπλα δέν έχουμε. 
Τό χειρότερο θά ήτανε νά τούς γλυκαίναμε. Συνεννοηθήκαμε;» 
"Ετσι άπάντησα κι έκεΐνοι καταλάβανε. Μερικοί γεροντότεροι 
είπανε νά πάμε νά τούς προϋπαντήσουμε έξω άπό τό χωριό. Δέν 
ήμουνα τής γνώμης τους. Έξω άπ’ όλους τούς άλλους λόγους, δέν 
έπρεπε νά δείξουμε ότι θέλουμε νά τούς καλοπιάσουμε. Βρήκαμε 
καλύτερο νά φύγει δ κόσμος γιά τίς δουλειές του, μακριά άπό τό 
χωριό. Νά μείνουμε λίγοι. Ανάμεσα σ’ αυτούς δ γέρο-δάσκαλος, 
ό συνταξιούχος Κ. Παπαδόπουλος, δ γέρο-Ζάχος Παυλέτσης, πού 
είχε κάνει χρόνια, πάνω άπό είκοσι, στήν Αμερική καί μερικοί 
άλλοι. 

Ήτανε ένας λόχος μ’ έπικεφαλής έναν ύπολοχαγό. Μπαίνον- 
τας άπό τή βορεινή πλευρά, τό δρόμο πού φέρνει άπό τή Θεσσα- 
λία καί Τριφύλλα, στήν άκρη τού χωριού, άκριβέστερα τής συ- 
νοικίας Κορί-οσα, είναι τό σχολείο, ή έκκλησιά κι άκριβώς κάτω 
άπό τήν έκκλησιά τό μπακάλικο τού Βασίλη Παπαστάθη, πού 
χρησίμευε καί σάν καφενείο — πού σπάνια, όμως, έψηνε καφέ — 
όπου μαζευόμαστανε τά βράδια ή τίς σχόλες. 

Έκεϊ στό μαγαζί τούς περιμέναμε. Οί στρατιώτες, καμιά πε- 
νηνταριά-έξήντα, τήν άράξανε στά πεζούλια τής έκκλησιάς, οί 
αξιωματικοί, τρεϊς ή τέσσερες, ήρθανε στό μαγαζί καί τούς φι- 
λέψαμε καρύδια καί τσίπουρο. Καρύδια φιλέψαμε καί τούς στρα- 
τιώτες. 

Ό ύπολοχαγός, πού ήτανε έφεδρος καί μάς τό δήλωσε αύτό 
έ|ΐφαντικά άπό τήν άρχή, έφερε σχεδόν άμέσως τήν κουβέντα 
στά δπλα. "Οτι πρέπει νά τά παραδώσουμε κλπ. Τού άπάντησα, 
ότι όπλα άπό τό στρατό μας στήν Αλβανία δέ φτάσανε ίσαμ’ έμάς, 
γιατί ή άπόσταση ήτανε μεγάλη καί κανένας δέ θά κουβαλούσε 
τόσο βάρος μιά βδομάδα πορεία μέσα άπό κακοτράχαλα βουνά. 
Ό άνθρωπος φαινότανε ότι δέν είχε καί πολλή όρεξη γιά τήν άπο- 
στολή πού τού άναθέσανε. Βρήκε λογικό τό έπιχείρημά μου. Ίσως, 
αύτό νά ξεθάρεψε καί τό γέρο- Ζάχο, μπορεί καί ή άφέλεια πού 
διακρίνει τούς περισσότερους άπό τούς συμπατριώτες μοις πού κά- 
νουνε πολλά χρόνια στήν Αμερική, μπορεί καί ή διαίσθηση — λαϊ- 
κό ένστικτο — καί είπε: 

— Τί φοβάσθε καί θέλετε νά μαζέψετε τά δπλα; Επανάστα- 
ση έναντίον σας; 

— Φυσικά, άπάντησε δ Ιταλός ύπολοχαγός. Είμαστε στρα- 

10 
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τός κατοχής. ΟΙ "Ελληνες είναι φιλελεύθερος λαός, τό μαρτυρά 
ή Ιστορία τους. Μέ τήν πρώτη εύκαιρία Θά έξεγερθοϋν έναντίον 
μας. "Οσο λιγότερα όπλα διαθέτουν, τόσο καλύτερα γιά τή δική 
μας άσφάλεια. Δέν είναι λογικό αύτό; 

— Βλέπω μετά χαράς, συνέχισε δ γέρο-Ζάχος, δτι καί λογι- 
κός άνθρωπος είσθε καί ειλικρινής. Μέ τή λογική τών πραγμάτων 
θά σάς άπαντήσω κι έγώ καί μ’ δλη τήν είλικρίνεια. Έγώ είμαι 
γέρος καί δέν έχω τίποτα νά φοβηθώ. Έ, λοιπόν, μή βασανίζετε 
τόν κόσμο γιά τά δπλα. Είναι πολλά, δέν θά τά πάρετε! Καί μά- 
λιστα άπό τά χέρια, πού βρίσκονται αύτή τή στιγμή. Ξέρετε πόσα 
είναι; Τριακόσιες χιλιάδες! Μήν άπορεΐτε! 

Άνοίξανε διάπορα τά μάτια δλων τών Ιταλών άξιωματικών. 
Έγώ καί οί άλλοι συγχωριανοί μου νιώθαμε σέ άναμμένα κάρ- 
βουνα, διάβολε, μπελάδες θά μάς άνοίξει δ γέρος, ξεκούτιανε; 
Τά είπε, δμως, τόσο γρήγορα, δυνατότητα διακοπής του δέν έδωσε. 

— Καί ποιά είναι αύτά τά δπλα, πού είναι; — ρώτησε δ ύπολο- 
χαγός. 

— Στά δικά σας χέρια, γιά τήν ώρα. Μά σάν έρθ’ ή στιγμή 
πού σείς είπατε, θά περάσουν στά δικά μας. Εσείς οί ίδιοι θά μΐάς 
τά δώσετε. Μ’ αύτά θά σάς πολεμήσουμε. Νά θυμηθείτε τά λόγια 
αύτά ένός γέρου. Τήν ιστορία σείς οί νεώτεροι τήν ξέρετε καλύ- 
τερα άπό μένα. "Ετσι καί τό Εϊκοσιένα, άπό τούς Τούρκους τά 
πήραμε τά δπλα. Μή μέ παρεξηγεΐτε, είμαι γέρος καί δέν μπορώ 
νά σάς πώ ψέματα. Σάς βλέπω σάν παιδί μου καί σάς προειδο- 
ποιώ. 

Σύξυλοι μείναμε δχι μόνον έμείς, άλλά καί οί Ιταλοί. Ό 
γέρο-Ζάχος είπε μιά τρομερή άλήθεια. Τί συνέπειες μπορεί νά 
είχε αύτό; Κι έγώ πού είχα καί τήν προειδοποίηση τού Μπακόλα, 
τού Γραμματέα μου, νά μή σμίξω μέ Ιταλούς; Διάβολε! 

— ’Οχι, αύτό ποτέ δέ θά γίνει, δ ιταλικός στρατός δέν παρα- 
δίδει τά δπλα του, άντέδρασε, πικραμένος, δ Ιταλός ύπολοχαγός. 

— Δέν είπα θά τά παραδώσετε. Είπα τά πάρουμε καί θά 
μάς τά δώσετε, συνέχισε δ γέρο-Ζάχος, ξαναμμένος κι αύτός 
τώρα. 

Άπό τή... δύσκολη θέση δλων μας μάς έβγαλε δ γέρσ-δά- 
σκαλος. 

Ή έκκλησιά τής συνοικίας μας είναι άφιερωμένη στόν Άγιο 
Νικόλαο τόν Νέο, τόν «έξ έώας». Δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν 
γνωστό θαλασσινό Άι-Νικόλα. Ετούτος είναι βλάχος, μάλλον. 
Τό ίδιο, δμως, θαυματουργός. Έσωσε άπό τήν αΙχμαλωσία τών 
Τούρκων τή βλάχικη οίκογένεια τών Καραίσκων. Κι άπό τότε 
ή οικογένεια αύτή διατηρεί στό κοπάδι της καί τό κοπάδι τού 
Άι-Νικόλα, πού τά έσοδά του τά διαθέτει γιά τήν έκκλησιά. 
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θυμάμαι, δτι 6 τσέλιγκας θύμιος Καραίσκος έρχότανε δυό φορές 
τό χρόνο στό χωριό, στόν «"Αγιο» του. Ή μιά ήτανε στ£ς έννιά 
τοΟ Μάη, πού γιορτάζει δ "Αγιος. Καί πόοοι καβγάδες γύρω άπό 
τό κοπάδι τοΟ Αγίου! Οί παπάδες τοϋ χωριού ένα είχανε δνει- 
ρο. Νά μάθουνε πόσα είναι τά πρόβατα τού ' Αγίου καί νά άπο- 
χτήσουνε δικαιοδοσία στή διαχείριση τους. Μά ό θύμιος Καραί- 
σκος, τσιφλικάς μέ πλάτες, πίστευε στόν "Αγιο του, μά ίχι καί 
στούς λειτουργούς του. Λογαριασμό θά τούς έδινε; Είχε άλλωστε 
καί μιά γερή μαγκούρα στό χέρι καί μιά πιστόλα στήν τσέπη 
— γερός καβγατζής. Τέλος πάντων! 

Ή έκκλησιά μας είχε άκόμα κ’ Ιν’ άλλο προνόμοιο έξόν άπό 
τόν θαυματουργό νοικοκύρη της. Κληρονόμησε τό «χέρι τού Εύαγ- 
γελιστοΟ Λουκά» — κειμήλιο μέ τό βραχίονα, κατά τά Ιερά τεκ- 
μήρια, τού Εύαγγελιστή. Ό Λουκάς ήτανε γιατρός, δπως είναι 
γνωστό. Καί γιάτρευε τό «διάβασμα» μέ τήν παρουσία τού κει- 
μηλίου καί άνθρώπους καί ζώα. Φυσικά, γιάτρευε πληρέστερα 
τά οίκονομικά τής έκκλησιάς καί Ιδιαίτερα τών παπάδων της. 
Τέλος πάντων κι αυτό. 

Ό γέρο-Παπαδόπουλος, φέρνει τήν κουβέντα στόν θαυματουρ- 
γό μας "Αγιο καί τά θαύματά του καί στό «χέρι τού Ευαγγελι- 
κού». Καί βγάζει άπό τήν τσέπη του — ήτανε έτοιμασμένος; — 
ένα παλιό χειρόγραφο κι άπό κεί διαβάζει τήν ιστορία τού κειμη- 
λίου τού Λουκά. Ζωήρεψε άμέσως τό ένδιαφέρον τών Ιταλών. 
<··Νά πάμε στήν έκκλησία» προτείνουνε. «Νά πάμε», συμφωνούμε 
μ έμεϊς, ξεκινάμε. Γέμισε ίταλοφανταρία ή έκκλησιά. Αξιω- 
ματικοί καί φαντάροι παρελαύνουνε καί φιλούνε μέ κατάνυξη 
τό κειμήλιο. ΖητοΟνε τήν άδεια νά φωτσγραφηθοΰνε μέ τ’ άσημέ- 
νιο κουτί στό χέρι. Βγαίνουμε στό προαύλιο. "Ολοι μαζί τσούρμο, 
δ ύπολοχαγός κρατάει τό κουτί, φωτογραφίζονται άπό δώ, φωτο- 
γραφίζονται άπό κεί. Κι ύστερα κι ένας-ένας μέ τό κειμήλιο 
στήν άγκαλιά του — θά στείλουνε, λένε, τίς φωτογραφίες στά 
σπίτια τους, θεωρούνε τούς έαυτούς τους εύτυχεΐς, πού περάσανε 
άπό τό χωριό μας καί προσκυνήσανε τόν Εύαγγελιστή. Τόν καη- 
μένο τό βλάχο τόν Άι-Νικόλα τόν ξεχάσανε κιόλας — φτωχός 
άγιος!... 

Σάν τέλειωσε δλο αύτό τό πανηγύρι, ό ύπολοχαγός διέταξε 
νά συνταχτοΰνε γιά άναχώρηση. Μάς εύχαριστήσανε γιά τήν... 
περιποίηση καί πήρανε τό δρόμο γιά τό Μεσοχώρι, τή μεσιανή 
συνοικία τού Κλειτσού. Κι άπό κεί θά τραβούσανε γιά τή Βράχα. 
Είπα στόν ύπολοχαγό, δτι θά τούς συνόδευα ίσαμε τό Μεσοχώρι 
— διάβολε, ξέρεις τ£ μπορεί νά γίνει; Είχε καί στό Μεσοχώρι 
κάποια κάρα άγίου, μά Εύαγγελιστή Λουκά δέν είχε! "Οταν 
μπαίναμε στό Μεσοχώρι, ένα τσούρμο παιδιά τών «γύφτων» — μιάς 
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πάμφτωχης οίκογένειας ξεπεσμένων σιδηρουργών — παρατάχτη- 
κε στό δρόμο καί τά γυφτάκια μάς χαιρετίσανε φασιστικά, σηκώ- 
νοντας τό δεξί χέρι, δπως τούς είχε μάθει ή μεταξική ΕΟΝ. Τό 
πρόσεξε δ δπολοχαγός. 

— Έχω μιάν άπορία, μοΰ είπε. Ό Μεταξάς ήταν φασίστας. 
Ιδού καί δ δικός μας χαιρετισμός, τού Μουσολίνι. Τότε γιατί 
μάς άντιστάθηκε ; 

— Έχετε τή γνώμη, τού άπάντησα, δτι σάς άντιστάθηκε δ 
Μεταξάς; Σάς άντιστάθηκε δ έλληνικός λαός, στρατευμένος καί 
μή. Σύσσωμος. 

— Τί πιστεύετε, θά μάς άντισταθεΐ καί στό μέλλον; 

— Αυτό θά τό δείξει τό ίδιο τό μέλλον. Άν έπιτρέπετε, τί 
είναι τό Ιπάγγελμά σας στήν πατρίδα σας; 

— Δάσκαλος τής ιστορίας. 

— Ό ιταλικός λαός τί θά έκανε, άν βρισκόταν στή θέση τοϋ 
έλληνικοϋ ; 

— Τό ίδιο, πού, κατά πάσα πιθανότητα, θά κάνει καί δ έλλη- 
νικός. 

Κοιταχτήκαμε στά μάτια. Ανταλλάξαμε ένα φιλικό χαμόγε- 
λο. Κι δταν άποχαιρετηθήκαμε σφίξαμε γερά τά χέρια... Πόσο 
θά χαιρόμουνα, άν ποτέ μάθαινα, δτι έπέζησε αύτός δ άνθρωπος 
καί γύρισε στήν πατρίδα του! 

Τό βράδυ ξάναψε γερή συζήτηση στό «μαγαζί» γιά τά γεγο- 
νότα τής ήμέρας. Στά μάτια τών συγχωριανών μου δ «διάβολος» 
έπαψε νά είναι τόσο τρομερός «δσο τόν φανταζόντανε» πρίν τόν 
δούνε άπό κοντά. «Μωρέ, καλά τό έλεγα έγώ, δέν έχουνε κώλο 
σί φρατέλοι. Τούς ξέρω καλά άπό τήν Τρεμπεσίνα, φευγάστε 
ποδαράκια μου νά μή σάς χέσ’ δ κώλος μου», έπαναλάμβανε κάθε 
τόσο ένας πρώην φαντάρος τού Σαράντα. «Άς μήν ήταν δ "Αγιος 
νά κάνει τό θάμα του καί σοΰ λέω έγώ», τόν άποστόμωσε ένας 
γέρος. 

Τό δτι δ Άγιος Νικόλαος «δ Νέος», μαζί μέ τόν Εύαγγελιστή 
Λουκά, είχανε κάνει τό θαύμα τους, δέν τό έβγαζες άπό κανένανε. 
Μ' άλλα λόγια, «είχαμε πλάτες». (Λεβέντη λαέ, πού βάζεις καί 
τούς άγιους σου στη μάχη!) . 

Έγώ, δμως, τή στιγμή έκείνη πιό πολύ πρόσεχα τίς έκδη- 
λώσεις γιά τόν παππού τό Ζάχο. «Μπράβο, παππού! Γειά στό 
στόμα σου, μπάρμπα-Ζάχο! Καριοφυλιάς τό λάλησες». Τέτοια 
λέγανε στό γέρο. 

— Καλά δέν τά είπα, ρωτούσε, τάχα, δ γέρος, μέ φανερή 
περηφάνεια. 

— Στρογγυλά καί παστρικά, χρυσόστομος! 
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— Άπό τόν τρελό κα £ τό μωρό μαθαίνεις την Αλήθεια — τί 
γέρος, τί μωρό! — συμπλήρωσε ό παππούς δ Ζάχος. 

Αλλά ή Αχλάδα τήν έχει πίσω τήν οόρά. Κι αύτό τό θύμισα 
τών συγχωριανών μου. «Αύτό, τούς είπα δέν ήταν τμήμα Αφοπλι- 
σμού, Αλλά περιηγητών. Πέτυχε καλός Ανθρωπος δ ύπολοχαγός, 
αύριο δέν ξέρεις τί κερατάς σού έρχεται». 

'Οπωσδήποτε, δμως, αύτή ή «πρώτη λήψις έπαφής» μέ τόν 
έχθρό ξεθάρρεψε τούς Ανθρώπους. Κι αύτό δέν ήτανε λίγο τίς 
στιγμές έκεΐνες, πού δλα «τΑσκιαζε ή φοβέρα καί τά πλάκωνε ή 
σκλαβιά». 

Ό Μπακόλας έμαθε, δτι έμεινα καί συναντήθηκα μέ Ιτα- 
λούς. Μοϋ έστειλε ένα σημείωμα, μέ κατσάδιαζε. Πρώτον: πα- 
ράβαση ρητής έντολής. Δεύτερον: τυχόν σύλληψή μου θά ήτανε 
γιά τήν δργάνωαή μας, αύτή τή στιγμή, στό ξεκίνημα, χτύπημα 
μέ φανερές κι Από πολλές Απόψεις συνέπειες. Πώς δέν τό κατα- 
λάβαινα, έλεγε, αύτό; Καί τρίτον: τελεία καί παύλα — νά μήν 
ξαναγίνει! 

Τού Απάντησα, δτι είχε δίκιο. Μά έλα πού οί έντολές καμιά 
φορά άνατρέπονται άπό τά ίδια πράγματα! "Οτι είναι Αδύνατο 
νά γίνει αύτή τή στιγμή δ,τιδήποτε παρακινδυνευμένο, χωρίς νά 
είμαστε έμεϊς μπροστά κατά κυριολεξία. Εμάς ξέρει δ κόσμος, έμάς 
έμπιστεύεται, άπό μάς γκαρδιώνει. Λείψαμε, χάνει τό μπούσου- 
λά του. Δέν είναι, έπιτέλους, προλεταριάτο. Καί τού ύπενθύμισα 
πώς μέ τό Στέφο (θάνο) συμφωνήσαμε άπό τήν Αρχή τού ξεκι- 
νήματός μας νά μπούμε μπροστά σέ κάθε δυσκολία. "Ηξερα, δτι 
ό μακαρίτης έκεϊνος Αγωνιστής σεβότανε τή γνώμη τού Στέφου 
καί τή δική μου, ύπολόγιζε τό τί θά λέγαμε έμεϊς πάνω σέ κά- 
ποιο σοβαρό ζήτημα!* Τέλος, τού ζητούσα νά Ανακαλέσει τή σχε- 
τική έντολή, δτι δέν άνταποκρίνεται μέ τίς πραγματικές Ανάγκες. 
Έπιτέλους, θά ήτανε τό χείριστο νά σχημάτιζε δ κόσμος έντύ- 
πωση, δτι Αντί γιά ήγέτες του είμαστε Απλώς δειλοί καί φιλοτό- 
μαροι. 

Δέν πέρασε πολύς καιρός καί πήρανε παγάνα τά χωριά μας 
ξανά τ’ Αφοπλιστικά τμήματα τών Ιταλών. Επικεφαλής τώρα 
ένας δλόκληρος κολονέλος. Καί δύναμη τάγματος. Δείρανε καί 
βασανίσανε στό Βελέσι, τήν Απιδιά καί σ’ Αλλα χωριά. Αποτέ- 
λεσμα, δμως, μηδέν. "Οπλα στήν ούσία δέ μαζέψανε. 

Ζυγώνανε καί κατ’ έμάς. Ζήτησα Απ’ τό χωριό νά κρίνει τό 


* "Γατερα άπό 26 χρόνια άπό τότε, πήρα ενα γράμμα άπό τό Στέφο 
θάνο, άναφορικά μέ τόν Μπακόλα. Ό Στίφος χάνει τήν ίδια διζπίοτωοη: 
«Ποτέ δέν τόν διέχρινε, γράφει 6 παλιός αΰτός συνεργάτης χαί τών δυό 
μας, 6 έγωισμός χι Ιλεγε: άφοΟ λέει δ Γιωργούλζς χι δ Στέφος έτοι, 
έτοι πρέπει νά χάνουμε». 
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Γο^ο, άν θά έπρεπε νά μείνω, ή δχι, μιά καί ύπήρχε ένδεχόμενο 
νά μέ πιάσουνε οί Ιταλοί. Τό χωριό μοϋ δήλωσε κατηγορημα- 
τικά: «άν φύγεις, φεύγουμε δλοι». Τό χωριό θά μείνει άδειο καί 
θά τό κάψουνε ή θά τό πλιατσικολογήσουνε ο£ Ιταλοί. Κι έκεΐνος 
ό Μπακόλας, άκόμα ν’ άπαντήσει, δτι δέν ισχύει ή έντολή τής 
οργάνωσής μας σχετικά μέ τό θέμα αύτό. Σκέφτηκα, δτι κι αύτοί 
οί Ιταλοί έρχονται άπό τήν Καρδίτσα, μπορεί νά μήν είχανε 
στοιχεία γιά τούς κομμουνιστές τής Εύρυτανίας. «Μπορεί», αύτό 
είναι απλώς ένα μπορεί. “Αλλη λύση, παρ’ δλ’ αύτά, άπό τό νά 
μείνω δέν ύπήρχε. Τρέχα-γύρευε νά έξηγήσεις στούς χωριάτες 
τί θά πει «κομματική έντολή» — ψιλά γράμματα! Αύτοί ένα πράγ- 
μα θά καταλαβαίνανε: «Δέ βάσταγε, φίλε μου, ό κώλος σου!» 

’Από κεϊ καί πέρα στά μάτια τους δέν άξιζες πεντάρα. Ούτε 
καμιά άπό τίς προηγούμενες όπηρεσίες σου θά σέ έσωζε. 'Ο ήγέ- 
της, μικρός ή μεγάλος, μιας χώρας ή ένός άσήμαντου χωριού, πρέ- 
πει τήν πάσα στιγμή νά δίνει έξετάσεις μέ άριστα, ιδιαίτερα μά- 
λιστα στά ζητήματα προσωπικής τόλμης κι αύτοθυσίας. Πάνω 
σ’ αύτό δέ χωράει γιά τόν κόσμο καμιά συζήτηση. Έν άρχή, 
ή Πράξη! 

Αύτή τή φορά τούς περιμέναμε τούς Ιταλούς στήν πλατεία 
τού Μεσοχωριού. Αρκετοί κάτοικοι, ό γιατρός τού χωριού Κώστας 
Μαλάμης, ό δάσκαλος Δημητράκης Γεωργίου, ό παπα-Σεραφείμ 
Ντότσικας, δ συνταξιούχος δάσκαλος Παπαδόπουλος καί άλλοι. 
Στό μεταξύ μέ τούς συντρόφους μου είχαμε άποφασίσει σέ περί- 
πτωση δυσάρεστων έξελίξεων νά τρέξει ένας στή Φουρνά, νά εί- 
δοποιήσει τό Μήτσο Τραχανή. Εκείνος θά είδοποιοΰσε τηλεφω- 
νικά τόν Μπακόλα στό Καρπενήσι. "Ενα άπό τά παιδιά θά έμενε 
οπωσδήποτε σέ καραούλι, πού νά μήν είναι στόν κλοιό σέ περί- 
πτωση περικύκλωσης τού χωριού. 

Μόλις τό τάγ|ΐα στρατοπέδεψε στήν πλατεία καί πρίν άκόμα 
στήσει καζάνια, έπιασε τό τηλέφωνο καί περικύκλωσε τό χωριό 
μί δπλοπολυβόλα στά χέρια. Στήν πλατεία στηθήκανε καί πολυ- 
βόλα. ’Α, τούτος ό κολονέλος δέν ήτανε ό δάσκαλος τής Ιστορίας! 
Διέταξε νά χτυπήσουνε τήν καμπάνα καί νά μαζευτοΰνε οί κά- 
τοικοι. Είχε μαζί του ένα κυριολεχτικά φίδι κολοβό δωδεκανή- 
σιο γιά διερμηνέα, μέ στολή άξιωματικού. Ό ίδιος παρίστανε 
τόν βέρο... Ιταλό. Καί ήτανε ίταλικότερος τών Ιταλών, δ προ- 
σκυνημένος! 

"Οταν μαζεύτηκε άρκετός κόσμος — θά ήτανε κατά τίς έντεκα 
τό πρωί — δ κολονέλος πήρε πόζα στό πεζούλι μπροστά άπό τό 
σπίτι τού γιατρού κι έβγαλε λόγο. Κατακεραύνωνε τούς «έβραί- 
ους καπιταλιστάς» τής Αγγλίας καί τής Αμερικής καί σύμπαντα 
τόν Ιμπεριαλισμό. Ό χιτλεροφασισμός ήτανε γι’ αύτόν... σοσια- 
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λισμός. Είπε πολλές άλήθειες γιά τό ρόλο τού έγγλέζικου κεφα- 
λαίου στήν Ελλάδα. Καί πάμπολλες όμως μπούρδες γιά τά άγαθά 
τού Αβραάμ καί τού Ισαάκ, πού μάς έπιφυλάσσει τό Φάτσισ 
τού Μουσολίνι. Καί κατέληξε στό ψητό, τά όπλα! Νά παραδώ- 
σουμε τά δπλα! Νά μήν τόν άναγκάσουμε νά πάρει μέτρα γιά 
ν’ άποσπάσει τόν όπλισμό πού... έχουμε κρυμμένο. 

Στό μεταξύ, τή στιγμή, δηλαδή, πού δ συνταγματάρχης τους 
περνούσε γενεές δεκατέσσερες τούς «διεθνείς ληστάς» τού «Κεφα- 
λαίου», μερικοί Ιταλοί στρατιώτες χωνόντανε στά σπίτια, δπου 
είχανε μείνει οϊ γυναίκες μόνο, γιαγιές, μάνες καί κοπέλες. 

— «Αύγκό Ικει;» (Αόγό έχει;) 

— Δέν έχουμε, παιδάκι μου! Δέ γενάνε, οι γρουσούζες! 

— «Καλό, καλό! (καλά, καλά!) Μμ...ονί έκει; 

Κατακοκκινίσανε οί κοπέλες, βγήκανε άπό τά ρούχα τους οΐ 

— Χριστός καί Παναγιά! Ξεπατωμένε! Κακό βόλι νά σέ βρει, 
τι ήταν ν’ άκούσω σήμερα! Φτού σου, καψοζωισμένε! 

Μερικές νοικοκυρές άδράξανε καί τό στειλιάρι καί κυνηγή- 
σανε τούς άναιδείς ίσαμε τήν αύλόπορτα. 

— Καλό, καλό, ντέν έκει, νό τυμώνει! Έτσι άπαντούσανε καί 
τό δίνανε στά πόδια. 

— Νά πείς κάτι, μού σφύριξε δ γιατρός στ’ αύτί. 

— Αύτά πού είπατε, κύριε συνταγματάρχα, γιά τό Κεφάλαιο 
καί τόν ιμπεριαλισμό, δέν μπορεί παρά νά τά συνυπογράψει κάθε 
τίμιος άνθρωπος, χοΰ άπάντησα. Είπατε άκόμα, δτι έχουμε δπλα, 
πού πρέπει νά σάς τά παραδώσουμε. Πριν άπό τήν δμιλία σας 
μάλιστα είπατε σ’ έμένα καί τό γιατρό, δτι έχετε καί κατάσταση 
ονομαστική αυτών πού κατέχουν δπλα. Σάς έπαναλαμβάνω, πώς 
κι άν άκόμα έχετε παρόμοια κατάσταση, θά είναι ψευδής. Δυστυ- 
χώς, οι κακοί άνθρωποι δέν έλειψαν άπό τόν κόσμο. Ενδέχεται 
κανείς τέτοιος νά σάς παραπλανήσει. Σάς παρακαλώ νά μάς θέσετε 
υπόψη τήν κατάσταση αύτή. Σάς διαβεβαιούμε, δμως, δτι δπλα 
δέν έχουμε. Δέν λέγω, σάς είναι γνωστή ή άγάπη τών Ελλήνων 
γιά τά δπλα. Εμείς, έντούτοις, έδώ δέν έχουμε δπλα γιά τόν 
άπλούατατο λόγο, δτι δέν έφθασαν ώς έμάς. Μεγάλη ή άπόσταση 
άπό τήν Αλβανία, τό γνωρίζετε. Είναι άλήθεια έπίσης, δτι πα- 
λαιδτερα ύπήρχαν μερικοί γκράδες, πού τό ίδιο τό κράτος τούς 
είχε πουλήσει στούς χωρικούς γιά τή φύλαξη τών ποιμνίων τους 
καί άπό ένδεχομένη ληστεία καί άπό τούς λύκους. Καί αύτά, δμως, 
τά δπλα άργότερα τά περισυνέλεξε ή δικτατορία τού Μεταξά. 
Πλήν έάν έννοεΐτε, δπως ίσως καί δ πληροφοριοδότης σας, με- 
ρικά κειμήλια τού 1821 . Πρόκειται γιά καριοφύλια ή πεπαλαιω- 
μένου τύπου κυνηγετικά. Νά τά δείτε. Κι άν νομίζετε, δτι καί 
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αυτά τά κειμήλια, τά όποια μάς άφησε, σημειωτέον, ή δικτατορία, 
πρέπει νά τά περισυλλέξετε, εις την δικαιοδοσίαν σας είναι νά 
τό άποφασίσετε. Δέν σάς Αποκρύπτουμε, δτι αότά τά κειμήλια 
πολύ τά άγαποΟν οί κάτοχοί των, τά διεφύλαξαν δεκαετίας καί 
τά μέγιστα θά λυπηθούν, άν τελικώς τά κρίνετε συλλεκτέα ώς 
έπικίνδυνα. 

Αύτά περίπου τού είπα. Καί τά είπα «στή νύφη, νά τ’ Ακούσει 
ή πεθερά». Νά τά άκούσει ό κόσμος. Καί οί συγχωριανοί μου, τε- 
τραπέρατοι βουνήσιοι, μπήκανε μάνι-μάνι ατό νόημα. Στή γραμ- 
μή: κειμήλια, θέλεις, κύριε κολονέλο, φορτώσου τα, δέ θέλεις, 
άι στό διάολο, ξεκουμπίαου! 

"Ύστερα μίλησε κι ό γιατρός. Επιβεβαίωσε δσα είχα πεί έγώ 
καί κάλεσε τό συνταγματάρχη καί τούς άλλους Αξιωματικούς «νά 
πιούμε έναν καφέ, δσο νά φέρουν τά δπλα οί χωρικοί», στό σπίτι 
του. 

Πίνοντας στόν όντά τού Μαλάμη τό φρεσκοκομμένο καφέ 
τού γιατρού, πού δέν τόν άπολάψανε μόνο οί Ιταλοί, άλλά έξίσου 
κι έγώ κι ό γέρο-Παπαδόπουλος κι ό παπα-Ντότσικας, ό γενίτσα- 
ρος ό διερμηνέας μέ ρώτησε τί δουλειά κάνω. 

Τού Απάντησα δτι έχω μεγάλη κτηματική περιουσία καί δου- 
λεύω τά κτήματα — «κτηματίας!» Κάτι τέτοια τούς θαμπώνανε. 
Μέ ρώτησε τί γράμματα ξέρω. «Κάτι λίγα, δσα χρειάζονται γιά 
νά μή μέ κλέβουνε καί νά μή μέ γελάνε οί χωριάτες, πού δου- 
λεύουν στά κτήματά μου». Βέβαια αύτά ήτανε σωστά τόσο, δσο 
καί τό δτι δέν είχαμε δπλα. 

— Σεις, δμως, προσπαθήσατε νά μάς ξεγελάσετε (δλα τά τσι- 
ράκια μιλούν «έξ όνόματος» τών Αφεντικών τους μέ τό «έμείς») . 
"Ολοι οί "Ελληνες Αγαπούν τά δπλα. Κι έσείς τό είπατε. Γιατί 
νά ύπάρξει έξαίρεση γιά τό χωριό σας; 

Άπό τά τελευταία λόγια του γινότανε φανερό δτι τά δσα λέ- 
γανε γιά κατάσταση κλπ., ήσανε ψάρεμα στά θολά. Τού γιατρού 
τού πήγε ή ψυχή στόν τόπο της — είχε κρυμμένον έναν παλιογ- 
κρά. 

— Πρίν Από σάς, τού παρατήρησα, πέρασε άλλο Αφοπλιστικό 
τμήμα. Καί πείστηκε γιά τό δτι δέν έχουμε δπλα. 

Ό συνταγματάρχης Ινδιαφέρθηκε γιά τή συζήτησή μας. Ό 
διερμηνέας τού έξήγησε. Ό κολονέλος ξαναγύρισε στήν «κατά- 
σταση», πού ισχυριζότανε πώς είχε. 

Σκέφτηκα, δτι έπρεπε νά έλιχθώ. 

’Επανέλαβα τά έπιχείρηματά μου καί τόν «διαβεβαίωσα», δτι 
κι έμείς Ανησυχούμε Από τίς πληροφορίες του γιά δπαρξη δπλων. 
Είμαστε νοικοκυραίοι μέ περιουσίες, έχουμε λόγιους νά Ανησυχούμε 
άπό τήν δπαρξη ένόπλων. Πρέπει νά μάς δείξει τήν κατάσταση, 
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νά δούμε σέ τί χέρια είναι, Αν είναι, αύτά τά δπλα. Καί νά... είναι 
βέβαιος πώς έμεΐς θά βοηθήσουμε γιά τήν έξακρίβωση τής Αλή- 
θειας καί τόν Αφοπλισμέ. Φτάνει νά τό... ξέρουμε! 

Μά ποιά κατάσταση; Τώρα ήμουνα σίγουρος, πώς τίποτα δέν 
είχε. 

Καί προχώρησα: 

— “Οπως θά σάς είναι γνωστό, σέ γειτονικά χωριά παρου- 
σιάσθηκαν ήδη κρούσματα ληστείας. Αυτό |ΐάς Ανησυχεί ιδιαίτερα 
έμάς τούς νοικοκυραίους καί φιλήσυχους πολίτες. Ή χωροφυ- 
λακή είναι πάνω Από μία ώρα μακριά Από τό χωριό. Τά μονα- 
δικά δυό πολεμικά δπλα πού διέθεταν οί Αγροφύλακές μας, τά 
παρέδωσαν, συμφώνως πρδς τήν σχετικήν διαταγήν τών Ιταλικών 
Αρχών, θά θέλαμε πολύ νά σάς παρακαλέσουμε κύριε συνταγμα- 
τάρχα, νά παραχωρήσετε δύο δπλα καί τή σχετική Αδεια δπλο- 
φορίας ατούς Αγφροφύλακες. Τά δπλα ύπό εύθύνην τών Ιδίων 
καί ήμών έδώ τών παρισταμένων οί όποιοι έλπίζω νά μήν έχουν 
Αντίρρησιν. 

Ό γιατρός, ό δάσκαλος Γεωργίου, ό παπάς, ό γέρο-Παπαδό- 
πουλος, μέ κοιτάξανε μέ τέτοιο τρόπο, σά νά μού λέγανε: «Τό 
παραξυλώνεις, κουμπάρε! Π Ας γιά μαλλί καί θά μας βγάλεις 
κουρεμένους. Δέν τόν Αφήνεις νά ξεκουμπιστεϊ;» Αλλά ό γιατρός 
συνηγόρησε : 

— Ναί, ναί, θά έξυπηρετεΐτο πολύ ή Ασφάλεια δλων μας, Αν 
μάς παραχωρούσατε αύτά τά δύο δπλα. 

Πιθανόν ή έπιμονή μας γιά τά δυό δπλα, νά έπεισε τόν κολο- 
νέλο γιά τήν... Αθωότητά μας. «“Ας έρθουν, είπε, τό βράδυ στόν 
Αστυνομικό Σταθμό Φουρνδς οί δύο Αγροφύλακες νά τούς δώσου- 
με τά δύο δπλα». 

“Ισα πού δέν ξεφώνισα Από χαρά. Δέν ήτανε μόνο πού θά 
ξεκουμπιαζόντανε μετά τό γεϋμα. θά παίρναμε καί δυό δπλα. θαυ- 
μάσια «μπουζουριέρα»! Κι ύστερα μαρτυρία καί γιά δλα τά Αλλα 
Αφοπλιστικά τμήματα, πού τυχόν θά περνούσανε. «Όρίστε, κύριοι. 
’Οχι μόνο δέν έχουμε δικά μας δπλα, μά δ συνταγματάρχης σας 
|ΐάς Αφησε δύο Από τά δικά σας!» Άμέ; 

"Γστερ’ Από τό γερό τραπέζωμα ατό σπίτι τοϋ γιατρού, πήγα- 
με δλοι στό σχολείο, δπου είχανε συγκεντρωθεί τά... δπλα! 

— Μπράβο, λεβεντιές μου, είπα Από μέσα μου. Χρόνια νά τούς 
έκανες «μάθημα», τόση καλή δουλειά δέν θά τήν πετυχαίνανε 
αύτοί οί χωριάτες, πού σάν θέλουνε σοΰ κάνουνε Από λαγό τυρί, 
οϊ Αθεόφοβοι! 

Σωρός στή μιά Από τίς δυό αίθουσες τοΰ σχολείου τού Μεσο- 
χωριού ή πιό Απίθανη παλιατζούρα, ή πιό Απίθανη συλλογή, Α- 
περίγραφτο δειγματολόγιο Από καριοφιλιάδες χωρίς φωτιές, κα- 
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καμπίνες χωρίς κοκκόρι α, ένα-δυό παλιογκράδες μέ κομμένες 
κάννες καί χωρίς κινητά ούραϊα, κάτι κουμποϋρες κατσαντωναίι- 
ν.ες, άκόμα καί παλάσκες καί σπασμένα στά δυό γιαταγάνια. Σά 
νά λέγανε οί Κλειτσιώτες στόν κολονέλο: «είδες τί ύπάκουοι εί- 
μαστε, Κοκο ρόφτερέ μου; Ακόμα καί τίς παλιοπαλάσκες σοϋ φέ- 
ραμε. Καί νά μάς ξανάρθεις σέ κανένα χρόνο!... Νά τά πούμε!» 

— Λύτά τά λέτε δπλα: |ΐέ ρώτησε ό συνταγματάρχης, δταν τά 
είδε. 

— Σάς είπα περί τίνος πρόκειται. Ό,τι είχαν, είδατε; Τά 
ξέρανε ! 

Μέ κοίταξε, σά νά μοΟ έλεγε: οϋ σύ λοιδορείς με, άλλ’ ό τόπος! 

Γιατί, θά ήτανε άφέλεια νά πιστεύαμε δτι γελάσαμε, δτι κο- 
ροϊδέψαμε έτσι εύκολα αύτόν τόν κολονέλο. “Ομως, κι αύτός κι 
δσοι άλλοι περάσανε ύστερα, άμα βλέπανε τόν τόπο καί μάλιστα 
μέ τό άσκημένο στρατιωτικό μάτι καί θυμούντανε καί τούς τσο- 
λιάδες, πού βγάζανε Ιτοΰτα τά μέρη τών Κατσαντωναίων καί τών 
Καραϊσκάκηδων, πρέπει νά τούς λιανόκοβε ψιλός κρύος Γδρως. 
Καί νά σκεφτότανε: καλύτερα νά μή βραδυάζεις έδώ. Καί δέ βρα- 
δυάζανε... 

Τά παλιοκαριοφίλια, μάς μείνανε, βέβαια. Καί τά ξαναπήρανε 
οί κάτοχοί τους, γελώντας «κάτω άπ’ τά μουστάκια τους». Έμεϊς 
είχαμε άπό πάνω καί τό θράσος νά στείλουμε τό βράδυ στή Φουρ- 
νά, δπου έφτασε τό ιταλικό τμήμα, τούς δυό άγροφύλακες νά... 
πάρουνε τά δυό δπλα. πού είχε όποσχεθεί ό Ιταλός συνταγματάρ- 
χης- , 

— Μά, έννοοϋσα, τούς άπάντησε, νά σάς δώσω δύο δπλα άπό 
έκεΐνα, πού θά μάς παραδίδατε. Φέρατε τίποτα; Όχι! Φέρτε 
μου έστω καί δύο καί θά σάς τά άφήσω. Άπό πού θέλετε νά σάς 
τά δώσω; 

Καί τοΰ... στραβού τό δίκιο! Τί θέλαμε; Νά άφοπλίσει στρα- 
τιώτες του γιά νά δώσει σέ μάς δπλα; Διάβολε! Πολλά δέν τά 
ζητούσαμε; Χωρίς νά λέμε καί σπολάτη, πού δέ μάς μπαγλά- 
ρωσε; 

Μέ παρόμοιους έλιγμούς άντιμετωπίσανε τά άφοπλιστικά άπο- 
σπάσματα καί οί ά'λλοι σύντροφοι, δ Στέφος θάνος στή Νεράιδα- 
Σαραντάπορα, ό Μήτσος Τραχανής στή Φουρνά, οί σύντροφοι 
στή Βράχα, μ’ ένα λόγο καί στ’ άλλα χωριά. 

Άλλ’ αυτή ή δουλειά μπορεί νά πήγαινε σκοινί-κορδόνι. Κάθε 
τρεις καί τόσο νά μάς παρουσιάζεται κι ένα τέτοιο τμήμα, νά μάς 
άναστατώνει, νά διατρέχουμε κινδύνους. "Έπρεπε νά σκεφτοϋμε 
μιά ριζικότερη λύση. Στό Μήτσο Τραχανή, νομίζω, γεννήθηκε 
μιά Ιδέα. Νά χρησιμοποιήσουμε τούς Γερμανούς νά κόψουνε τό 
βήχα τών «συμμάχων» τους Ιταλών. * Αλλωστε, ήτανε γνωστό 



ΩΡΕΣ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΣ — ΜΓΡΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 


166 


πώς βλέπανε οί Γερμανοί τοΰ Χίτλερ τούς Ιταλούς τοΟ Μουσο- 
λίνι. Κι 6 Τραχανής παρατήρησε, δτι στή Φουρνά δχι μόνο δέν 
πολυστεκόντανε αύτά τά «τάγματα άφοπλισμοΰ», άλλά καί δέν 
έπιμένανε σχεδόν καθόλου γιά δπλα. Γιατί; Γιατί έκεϊ στή Φουρ- 
νά σουλατσάριζε ό Φρίτς, Ινας Γερμανός λοχίας, πού Οπωσδήποτε 
ττά μάτια των Ιταλών ήτανε ό άντιπρόσωπος τοΰ Χίτλερ. Τί 
ήθελε στή Φουρνά ό Φρίτς, θά ρωτήσετε. 

Είδαμε σέ προηγούμενα, δτι στή Μακρακώμη είχε γίνει Ερ- 
γοστάσιο ξυλείας γιά τήν έκμετάλλευαη τών δασών τοΰ Ζαχα- 
ράκη. Οϊ Γερμανοί βάλανε ατό χέρι τό Εργοστάσιο . Στό Πλα- 
τύστομο, στά ξενοδοχεία τής λουτρόπολης, έγκαταστάθηκε ένα 
γερμανικό τμήμα μ’ έπικεφαλής ταγματάρχη. Σκοπός ή Εκμε- 
τάλλευση τοΰ έργοστασίου καί τοϋ δασικοϋ πλούτου τοΰ Ζαχαράκη 
γιά τούς πολεμικούς σκοπούς τοΰ Γ' Ράιχ — φασούλι τό φασούλι, 
γεμίζει τό σακούλι. Στό Ζαχαράκη στείλανε τό Φρίτς. Ένα είδος 
επιστάτη. Έπληττε δλη μέρα μέσα στά Ελατα, κατέβαινε καί στό 
χωριό. Εμείς, μόλις έμφανίστηκε αύτός δ Φρίτς καί ξαναμπήκε 
μπρός ή ύλοτόμηση, βάλαμε δυό σκοπούς. Πρώτον: νά περισώ- 
σουμε τό δάσος γενικά άπό τή ληστεία τών Γερμανών. Δεύτερον: 
νά μειώσουμε στό Ελάχιστο τήν ύλοτόμηση. Καί τά δυό καθήκοντα 
άνάλαβε νά τά πραγματοποιήσει ό Μήτσος Τραχανής. Στό πρώτο: 
σέ συνεννόηση μέ τούς δασικούς ύπαλλήλους, πού ήσανε ύπεύ- 
θυνοι γιά τήν ύλοτόμηση, πετύχαμε νά σφραγίζονται γιά κόψιμο 
δσο τό δυνατό τά πιό άχρηστα Ελατα. Κι αυτό Εγινε. Ό Φρίτς 
χαμπάρι δέν είχε άπό τεχνική άποψη. Γιά τό δεύτερο: Επρεπε 
νά πειστούνε οί δασεργάτες τής Φουρνας, πού βασικά άπασχολούν- 
τανε στήν ύλοτόμηση τοΰ Ζαχαράκη, ν’ άρνηθοΰνε νά δουλέψουνε 
— κάθε ά!λλο παρά εύκολο μιά κι αύτή ή δουλειά άποτελοΰσε τόν 
μόνο χρηματικό τους πόρο. Νά μειώσουνε στό Ελάχιστο δυνατό τήν 
απόδοση, κάπως ευκολότερο. Σιγά-σιγά πετύχαμε νά μειωθεί ση- 
μαντικά καί ό άριθμός τών δασεργατών, πού προσφερνόντ ανε γιά 
δουλειά. Τότε, δμως, παρουσιάστηκε προσφορά μεγαλύτερη άπό 
τά γύρω χωριά. Καί δώ, λοιπόν, δουλειά κατά τής δουλειάς στήν 
υλοτόμηση. Ό κόσμος καταλάβαινε τό σωστό. Καί στό βαθμό πού 
βοηθούσε κι ό ραγδαίος Εξευτελισμός τής δραχμής, οί Εργάτες λι- 
γοστεύανε διαρκώς, πράγμα πού τό σημείωσε ό Φρίτς. Καί τό είπε 
/.αί στόν Τραχανή, πού στό μεταξύ φρόντισε νά τόν κάνει «φίλο». 
Τί συμβαίνει καί δέν Ερχονται νά Εργαστούν;» Επικίνδυνη, φυ- 
σικά, άνησυχία, άλλά καί θαυμάσια εύκαιρία. Καί τήν άδραξε ό 
Μήτσος. 

— Ξέρεις, τοϋ λέει, τί συμβαίνει, Φρίτς; Οί 4'νθρωποι φοβούν- 
ται. Φοβούνται τούς Ιταλούς. 
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Η ΛΑΪΚΗ ΕΕΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


Απόρησε ό γερμαναράς, τίποτα Ιταλούς δέν ήξερε στήν περιο- 
χή έγκατεστημένους. 

— Εννοώ αύτά τά άποσπάσματα άφοπλισμοϋ, τοϋ έξήγησε ό 
Τραχανής. 01 έργάτες δέν άπομακρύνονται άπό τά σπίτια τους, 
γιατί δέν ξέρουν ποιά ώρα θά έμφανιστοΰν καί θά τούς άναζητοΰν 
μιά καί θά είναι «άπόντες». Φοβούνται καί γιά τίς οίκογένειές 
τους, κατάλαβες; Έχουνε κορίτσια... Νά, γι’ αυτό δέν έρχονται 
στη δουλειά. 

Έγινε θηρίο εις τό τετράγωνον τό ξανθό μόριο τοΰ μελλοντι- 
κού κυριάρχου τού κόσμου! Άκοΰς Ικεΐ, αύτή ή κατώτερη με- 
λαψή φυλή τής Μεσογείου νά έμποδίζει — σέ ποιόν; — σ’ αύτόν 
έδώ έναν Φρίτς τήν έκτέλεαη τής άποστολής πού τοΰ άνάθεσε 
ό Φύρερ του! 

— Έσύ ξέρεις τόν κόσμο έδώ, τόν δούλεψε σέ συνέχεια ό Τρα- 
χανής. Φιλήσυχος, έργατικός, τί δπλα τοΰ ζητούν οί Ιταλοί; Πέ- 
ρασε ένα, πέρασαν δυό άφοπλιστικά τμήματα, τί θέλουν άλλο; 
'Απλώς Ιμποδίζουν τόν κόσμο νά δουλέψει στήν ύλοτόμηση. Έ- 
πειτα, τί, δέν έχουν έμπιστοσύνη ατούς δικούς σου έργάτες; Μή 
χειρότερα! 

Έτσι περίπου τοΰ τήν έφερε δ Τραχανής. Κι δ Φρίτς φρίαξε. 
Δήλωσε κατηγορηματικά στό Μήτσο, δτι «στή δική του» περιοχή 
δέν θά έπιτρέψει στό μέλλον ούτε στάθμευση ιταλικών τμημάτων. 

— Φέρτον καμιά μέρα πρός τά κάτω νά κάνουμε γνωριμίες, 
είπα στό Μήτσο. 

Καί τόν έφερε. Πήγαμε έξω άπό τό χωριό σέ μιά κρύα βρύση, 
ψήσαμε άρνί — στήν σύσία τόν... άποψήσαμε — ήπιαμε κρασί. Μά 
έκείνος πού νά καταλάβει τί θά πει ψημένο άρνί. Τάραξε τίς πα- 
τάτες! Τό μέρος ήτανε τά πατατοτόπια τοΰ Κλειτσοΰ. Δέν είχανε 
καλοωριμάσει οί πατάτες. Ό Φρίτς, δμως, τραβούσε τήν πατατιά, 
έριχνε τίς πατάτες στή φωτιά, πού ψηνότανε τ’ άρνί καί μόλις 
εκείνες «πανιάζανε» μόνο, τίς καταβρόχθιζε. Τό βράδυ, πού άποχω- 
ριστήκα|ΐε, δ Φρίτς είχε πειστεί άλλη μιά φορά, πόσο... δίκιο είχε 
δ «φίλος» του δ Τραχανής γιά τό θέμα τών έργατών! 

Δέν περάσανε πολλές μέρες καί χρειαστήκαμε τίς δπηρε- 
σίες του. 

— Ιταλικό τμήμα στή Νεράιδα, ειδοποίησα άπό τό τηλέφωνο 
τόν Τραχανή. Υπολογίζω κατά τό μεσημεράκι νά μάς κουβαλη- 
θούν. Τό «Φύρερ» σου καί γρήγορα. Κατεβάτε! 

Φτάσανε λίγο πρίν τούς Ιταλούς. Οί τελευταίοι είχανε επι- 
κεφαλής ταγματάρχη. Δέν προλάβανε νά ξεφορτώσουνε. Εμφανί- 
στηκε δ Φρίτς, άγέρωχος μπουνταλάς, καί δήλωσε στόν ταγμα- 
τάρχη άπερίφραστα νά τά μαζέψει καί νά τού δίνει! Έδώ ήτανε 
«δική» του έπικράτεια, περιοχή «δικών» του έργατών καί «έγγυά- 
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τα:» αυτός γιά δλα τά γύρω άπό τή Φουρνά χωριά. Οί Ιταλοί 
ούτ2 νερό δέ σταθήκανε νά πιούνε. 

Βέβαια, αύτό μάς στοίχισε ένα γερό, αέ συνέχεια, «Ιπίσημο» 
τραπέζωμα του Φρίτς. Καί τό αίσθημα ναυτίας πού δοκιμάσαμε, 
ακούοντας τίς φλυαρίες του γιά τό άήττητο τοϋ Γ' Ράιχ.* 

Τή βγάλαμε, λοιπόν, παστρικά τήν ύπόθεση τοΟ άφοπλισμοΟ. 
«Άναίμαχτα». Ούτε Ινα τουφέκι δέ μάς Ιφυγε άπ’ τά χέρια, ούτε 
κάν Ινα χαστούκι δέν Ιπεσε σέ άνθρωπο τής περιοχής μας. Τό 
ήθικό του κόσμου μας στεριώθηκε, μπορείς νά πεΤς κι άνέβηκε, 
βγαίνοντας άπ’ τήν πρώτη τούτη μάχη του — άντίσταση. Τ Ηρθε 
φάτσα μέ φάτσα μέ τόν έχτρό-καταχτητή, πείστηκε μέ τά μάτια 
του, πώς ό διάβολος δέν είναι τόσο τρομερός, δσο τόν ζωγραφίζουνε. 
Καί στό γεγονός αύτό βρισκότανε κι ή σημασία, ή ποιότητα τής 
νίκης του. «Πιότερο κοκο ρόφτερο, παρά, κέρατο είναι τοΟτοι οί 
οιαβόλοι», άρχισε μέ διάθεση νά κοροϊδεύει δ κόσμος. 

Αλλά καί κάτι άκόμη: ό κόσμος σφίχτηκε πιό πολύ κοντά 
μας, γύρω σ’ έμάς πού είδε νά πρωτοστατούμε, νά διαχειριζόμα- 
στε τό ζήτημα. Βεβαιώθηκε άπό τ’ άποτέλεσμα τό ίδιο, πώς σωστά 
τόν δρμηνέψανε καί πώς άγια Ικαμε πού μάς άκουσε — ή συσπεί- 
ρωση κι ή πειθαρχία, τώρα πού πέρασε τό συναίσθημα τοΟ φόβου, 
γίνονται συνείδηση. «Καί τό βαλμαριό (ή άγέλη άλόγων) άκόμα 
γροθιάζεται άμα τοϋ πέσει λύκος, δχι οί ά’νθρωποι, πού ό θεός τούς 


* Κι 6 ληστής κι 6 κουρσάρος προτοΟ άκόμα «ξεκινήσουνε» χρωστοΟνε 
να ξέρουνε πώς τήν πάσαν ώρα τό κεφάλι τους είναι στό ντουρβά. Πώς ατό 
κάθε βήμα τους μπορεί νά τούς περιμένει είτε ή φούρκα, είτε τό παλοόκι. 
Τέτοια στάνη, τέτοιο μαξούλι! Κι άπ’ αύτή τήν κατάληξη τού ληστή δέν 
ξέφυγε κι 6 Φρίτοης «μας». Στ£ς 31 τοΟ Μάρτη τοΒ 1943, τμήμα τοΟ ΕΛΑΣ 
ζώγριοβ τούς Γερμανούς πού τρωγοπίνανε στά λουτρά Πλατυοτόμου τής Μα- 
κρακώμης. Δέκα κάνε έντεκα ήτανε. Επιστατούσανε τήν «έκμετάλλευση» 
τοΟ έργοστααίου ξυλείας τής Μακρακώμης. Άνάμβοά τους κι δ Φρίτς. Του- 
φεκιατήκανε. Πρώτα τούς ρωτήσανε 1ν είναι κανένας τους άντιφασίοτας, 
νά βγεϊ, ή ζωή θά τοΟ χαριστεί. "Ολοι τους μ’ ένα στόμα: «Χάιλ Χίτλβρ!» 
Καί δέν τούς έμελλε νά «χαϊλίσουνε» μήτε τοΟτοι. μήτε δ Φύρερ τους. Σκλη- 
ρή μεταχείριση, θά πεί δ ψύχραιμος Ιστορικός. Βάρβαρη ήτανε ή συμπερι- 
φορά τους, κακούργα, φωτιά καί σίδερο κι άφανισμός, σκληρός δ πόλεμος, 
πού μάς έπιβάλανε, πόλεμος δπέρ πάντων. Ή έκλογή τής σκληρότητας 
δέν ήτανε δική μας. Μαρτυράς μας κι δ στίχος τοΟ ποιητή. 

«Μέσα οτή νύχτα φονικό ποιανοΟ έστησες καρτέρι; 

Ποιός σ’ έβλαψε τόσο μακριά; Ποιόν ξέρεις; Ποιός οέ ξέρει; 

Έδώ πού χρόνια έμόχτηοε τό έργατικό τό χέρι... 

Νυχτερινέ διαγουμιστή, 

πώς θές νά σέ δικάσει τό χέρι αδτδ πού τοθ γκρεμνβς 

Β,τι άπό χρόνια χτίζει; 

Ποιά καταδίκη στό φονιά καί στό φασίστα αξίζει;»· 

Φώτης Άγγουλές: «ΤΟ ΣΤΙΓΜΑ». 



Η ΛΑΪ ΚΗ Ε80ΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


Ιοωκε καί νιονιό!» — βγάζανε θυμοσοφικά τό συμπέρασμά τους 
οι γεροντότεροι. 


Άπό τό ίδιο τό 1941 άκόμα ;τήν κρατική μηχανή παρουσιά- 
ζονται τά πρώτα σημάδια ξελασκαρίσματος. Πότε ή μιά βίδα έδώ 
«παίζει», πότε Εκεί κάποιος μοχλός σκορτσάρει. Τό ξεχαρβάλωμα 
δέν άργεΐ. 

Ήτανε πού ήτανε «στραβό τό κλήμα» τής δπόληψης τών κα- 
τοίκων τών όρεινών τούτων διαμερισμάτων γιά τό προπολεμικό 
κράτος, τώρα τ’ άποτρώει κι δ γάιδαρος! 

Ή συνείδηση τοΟ όρεσίβιου γιά τήν Εννοια Κράτος ήτανε βα- 
σικά φόβος. Σεβασμός; — άπό πού κι ώς πού; Καί γιατί; Φοβάσαι, 
ναί, να £, μπορεί τό διαγουμιστή. Μά νά τόν σεβαστείς κι άπό πάνω, 
ποΟ άκούστηκε; Ή κατοχή, λοιπόν, στό βαθμό πού άναιροΟσε τό 
φόβο άπό τήν παρουσία τοΟ άνίκανου μόρα μέ τή μέρα νά Επιβλη- 
θεί ή νά λειτουργήσει Κράτους, στόν ίδιο Επιταχυνόμενο ρυθμό 
καταλοϋσε στή συνείδηση τών ύπηκόων του καί τά ρετάλια τής 
ύπόληψης πρός αύτό. 

Παράλληλα, κι άπ’ τήν πλευρά πολλών φορέων τής κρατικής 
Εξουσίας άρχίζει νά σημειώνεται αισθητή χαλάρωση Ενεργητικό- 
τητας, άπότομη, μάλλον, πτώση στήν άλλοτινή δυναμικότητα. 

Ση|ΐεϊα τών καιρών! Καί γιατί δχι ή άρχή πιά τού κλασικού 
«τά κάτω στρώματα νά μή θέλουν», «οί κορυφές νά μή μπορούν»;* 

«Τόν καιρό τής Επανάστασης Εκατομμύρια καί δεκάδες Εκα- 
τομμύρια άνθρωποι μαθαίνουν κάθε βδομάδα περισσότερα άπ’ 
δ, τι σ’ ενα χρόνο συνηθισμένης, κοιμισμένης ζωής. Γιατί σέ 
κάθε άπότομη στροφή στή ζωή Ενός δλόκληρου λαού γίνε- 
ται μέ ιδιαίτερη καθαρότητα φανερό ποιές τάξεις τού λαού 
Επιδιώκουν τούτους είτε Εκείνους τούς σκοπούς, τί δύναμη 
διαθέτουν, μέ ποιά μέσα Ενεργούν».** 

Καί πιό άπότομη στροφή άπό τήν Εθνική σκλαβιά μπορούσε 
νά γίνει; 

Κι άν γενικά σέ κάθε ξενική ύποδούλωση τά δρια άνάμεσα στήν 
προδοσία καί τόν πατριωτισμό είναι μέ σαφήνεια χαραγμένα, στή 
χιτλεροφασιστική κατοχή καί μάλιστα δστερ’ άπ’ τήν άντίσταση 


* Β. I. Δένιν: 'Απανχα, τ. 21, σ. 210, έλλ. 8x9. τί|ς ΚΕ τοΟ ΚΚΕ. 

*· Β . I. Λένιν: Διαλεχτά Βργα, μέρος 1, τ. II, ο. 81, έλλ. 8x9. τ<1ς 
ΚΕ τοΟ ΚΚΕ. 
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των Ελλήνων καί στίς 28-10-40 καί στίς 6-4-41, τά δρια τούτα 
άπό τήν πρώτη στιγμή όρθωθήκανε πεντακάθαρα. Αύτοί πού δεχ- 
τήκανε νά παραστήσουνε τήν «Ελληνική Πολιτεία», «οι Τσολάκο- 
γλου, οΕ Μπάκοι, οΕ Γκοτζαμάνηδες, οι Καραμάνοι, στρατηγοί άπά- 
τριδες, πολιτικάντηδες, τυχοδιώκτες»*, γιά τό λαό ήτανε άπλού- 
στατα έθνοπροδότες πατεντάτοι. "Αλλωστε, οΕ ίδιες οΕ έξελίξεις 
στή χώρα μηδενίζανε τό όποιοδήποτε κύρος θά διεκδικούσε σάν 
κράτος ή Ανεκδιήγητη έκείνη «Ελληνική Πολιτεία». Ή πατρίδα 
μας πετσοκοβότανε, ό άρπάξας τού άρπάξαντος. Οί Ιταλοί βουτή- 
ξανε τά Εφτάνησα, οΕ Βούλγαροι τού Βόρι πατήσανε καί κουρσεύ- 
ανε τήν Ανατολική Μακεδονία, οΕ κοκορόμυαλοι, άλλά θρασείς 
Ρουμανόβλαχοι... άνακηρύχνουνε τή Θεσσαλία δικό τους ξεχωρι- 
στό «βασίλειο» — καί τράβα κορδέλα! 

«Μαύρη σκλαβιά καί αρπαγή καί βαρβαρότητα καί μπα- 
ζιμπουκισμός καί λεηλασία καί Ιρήμωση τής χώρας... "Ο, τι 
είχε δημιουργήσει ή έργασία τού Ελληνικού λαού στά έκα- 
τό χρόνια τής έλεύθερης ζωής του, δλα τά ύλικά μας άγαθά 
Ιξαφανίστηκαν. Όλα τά τρόφιμα καί τά ύλικά πού ήτανε 
στίς Αποθήκες μας, ζάχαρες, καφέδες, ρύζια, πετρέλαια, 
δέρματα, σιδερικά, έργαλεϊα καί φάρμακα, ρουχισμός, μαλ- 
λιά καί μπαμπάκια, μέταλλα, Ακόμα καί τά έπιστημονικά 
έργαλεΐα Από τά έπιστημονικά μας έργαστήρια, δλα λεηλα- 
τήθηκαν. Όλα τά ζώα τής καλλιέργειας, τής τροφής, τής 
μεταφοράς, Αλογα, μουλάρια, βόδια, πρόβατα, γίδια, γου- 
ρούνια, γαλόπουλα, κότες, Αρπάχτηκαν, φαγώθηκαν. "Ολα 
τά μεταφορικά μας μέσα, αύτοκίνητα συγκοινωνίας, φορτηγά 
καί πολυτελείας, μοτοσυκλέτες καί ποδήλατα καί κάρα ά- 
κόμη, δλα μας, τά βαπόρια, τά ιστιοφόρα, τά μπενζινόπλοια, 
έπιτάχτηκαν, έξαφανίστηκαν... Όλα τά προϊόντα τής γής, 
άκόμα καί κείνα, πού μάς έπερίσσευ αν καί τά πουλούσαμε 
στό έξωτερικό, έγιναν μεμιάς γιά μάς Αόρατα καί σπάνια 
φαινόμενα... Έχάθηκαν δλα τά καύσιμα ύλικά, τά πετρο- 
κάρβουνα, τό πετρέλαιο, ή μπενζίνα, τό ξυλοκάρβουνο... Σέ 
δλες τίς έλληνικές έπιχειρήσεις μπαίνουνε μέ τό «έτσι θέ- 
λω» καί Αρπάζουν τά 51% Από τίς μετοχές, ύποδουλώνον- 
τας έτσι μεμιάς γιά αΙώνα τόν Απαντα —όπως νομίζουν — 
τήν έργασία τού έλληνικού λαού. Στήν Αρχή θέλανε νά μάς 
ξεγελάσουνε μέ τά τυπωμένα χαρτιά τους, τά μάρκα καί 
τίς λιρέτες τής κατοχής, πώς τάχα μάς πλερώνουνε, δ, τι 
Αγοράζουνε. Ένώ άπλούστατα τά κλέβουνε». 


Δ. Γληνός: «ΤΙ είναι καί τί θέλει τό ΕΑΜ». 
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Λύτη τήν εικόνα τής οίκονομικής έξουθένωσης τής χώρας τή 
δίνει ό Δ. Γληνός ατό «Τί είναι καί τ£ θέλει τό ΕΑΜ» στά τέλη 
τοΰ 1942. Αλλά ή τέτοια κατάσταση άρχισε νά διαμορφώνεται 
άπό τήν πρώτη στιγμή τής σκλαβιάς. Καί τό κράτος τής «Ελλη- 
νικής Πολιτείας» ήτανε όπεύθυνο γιά τό γεγονός αύτό. 'Απλούστα- 
τα, ήτανε συνεργός. Καί παρά τήν προσπάθεια τής κυβέρνησης τών 
Κουίσλιγκ ν’ άποκρύψει άπό τό λαό «πώς ή Μακεδονία καί ή 
Θράκη κατακυρώθηκαν ατούς Βουλγάρους φασίστες καί ρημάζον- 
ται άπ’ αύτούς, πώς τήν "Ηπειρο τήν προορίζουν γιά τήν Ιταλι- 
κή Αλβανία, πώς τά Εφτάνησα καί τίς Κυκλάδες τίς προσαρτή- 
σανε κιόλας οί Ιταλοί... τίς σφαγές, τίς λεηλασίες, τήν πυρπόληση 
τών χωριών, τίς χιλιάδες τούς φόνους, τίς φυλακίσεις, τίς έξορίες, 
τούς σκοτωμούς τών όμήρων», δπως καταγγέλλει κι ό Γληνός, ό 
λαός μάθαινε, άν δχι δλη τήν άλήθεια, δμως, έστω καί τόση, δση 
χρειαζότανε γιά νά προκαλέσει τήν δργή του δχι μόνο γιά τά ά- 
τομα, άλλά καί γιά τό μηχανισμό, πού βοηθάει τόν καταχτητή 
σ’ δλα αύτά τά κακουργήματά του. 

Καί στήν περιοχή τή δική μας ή τυπική παρουσία τοϋ Κρά- 
τους ύπήρχε. Σταθμός Χωροφυλακής, ΕΙρηνοδικεΐο καί Πταισμα- 
τοδικείο, Άγρονομεΐο, Δασική Υπηρεσία, φοροεισπράχτορες. Ή 
άσκηση, δμως, τής έξουσίας γινότανε κάθε μέρα καί περισσότερο 
ψόφια. Γινόντανε δλο καί πιό φανερά τά πρώτα γνωρίσματα τής 
φθίσης καί κατάλυσής της. 

Πρέπει νά δεχτοϋμε — τό άποδείξανε καί τά μετέπειτα γεγο- 
νότα — δτι στή μεγάλη πλειοψηφία τών φορέων τής κρατικής 
έξουσίας ύπήρχε, ένεργή ή λανθάνουσα ή αίσθηση τού πατριωτι- 
κού καθήκοντος στίς νέες συνθήκες. Μερικοί έχοντας συνείδηση 
τού γεγονότος, οί περισσότεροι μέ τή διαίσθηση, δλοι σχεδόν κατα- 
λαβαίνανε πώς τό Κράτος, τού δποίου ήσανε ύπάλληλοι, μετατρά- 
πηκε σέ βοηθητικό, έξαρτημένο, τροχό τής τεράστιας μηχανής τής 
σκλαβιάς τής Πατρίδας μας. Επίγνωση ή διαίσθηση, άδιάφορο, 
δημιουργούσε ψυχολογία τουλάχιστο άνορεξιάς στήν άσκηση τών 
καθηκόντων τους. 

Υπήρχανε κι έκείνοι πού δέ «χαλάγανε τή ζαχαρένια» τους 
γιά τίποτα. Μήτε γιά τά συμφέροντα τοΰ Κράτους, μήτε γιά τά 
προβλήματα τού λαού. Τώρα, στήν πρώτη περίοδο τής σκλαβιάς, 
πού όπήρξε γενική λάσκα, τούτοι έδώ πάψανε νά δίνουνε έστω καί 
δυάρα γιά τά δικαιώματα τής έξουσίας τους. "Οσο γιά τίς ύπο- 
χρεώσεις τους πρός τόν πληθυσμό, δέ δίνανε πιά ούτε μονόλεφτο 
τσακιστό! 

Οί όπολογιστές, οί «άσε, βρέ άδερφέ, νά δούμε τί θά γίνει», 
συνιστούσανε μιά τρίτη κατηγορία φορέων τής κρατικής έξουσίας, 
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πού συντελούσε άκούσια στην προϊούσα παράλυση τής κρατικής 
μηχανής. 

Σ’ αύτούς τούς παράγοντες, πρέπει νά συνυπολογιστεί καί τό 
γεγονός, ότι όλοι οί ύπάλληλοι, ταγμένοι νά άσκούνε, μικρή ή με- 
γάλη, έξουσία, ήσανε άνθρωποι, οί περισσότεροι μάλιστα οικογε- 
νειάρχες, πού τό καλοκαίρι τού 1941 τά πράγματα τά ίδια τούς 
στριμώχνανε νά φροντίσουνε καί «δι’ εαυτούς», μέ τήν έννοια νά 
< βάλουνε» μέσα τό ψωμί καί τό προσφάι τους έγκαιρα. Δέν μπο- 
ρούσανε τώρα νά ύπολογίζουνε στό παλιό «άξίωμα» «έχεις γρόσια 
στό πουγγί, έχεις ψάρια στό βουνί». Γιατί μέρα μέ τη μέρα ή 
ή δραχμή ξεφτυλιζότανε. Κι αύτό πρίν άπ’ όλους τό νιώθανε στό 
πετσί τους έτοΰτοι οί δραχμοσυντήρητοι. Καί ό περισπασμός άπό 
τή δουλειά τους γιά τήν έξοικονόμηση τροφίμων καί ή άνάγκη 
νά τά έχουνε καλά μέ τόν ντόπιο πληθυσμό, άπό τόν όποιο καί 
;>όνο ήτανε δυνατή ή προμήθεια καί τού ψωμιού καί τού τυριού, 
συντελούσανε σέ άκόμη μεγαλύτερη χαλάρωση στήν άσκηση τής 
έξουσίας. 

Κι δ λαός; Βέβαια, δέ γίνεται νά Ισχυριστούμε, ότι ό πολύς 
κόσμος, βασικά κα&στερημένος κι άγράμματος, μπορούσε νά δει 
τήν προέκταση όλων τών Ιξελίξεων, πού έπερχόντανε μέ βήμα 
ταχύ κι άκριβώς στή δική του περιοχή. Διάθετε ένα λαϊκό αισθη- 
τήριο, μέ τή μορφή μιάς δικής του σοφίας, πιό πολύ άρνητικής, 
καταλυτικής — «διάολος τό πήρε καί τό σήκωσε τό κουβέρνο», 
«χάλασε δ ντουνιάς», «άνεμομαζώματα, διαολοσκορπίσματα», κι άλ- 
λα παρόμοια — παρά έποικοδομητικής. 

Ό λαός κι έκείνων έκεϊ πάνω τών άπόμακρων άγραφιώτικων 
περιοχών πού μίσησε τόν «Γ' Ελληνικό Πολιτισμό» τών Γεωρ- 
γίου Β' καί Μεταξά - Διάκου - Μανιαδάκη, τώρα, μαζί μ’ όλο τόν 
άλλο έλληνικό λαό, έβλεπε, ότι δ ξένος καταχτητής δέν αίσθάν- 
θηκε άναγκασμένος ν’ άλλάξει τίποτα άπό τόν φασιστικοποιημένο 
μηχανισμό τής 4ης Αύγούστου, γιατί «τού ήρθε κουτί», τόσο καλά 
τόν είχε προετοιμάσει ή Δικτατορία. Καί καταλάβαινε δ λαός, δτι 
ή «Ελληνική Πολιτεία» τών Τσολακογλαίων είναι «δ Μανωλιός» 
-,ής 4ης Αύγούστου, πού φόρεσε τά ρούχα άλλιώς. Οί πρώτοι 
Κουίσλιγκ τής χώρας μας νιώσανε «έκ προοιμίου» τό λαϊκό μίσος 
πού κληρονομήσανε άπό τήν κούνια τους τή Δικτατορία τού Με- 
ταξά. Καί προσπαθήσανε νά τό «άποτάξουν» — τούς έφτανε καί 
τούς περίσσευε αύτό πού κερδίζανε άπό τήν προδοσία καί τά έργα 
τους — μέ διακηρύξεις, δτι αδτοί δέν έχουνε, τάχα, καμιά σχέση 
μέ τήν 4η Αύγούστου. Καί μέ τά «πόθεν έσχες» κι άλλες λογο- 
κοπικές σαπουνόφουσκες. 

Βέβαια, ή συνήθεια τής ύπακοής, τά κατάλοιπα φόβου πρός 
τό νωπό μεταξικό κράτος, ή συντηρητικότητα τού χωρικού, άκόμη 
11 
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ή χρεία, πού τό είχε σέ πολλές περιπτώσεις κι αυτό τό δοσίλογο 
κράτος, ήσανε παράγοντες ύπέρ τοΰ τελευταίου. "Ομως, σέ γραμμή 
ευθέως ανάλογη μέ τήν προϊούαα έπίδραση τών παραγόντων πα- 
ράλυσης τής κρατικής μηχανής, άναπτυσσότανε άνάμεσα στόν πλη- 
θυσμό στην άρχή ή Αδιαφορία γιά τήν κρατική παρουσία, σέ συ- 
νέχεια ή άνυποληψία γιά τίς κρατικές λειτουργίες, ύστερα μικρές 
ή μεγάλες μορφές άντίστασης στήν τάξη πραγμάτων. 

Ή παράλυση μιας κρατικής μηχανής, δσο αυτή δέν έχει άντι- 
κατασταθεΐ άπό μιά άλλη, ικανή νά έπιβληθεΐ καί νά λύσει προ- 
βλήματα, έχει συνέπειες καί γιά τά ίδια τά λαϊκά συμφέροντα. 
Χαλαρώνεται ή καταπίεση τής κρατικής μηχανής, γιατί ή Ιδια δέν 
είναι σέ θέση νά έπιβληθεΐ, δμως, ταυτόχρονα μειώνεται καί ή 
οραστηριότητά της καί ή άποτελεσματικότητά της στή λύση δποι- 
ουδήποτε προβλήματος, πού πέφτει στήν Αρμοδιότητα τών κρατικών 
λειτουργιών. 

Τά Αρνητικά άπό μιά κατάσταση πού έρεβε καί γινότανε «ά- 
ταφος νεκρός», φανήκανε Αμέσως. Τά προβλήματα συσσωρευτή- 
κανε καί μέρα μέ τή μέρα πολλαπλασιαζόντανε καί περιπλεκόν- 
τουσαν. 

Στόν έπισιτισμό, τό Αμεσότερο πρόβλημα έπιβίωσης τού πλη- 
θυσμού, είδαμε τά χάλια. Τής Άγρστράπεζας Καρπενησιού καρ- 
φί δέν τής καίγεται νά προμηθέψει τούς Εύρυτάνες μέ άλευρα. Τό 
Επαρχείο, καθεύδει τόν νήδυμον! Καί μόνη του δραστηριότητα 
πάνω στό πρόβλημα τού έπισιτισμού Απομένει νά διορίζει έπισι- 
τιστικές έπιτροπές. Αδυναμία ώς καί στό Μονοπώλιο νά |ΐάς 
έξααφαλίσει έστω μιά χούφτα άλάτι. 

Σ’ έναν άλλο τομέα, τό ίδιο ζωτικό, τήν άσφάλεια ζωής καί 
περιουσίας, τά πράγματα τραβούσανε κατά διαύλου. Ή Ανικανό- 
τητα τής χωροφυλακής γινότανε πασίδηλη. Κι ή παρουσία της, 
κατά συνέπεια, πέρα γιά πέρα Αχρείαστη. Κι δ Αθυρόστομος βου- 
νίσιος Αποφάνθηκε... έπιγραμματικά γιά τούς «κοσπεντάρηδες» : 
«τό σκατό τους μάς έμεινε Αδιάφορο». 

Κι ένώ οί χωροφύλακες παίζανε δλημερίς τήν πρεφίτσα τους 
ή βαρούσανε μέ πάταγο καί μένος τά πούλια τους στό ταβλάκι 
τους καί «πέρα βρέχει», λογής-λογιών πλιατσικολόγοι, ζωοκλέφτες 
ή καί πραγματικοί ληστές κάνανε τήν Απειλητική έμφάνισή τους. 
Ή κατάσταση αύτή, πού τό χειμώνα τοΰ 1941 πρός 42 έξελίχτη- 
κε σέ τρομερή πληγή, 8έ μαρτυρούσε παρά τήν παράλυση τού Κρά- 
τους, πού δέν ήτανε σέ θέση νά προστατέψει μήτε ζωή, μήτε τό 
έχει τού πληθυσμού. Ό τελευταίος άρχισε νά Αντιλαμβάνεται δτ’ 
είναι ύποχρεωμένος νά προσφύγει στήν αότοπροστασία του. 

Ή δικαστική έξουσία δέν έμεινε έξω άπό τήν προσβολή τής 
παράλυσης. Στήν περιοχή μας ή παρουσία της ήτανε τό Είρηνο- 
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δικεΐο καί τό Πταισματοδικείο Φουρνάς — καί γιά τούς δυό δή- 
μους, Κτημενίων καί Δολόπων. Σάν λειτουργός της είχε άπομείνει 
ένας Γραμματέας Ειρηνοδικείου. Πέρα άπό τίς συνέπειες τής γε- 
νικής κατάστασης, ό φορέας έκεΐνος τής δικαστικής έξουσίας, είχε 
καί μιάν άτυχη έμπνευση παρασυρμένος, ίσιος, άπό κακό παρά- 
δειγμα. 

Τό καλοκαίρι τοΰ 1941, ό Σταθμάρχης Χωροφυλακής Φουρ- 
νάς έζήλεψε... δόξα «κραβαρίτη». Πήγε στούς προέδρους τών Κοι- 
νοτήτων τού... βασιλείου του μερικά άδεια τσουβάλια, γιά νά τά 
πάρει γεμάτα ΰστερ’ άπό τ’ άλώνια. «"Ο, τι προαιρείστε!» 

Δίσκος εισφοράς κανονικός — «γιά τό σιτάρι, γιά τό φασόλι 
τής χωροφυλακής», τί νά Ικανέ κι ό πρόεδρος; Ζητούσε! Μά δποιον 
δέν τόν θέλουνε στό χωριό, καλά θά κάνει νά μή ζητάει τού παπά 
τό σπίτι, λέει ή παροιμία. Άγανάχτησε ό κόσμος. Καί πολύ πε- 
ρισσότερο, πού ήξερε ότι οί Ιταλοί εφοδιάζανε τήν δρκισμένη 
στό Βίκτωρα Εμμανουήλ Χωροφυλακή τής «Ελληνικής Πολι- 
τείας» δχι μόνο μέ μπανιότα καί μακαρόνια, άλλά καί |ΐέ «μερίδα» 
κρασιού άκόμα. 

Ό κόσμος πού γιά τά δργανα — άπρόσωπα — αύτής τής κρα- 
τικής λειτουργίας διέθετε τή χαρακτηριστική έκφραση «καί τήν 
κότα καί τήν πόρτα», αύτή τή φορά βγήκε άπό τά ρούχα του: 
«νά δίνεις κι άπό σιμά σου, γιά νά μή σοΰ λείψει ό χαβαλές άπό 
τό σβέρκο, έ, δέν τρώγεται!» "Ετσι άπάντησε στό μεσάζοντα ά- 
κούσια πρόεδρο. Καί τό άποτέλεσμα, τζίφος! Έπιστραφήκανε στό 
Σταθμάρχη Φουρνάς σχεδόν άδεια τά σακούλια του. 

Ό είρηνοδικεύων στή Φουρνά, δέν είχε τήν ύπο|ΐονή νά δει 
τί θά γίνει μέ τά δισάκια τής Ικτελεστικής έξουσίας. Αντίθετα, 
φοβήθηκε, φαίνεται, δτι έοχότανε δεύτερος. Κι δπως λέει δ Τσβάιχ 
«σ’ αύτόν τόν κόσμο ό πρώτος είναι τό πάν, δ δεύτερος τίποτα», 
έτρεξε κι δ δικαστικός λειτουργός καταϊδρωμένος πίσω άπό τό 
παράδειγμα τοΰ Ενωμοτάρχη. Καί γιά νά όπερφαλαγγίσει τά... 
πρωτοτόκια τής ένοπλης έξουσίας, μπήκε δ ίδιος πίσω άπό ένα 
μουλάρι στολισμένο στό σαμάρι του μέ σακούλια καί σακουλάκια. 
Καί «πήρε σβάρνα τά χωριά», θυμίζοντας τούς καλογέρους, πού 
|ΐέ τά μοναστηριακά μουλάρια καί τά «άγια λείψανα» καί τίς 
κάρες καί τά δισάκια βγαίνουνε παγάνα, δταν πέφτουνε τ’ άλώνια 
ή καί λίγο άργότερα, δταν πιά έχουνε σοδευτεί καί τά φασόλια... 

Φυσικά, όλέθριο διάβημα γιά τό κύρος τής Δικαιοσύνης καί τού 
φορέα της. Τό άθλιο έκεΐνο κράτος τής «Ελληνικής Πολιτείας» 
δέν ήτανε σέ θέση άπό τό καλοκαίρι άκόμα τού 1941 νά διαφυλά- 
ξει ούτε τή στοιχειώδη άξιοπρέπεια τουλάχιστο τών δικαστικών 
λειτουργών. 

Πίσω άπό τό μουλάρι, ιλαρό, περιδεή άπό τό άγχος τής έπερ- 
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χόμενης πείνας, μέ τό στρογγυλό, μάλλον συμπαθητικό πρόσωπό 
του καταϊδρωμένο δχι τόσο, φαντάζομαι, άπό την πεζοπορία, δσο 
άπό τό αίσθημα τής ντροπής, πού, βέβαια, θά τόν βασάνιζε γι’ 
αυτόν τόν άσυμβίβαστο μέ τό λειτούργημά του ρόλο τοΟ καλσγε- 
ροδιακονιάρη — νά, Ιτσι τόν άντάμωσα στό Μεσοχώρι τοΟ Κλει- 
τσοϋ. Κι άγανάχτησα πραγματικά γιά τήν άπερισκεψία του νά σέρ- 
νει πίσω άπό ένα μουλάρι στά τρίστρατα τών χωριών τήν όπόλη- 
ψη τής Δικαιοσύνης. Τόν σταμάτησα καί τοΟ παρατήρησα: 

— ’Λντιλαμβάνεσθε τί κάνετε, κύριε Όδυσσέα; Δέν ξέρετε τή 
διαδομένη, δυστυχώς, άνάμεσα στούς κατοίκους άντίληψη, δτι «σάν 
έχει ή τσαντήλα σου, βρίσκεις καί τό δίκιο σου;» Γιατί έπικυρώ- 
νετε αυτή τήν άντίληψη; 

— -Εμείς δέν πρέπει νά ζήσουμε; 

— Λέγει κανείς τό άντίθετο; Καί ποιός σάς είπε, δτι θά σάς 
αφήναμε νά πεινάσετε; Καί δέν ύπήρχε άλλος τρόπος; Νά μάς 
:ό λέγατε, θά φροντίζαμε νά βρήτε νά άγοράσετε καί σιτάρι κι 
έφόδια. Τ Ηταν άνάγκη νά τραυματίσετε κατ’ αύτόν τόν τρόπο τήν 
πεποίθηση στή δικαιοκρισία σας καί στήν άνεξαρτησία σας σάν 
δικαστοΰ ; 

Δέ βρήκε τίποτα νά μοΰ άπαντήσει... 

Λυτός κάτι μάζεψε. Δέν είχε άντιπάθειες, δπως τό «κουμπί», 
θές, άκόμα, καί ή «στερνή», πού κρατάει ό χωριάτης — «αύτόν 
τόν χρειάζεσαι, δώσε κι άπό σιμά σου» — έτοΰτος δέ γύρισε μέ 
αδειανά δισάκια. Μόνο πού «τσουβάλιασε» καί τήν προσωπική 
άξιοπρέπεια καί τό κύρος τού λειτουργήματός του, πού έκπροσω- 
ποϋσε. Καί γέννησε κι ένα καινούριο πρόβλημα: ήτανε πιά σέ 
θέση ν’ άπονείμει δικαιοσύνη σάν πταισματοδίκης; 

Ή Δασική Υπηρεσία, μπροστά σ’ αύτή τήν κατάσταση «πολιο- 
μυελίτιδας» τής έκτελεστικής, άλλά καί τής δικαστικής Ιξουσίας, 
ήτανε έπόμενο νά βρεθεί σέ άδυναμία έπιβολής. 

Ή ’Λγροτική Ασφάλεια κούτσαινε πού κούτσαινε έκεϊ πάνω 
μιά ζωή. Τώρα «λίγο τό νερό τό ’πιε καί τό κάμα!» ΟΙ άγροζη- 
μιές, |ΐάς πήρανε άπό τά μάτια. ΟΙ λεγόμενοι άζαποι, γινήκανε 
άζαπότεροι! Γρίνιες, καυγαδίσματα, σοβαρότερες άκόμα προστρι- 
βές ξεφυτρώνανε ή μιά πίσω άπό τήν άλλη άνάμεσα στούς κατοί- 
κους τοΰ χωριού. Καί μέσα στή μιά καί τήν ίδια φαμελιά δέ λεί- 
ψανε, κτηματικές ιδιαίτερα, διαφωνίες, πού τό πνεύμα τής άτι- 
μωρησίας μπορούσε νά τίς δδηγήσει κι ώς τό άδίκημα. Εξάλλου, 
στά χωριά μας γινήκανε παλιότερα κι έγκλήματα άνάμεσα στά 
μέλη τής ίδιας οικογένειας. ’Λδερφός νά σκοτώνει τόν άδερφό γιά 
ενα κομμάτι γής! ”Αν έξαιρέσει κανένας τά σχολεία, πού λειτουρ- 
γούσανε κανονικά, δλες οί άλλες λειτουργίες στό χωριό καί οί 
σχέσεις πού συγκροτούνε μιά κοινότητα άνθρώπων, άρχίσανε νά 
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εμφανίζουνε σημάδια κάποιας διάλυσης. Ακόμα καί οί σχέσεις 
— παλιά πληγή — παπί κι ένορίτη όξυνθήκανε. θυμάμαι μιά 
χαρακτηριστική περίπτωση: ό συγχωριανός μου Χρήστος Διαμαν- 
τής ή Σεντήλας, πάντρευε τήν άδερφή του μέ ξενομερίτη, πού θά 
έρχότανε I σώγαμπρος. Τά στέφανα θά γινόντανε στή δική μας 
συνοικία, τήν Κορίτσα. Ή συμφωνία χωριού καί παπά γιά τά στέ- 
φανα ήτανε ένα όρισμένο χρηματικό ποσό. Μά τώρα οί δραχμές 
δέν είχανε τήν άλλοτινή πέραση. Κι ό παπάς ζήτησε σέ «είδος» 
μιά ύπερβολική, γιά τήν περίσταση, άμοιβή. Ό Χρήστος κατάφυ- 
γε σ’ έμένα νά λύσω τή διαφορά. Ό παπάς, άνένδοτος! «Άν 
θέλει νά τού στεφανώσω τήν άδερφή, άν δέ θέλει άς τήν άφήσει 
ανύπαντρη, άς τή δώκει άστεφάνωτη. Πόση προίκα τής δίνει σέ 
παρακαλώ; Καί τ£ τού ζητάω έγώ, σέ σχέση μέ τήν προίκα πού 
τής δίνει;» Έγώ, φυσικά, έγινα τοϋρκος μέ τό θράσος τού παπά. 
<Σιγά-σιγά, παπα-Γιώργη, τού λέω, μή μάς ζητήσεις καί... πο- 
ποσοστά άπό τίποτα άλλο «είδος» τών γάμων. Καί δέν ντρέπεσαι 
τό ιερό σου σχήμα; Καί ξεχνάς τό «πέταλο» τού παπα-Κούστε- 
λου ;» 

Αύτό τό «πέταλο» είχε κάνει στά παλιότερα χρόνια πάταγο 
άκόμα καί σ’ δλα τά γύρω χωριά. Ό παπά-Κούστελος, ένας αυ- 
ταρχικός παπάς, άρπαζε κάθε χρόνο τό κειμήλιο μέ τό «Χέρι τού 
Εύαγγελιατού Λουκά» κι έξεστράτευε στίς βλάχικες στάνες, διά- 
βαζε αγιασμούς — ό Λουκάς, βλέπετε, ήτανε γιατρός καί φύλαγε 
καί τά κοπάδια άπό τήν κλαπάτσα, άκόμα κι άπό τό... φιδοφά- 
γωμα. Έτρωγε, έπινε, μάζευε μαξούλια ό παπάς, γιά τήν έκκλη- 
σιά τίποτα! Τό χωριό, ούτε πού τό ρώταγε. Τό κειμήλιο τό θεω- 
ρούσε κτήμα του! Κάποτε δέ συγκρατήθηκε ή όργή τού χωριού. 
Καί σ’ ένα τέτοιο ταξίδι τού παπά, τού κάρφωσε στήν κλειδαριά 
τής Ιξώθυρας τής έκκλησιάς ένα πέταλο, νά μήν μπορεί ν’ άνοί- 
ξει. Καί ώμβολο, δτι δέν τόν θέλει πιά γιά παπά. Κάλεσε ό πα- 
πάς τήν άστυνομία, γίνανε συλλήψεις μέ τήν κατηγορία τής... 
έπανάστασης κατά τού άντιπροσώπου τού Ύψίστου. Δικαστήκανε, 
νομίζω μερικοί. Μά δχι μόνο ό παπα-Κούστελος, άλλά κι άλλοι 
σάν αύτόν συνάδερφοί του στά γύρω χωριά, λάβανε σοβαρά ύπό- 
ψη τό πέταλο τής Κορίτσας. Κι ό παπα-Γιώργης, φαίνεται αίσθάν- 
θηκε κάποια άνατριχίλα στήν πεταλοανάμνηση. Καί συμβιβάσαμε 
τή διαφορά. 

Τό γεγονός ήτανε, δτι ή προϊούσα άποσύνθεση τής κρατικής 
μηχανής έκεΐ πάνω έπιδροΰσε καί στίς δλες κοινωνικές σχέσεις. 
Κι ό λαός έπρεπε μέ τίς δικές του καί μόνο δυνάμεις ν’ άντιμε- 
τωπίσει τήν κατάσταση. Τήν παλαιοκομματική ήγεσία — καί είχε 
δόξα τώ θεώ, καί τζάκια καί πολιτικούς παράγοντες ή περιοχή— 
τήν κατάπιε ή γής! Άλλοι προτιμήσανε τό Κάιρο, άλλοι έφησυ- 
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χάσανε στήν Αθήνα κι άλλοι κουρνιάσανε σχά χωριά τους. Οί 
«καπνιάδες» ά'ς βγάλουνε τά |ΐάτια τους, οί έκλογές άργοϋνε... άν 
ποτέ θά ύπάρξουνε... 

Καί κομμουνιστής νά μήν ήσουνα, άλλά μόνο άνθρωπος πού 
πονάει τόν τόπο του καί συμμερίζεται τή μοίρα τών συμπατριω- 
τών του, δέ θά έκλεινες τά μάτια μπροστά στήν έπικίνδυνη τροπή 
τών πραγμάτων. 

Ή μόνη δρθή άντιμετώπιση ήτανε ή δοκιμασμένη : όργάνωση! 
Όργάνωση τών Γδιων τών λαϊκών δυνάμεων, όργάνωση τής θέ- 
λησης τοΰ λαοΰ νά λύσει τά προβλήματά του. 

’Λλλά τό πιό δύσκολο είναι νά βρεις τήν κάθε φορά τή μορφή 
οργάνωσης πού άπαιτοϋνε οί περιστάσεις. Μέ τό Στέφο Θάνο εί- 
χαμε κουβεντιάσει, δπως θά δούμε σέ συνέχεια, νά κάνουμε έπι- 
τροπές. Σάν άρχή σωστό. Καί σέ άλλες περιπτώσεις συγκροτήσα- 
με άνάλογες έπιτροπές. Μά τώρα μπροστά μας δέν ήτανε ένα μόνο 
πρόβλημα. Ήτανε ένα κουβάρι άπό προβλήματα. 

Ή > Φιλοπρόοδος Ένωσις Καροπλεσίου» [ΦΕΚ] μάς είχε 
αφήσει, άλήθεια, πολύτιμη κληρονομιά τό θαυμάσιο παράδειγμα 
τής «Συμβιβαστικής Επιτροπής». Επεξεργαζόμουνα στό μυαλό 
μου τήν πείρα τής Επιτροπής έκείνης. Ή έπανάληψή της δέν 
ήτανε στά μέτρα τών καιρών. Έδώ δέν είχαμε νά κάνουμε μέ 
άπλές άγροζημιές. Κατάληξα, δτι μάς χρειαζότανε μιά «Γενική 
Άρχή». Γιά δλα τά προβλήματα. Ή πείρα τής ΦΕΚ μού στάθηκε 
γερός μπούσουλας, άγκωνάρι δλων τών συλλογισμών μου, ή άφε- 
τηρία. Αύτή είναι ή άλήθεια. Καί στήν ιστορία χρωστούμε τήν 
άλήθεια καί μόνο! 

Είχα καί δυό γερά άτού. Τήν πεποίθηση στίς δργανωμένες 
δυνάμεις τοΰ λαού. Αύτή ήτανε τό άποτέλεσμα τής διδασκαλίας 
τοΰ Κόμματος, στό όποιο άνήκα, τού ΚΚΕ. Καί τό λαό Ικείνων 
τών όρεινών διαμερισμάτων καί τήν ψυχολογία του δέν τά ήξερ α 
άσχημα. Γιατί κι έγώ ήμουνα χωριάτης άπό κείνους έκεΐ τούς άν- 
Θρώπους καί γιατί ή θητεία μου στή «Φωνή τής Εύρυτανίας» 
μού έπέτρεψε νά γνωριστώ μέ τόν Εύρυτάνα χωρικό άπό πολύ 
κοντά, μέσα στήν καλύβα του, δίπλα στό παραγώνι του. 

Τό δεύτερο άτού μου ήτανε τό κύρος πού είχα άνάμεσα σ’ 
αύτό τόν κόσμο. Δέν τό λέω αύτό γιά νά κολακέψω έαυτόν. Τό 
άναφέρω σά μάθημα άπό προσωπική έμπειρία καί τή θητεία στό 
Κίνημα. Μάθημα γιά τούς νεώτερούς μου: τό προσωπικό κύρος 
τοΰ άγωνιστή είναι άποφασιστικός παράγοντας γιά νά ήγηθεϊ στή 
λύση προβλημάτων. Τό κύρος αύτό, μέρος χρωστιότανε στή γε- 
νική έκτίμηση καί τό σεβασμό πού άπολάβαινε ό Γέρος μου στήν 
περιοχή. Μέρος, στό γεγονός δτ’ ήμουνα «άπό τά παιδιά τής Φω- 
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νής». Καί μέρος, τέλος, στίς παλιότερες καί πρόσφατες προσπά- 
θειές μου γιά τό χωριό, όπως π.χ., γιά τά άλευρα. 

"Ως τά χρόνια τής Εθνικής Αντίστασης, ό κόσμος έκεΐ πάνω 
είχε γενικά μιά δυσπιστία στίς Επιτροπές. Καί γιατί αύτές, δσες 
φορές συγκροτηθήκανε, δέ συνεισφέρανε τίποτα, έξαιτίας τής κρα- 
τικής άναλγησίας καί τής άντίδρασης τής έξουσίας στό σύστημα 
τών λαϊκών έπιτρόπων, καί γιατί πολλές φορές χρησιμοποιηθή- 
κανε γιά ίδιοτελεΐς σκοπούς μελών τους. Στό χωριό μου τή δυσπι- 
στία αύτή τήν είχε έξουδετερώσει. κάπως, ένα παλιότερο πετυ- 
χημένο, ίσαμ’ ένα βαθμό, περιστατικό. Συγκεκριμένα τό 1939, 
σάν άποτέλεσμα μιάς άκόμα παλιότερης κίνησης, πού είχα ξεκι- 
νήσει στό χωριό, πέτυχα τή συγκρότηση μιάς Επιτροπής γιά τή 
Βιβλιοθήκη τού Χωριού καί γιά τό τηλέφωνο τής συνοικίας μας. 

Τό πρόβλημα ήτανε έτσι: οί τρεις συνοικίες τού Κλειτσοϋ 
διαθέτανε μόνο ένα τηλέφωνο, στό Μεσοχώρι, τήν κεντρική συ- 
νοικία. Γιά τήν συνοικία μας τήν Κορίτσα ή έγκατάσταση μιάς 
τηλεφωνικής συσκευής άποτελούσε άνάγκη άπό κάθε άποψη. Βέ- 
βαια, νά δώσει τό κράτος τά χρήματα γιά τήν έγκατάσταση τη- 
λεφώνου, καί μάλιστα τό μεταξικό κράτος, θά ήτανε ούτοπία νά 
τό έπιδιώκαμε. Τό πιθανότερο νά έβρισκε τό κράτος τού Μανια- 
οάκη κομουνιστικό δάχτυλο στό αίτημα. 

Ή συγκρότηση μιάς βιβλιοθήκης στό σχολειό τού χωριού δέ 
συνιστοΰσε μικρότερη χρεία γιά τόν έκπολιτισμό καί τή στοιχειώ- 
δη μόρφωση τών χωρικών. Όνειρο τό είχα νά γίνει βιβλιοθήκη 
στό χωριουδάκι |ΐου. Μέ πονοϋσε ή καρδιά, δταν οί χωρικοί έρ- 
χόντανε σπίτι καί μοΰ ζητούσανε «κάτι νά διαβάσουν» καί νά τό 
διαβάσουνε δχι μέ τή γκαζόλαμπα έστω, μά μέ τή φλόγα άπό τά 
ξύλα τού κέδρου! Είχα μερικά βιβλία τού Συλλόγου «Διάδοσης 
Ωφελίμων Βιβλίων», πού άφορούσανε τίς γεωργικές έργασίες, τή 
δεντροκομία. τή μελισσοτροφία. Γινόντανε άνάρπαστα, λυώσανε 
στά χέρια τών συγχωριανών μου. Τότε πιό πολύ μ’ έτρωγε μέσα 
μου ή Εδέα τής Βιβλιοθήκης. Είπα τίς σκέψεις μου στό χωριό. Συγ- 
κροτήσαμε μιά έφταμελή Επιτροπή, μέ Πρόεδρο τό γέρο-δάσκα- 
λο, τόν συνταξιούχο Κώστα Παπαδόπουλο, ταμία τόν Βασίλη Πα- 
παστάθη καί γραμματέα έμένα. 'Η Επιτροπή σύνταξε ένα συγκι- 
νητικό γράμμα «Πρός τά Ξενητεμένα Παιδιά τής Κορίτσας». Τό 
χωριό μας είχε |ΐόνο στό έσωτερικό τής χώρας κάπου έξήντα ξε- 
νητεμένους. Τούς λέγαμε, δτι τό χωριό μας παραμένει πάντοτε 
χωρίς τηλέφωνο κι άν άρρωστήσει ό γονιός τους, πρέπει κάποιος 
νά τρέχει, ίσως νύχτα, στό διπλανό χωριό γιά γιατρό. ’Οτι δέν 
θά ήτανε τόσο άβάσταγο έξοδο νά διαθέτανε άπό τό φτωχό μι- 
σθό τους ένα πενηντάρι τό χρόνο γιά νά άγοράσουμε στήν άρχή 
μιά τηλεφωνική συσκευή κι ύστερα νά συγκροτήσουμε Βιβλιοθή- 
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κη ατό σχολειό. "Οτι, έξόν άπό χρήματα, μπορούνε νά στέλνουνε 
καί βιβλία, ιδιαίτερα γεωργικά, χάρτες καί γενικά έποπτικά 
μέσα γιά τό σχολειό. Ό,τι είχανε νά στείλουνε, νά τό στέλνανε 
στόν Πρόεδρο τής Επιτροπής ή τόν Ταμία της. 

Διαβάσαμε τό γράμμα στό χωριό, έγκρίθηκε. Τό πήγα στή 
«Φωνή τής Εύρυτανίας» καί τό τύπωσα σέ 100 κομμάτια. Τό ύπό- 
γραψε ή Επιτροπή δλη καί τό ταχυδρόμησα. 

"Ωσπου νά φανούνε τ’ άποτελέσματα, έγώ έφυγα γιά φαντά- 
ρος. Όταν γύρισα, έμαθα μέ συγκίνηση, δτι οί περισσότεροι ξε- 
νητεμένοι συγχωριανοί μας άνταποκριΟήκανε άμέσως. Μάλιστα, 
6 ιδιοκτήτης τού ξενοδοχείου «Διεθνές» στή Λάρισα Φώτης Πα- 
παστάθης, άδερφός τού Ταμία τής Επιτροπής μας, άγόρασε μιά 
όλοκαίνουργια τηλεφωνική συσκευή καί τήν έστειλε στό χωριό. 
"Ομως, τό πρόβλημα τού τηλεφώνου δέ λύθηκε. Γιά νά έγκατα- 
στοίθεϊ τό τηλέφωνο, χρειαζότανε άδεια τού Νομάρχη Μεσολογ- 
γίου, δπου ύπαγότανε ή Επαρχία Εύρυτανίας καί τό χωριό μας. 
Κι ό πασαδίσκος Ικεΐνος τού «Γ' Ελληνικού Πολιτισμού», δχι 
μόνο δέν «ηύδόκησεν», άλλ’ άπεναντίας, έστειλε στόν «εύπειθέ- 
στατο αίτούντα» πρόεδρο — χωρίς «κάπα»* — «Κοι νότητος Κο- 
ρίτσης Κτημενίων» άπανταχούσα νά παραδώσει πόραυτα τή συ- 
σκευή στό Τηλεγραφείο Φουρνάς.** 


* «Κάπα», δηλαδή, κύριε. Άν δέ σοΰ είναι γνωοτή, Αναγνώστη, ή 
ιστορία, Αξίζει: Όταν δ κοινοτάρχης, έκλεγμένος αυτός αντιπρόσωπος 
τοθ λαοΟ, Απευθύνεται οτό διορισμένο Νομάρχη του, χρωστάει νά γράφει 
«πρός τόν άξιότιμον κύριον Νομάρχην». Καί πολύ σωστά, δσον Αφορά τό 
κ., κανένας δέν Αντιλέγει. Τό «Αξιότιμο», άλλος τό ’βαζε, άλλος δχι. 
Όταν, δμως, δ Αξιότιμος πολιτικάντης εκείνοι» τοθ καιρού, πού τόν διό- 
ρισε τό κόμμα του τοποτηρητή του οτό πασαλίκι τοθ Νομού, αλληλογραφεί 
μέ τούς κοινοτάρχες, παραλείπεται τό «κάπα» — Απλώς «πρός τόν πρόεδρον 
ή δήμαρχον κλπ». Ή Ιστορία μας, λοιπόν, είναι τούτη: ένας Εύρυτάνας 
δήμαρχος, τότε πού ύπήρχανε δήμοι κι δχι τό σύστημα τών κοινοτήτων, 
περήφανος βουνίσιος καί μ’ επίγνωση, δτι Αντιπροσωπεύει λαό, Απάντησε 
κάποτε σέ έγγραφο τού Νομάρχη του «πρός τόν Νομάρχην» — χωρίς «κά- 
πα». Έγινε τούρκος δ βεζυράκος τής Νομαρχίας — Ασέβεια Απαράδεχτη, 
προκλητική, αύτό δά μάς έλειπε! Καί στέλνει δλόκληρο σιγίλιο καί περι- 
λούζει πατόκορφο τό δήμαρχο γιά τήν παράλειψη τού κ. Κι δ δήμαρχος 
έστριψε τό μουστάκι του, έξυσε καί τ’ άχαμνά του μέρη, παράγγειλε βαρύ 
γλυκό καφέ στό διπλανό καφενείο, πήρε πένα καί χαρτί κι Απάντησε, πάλι 
δίχως κ., στόν Αποτυχόντα στίς τελευταίες έκλογές ύποψήφιο βουλευτή 
τού κυβερνώντος κόμματος — αδτοί καί «βολευόντανε» μετά τό μαύρισμά 
τους Από τό λαό, Νομάρχες — «Κάπα δέ μ’ βάν’ς. κάπα δέ σ’ βάνου»! 
— Αμέ; Τουτέστιν, «κύριο δέ μέ προσφωνείς, κύριο δέ σέ προσφωνώ» — κον- 
τός ψαλμός, Αλληλούια! Καί ή Απάντηση τού περήφανου βουνίσιου δημάρ- 
χου έγινε λαϊκή έκφραση, πού σημαίνει: δέ μού Αποδίνεις τό σέβας πού 
μού Ανήκει, σέ πληρώνω μέ τό Ιδιο νόμισμα. 

** Τηλέφωνο τελικά στήν Κορίτοα έγκαταοτήοαμε έμείς, οί όργανώ- 
σεις τού ΕΑΜ. Όπως, άλλωστε, καί σ’ δλα τά χωριά καί οίκισμοΰς πού 
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Εξάλλου, ό πόλεμος άνάκοψε καί τήν προσπάθεια γιά τή Βι- 
βλιοθήκη — καί τ’ όνειρό μου έκεΐνο ποτέ δέν πραγματοποιήθηκε.* 

Μά δέν μπορώ νά πώ δτι γιά τούς Κοριτσιώτες δέ βγήκε κα- 
νένα κέρδος άπό τούτη τήν ύπόθεση. Αντίθετα, είχανε σπουδαίο 
μάλιστα κέρδος τήν πείρα. Τήν πείρα, τό μάθημα πού πήρανε οί 
συγχωριανοί μου γιά τήν άποτελεσματικότητα μι&ς έπιτροπής άπό 
τούς ίδιους. 

Αρχές τ’ Αύγούστου, μπορεί καί τέλη τοΰ Ιούλη, τοθ 1941, 
μιά Κυριακή, μετά τή λειτουργία, ζήτησα άπ’ τούς συγχωρια- 
νούς μου νά μη φύγουνε, μά νά μαζευτοΟνε στό μαγαζί τοϋ Βα- 
σίλη Παπαστάθη, πού ήτανε άκριβώς κάτω άπό τήν ξάγναντη 
πλατείτσα τής έκκλησιάς μας. Γέμισε, φίσκα, τό μαγαζί. Στρι- 
μωχτήκανε ένα γύρω ατούς πάγκους του οί άνθρωποι, άλλοι πιά- 
σανε τίς καρέκλες ατά τραπέζια, πολλοί, οί νέοι, μείνανε δρθοί, 
άκόμα κι ώς όξω άπό τήν πόρτα. "Ολοι τους μέ τά κυριακάτικα 
φορεμένοι — έτσι φχαριστιόσουνε νά τούς βλέπεις. Καί ξουρισμέ- 
νοι καί τά μουστάκια τους προσεγμένα. Βγάλανε τίς σκούφιες καί 
τίς τραγιάσκες, τίς κρατούσανε στά χέρια — οί άπλοί άνθρωποι 
βρίσκουνε τόν τρόπο νά δείξουνε τό σεβασμό τους στή «σύναξη» 
καί στή σοβαρότητα μι&ς στιγμής. Έχουνε όρθό ένατιχτο, τίς 
πλειότερες φορές άλάθητο. 

Τούς μίλησα καί τούς είπα Ιτσι: 


δέν είχανε προπολεμικά τηλεφωνική σύνδεση. Ή «γραμμή» ήτανε άπό συρ- 
ματόπλεγμα, άγκαθωτή! Χωρίς μονωτήρες, έξυπακούεται. Απλώς άκουμ- 
μποθσε πάνω αέ δέντρα. Μά τή δουλειά της τήν έκανε, μιά χαρά. Ή συ- 
σκευή, δμως, ήτανε μιά θαυμάσια καί γερή «Σήμενς». Λάφυρο τών άνταρ- 
τών άπό ένα γερμανικό φυλάκιο κοντά ατό σιδηροδρομικό σταθμό Καΐτσας. 
ΟΙ... νταήθες τής μεταθαρκιζιανής Τάξης Πραγμάτων, ποΰ ήδονιζόντανε 
καταστρέφοντας δ,τι είχε φτιάξει τό ΕΑΜ, καταργήσανε καί τό τηλέφωνο 
Κορίταας — ήτανε «άνευ άδειας» τους — καί τή συσκευή τήν πήρε — εύτυ- 
χώς, πού δέν τήν ποδοποτήσανε, μάλλον γιατί ήτανε γερμανικής κατα- 
σκευής θά τή γλίτωσε — τήν πήρε τό Τηλεγραφείο Φουρνάς — ή δική του 
ήτανε ένα προκατακλυσμιαίο σαβαραλάκι! 

* Στά χρόνια τής ΕΠΟΝ, οΐ έπονίτες τοΒ χωριοθ μου, έννοώ τής Κο- 
ρίτσας, άνοίξανε Λέσχη. Καθαρίσανε, άνακαινίσανε ένα παρατημένο σπίτι, 
τό χιμάνε λαμπίκο. Καί γεμίσανε τίς βυό του κάμαρες μέ έντυπα. Καί δέν 
πηγαίνανε έκεΐ τά βράδια καί τίς σκόλες μόνο οΐ νέοι, άλλά κι οί μεγά- 
λοι νά διαβάσουνε. Ψυχή δλης έτούτης τής δουλειάς ήτανε 6 γραμματέας 
τής ΕΠΟΝ τοθ χωριοθ Λουκάς Παυλέτσης. Ίσαμε τότε ένα παιδί, πού δέν 
τό ’λεγες πλειότερο άξιο άπό τοθ ν’ άνάβει τά καντήλια ατήν έκκλησιά 
ή «γιδοβιτσιάρη». Κι έκρυβε μέσα του λαχτάρα γιά διάβασμα, ταλέντο όρ- 
γανωτικό, δίψα νά μορφώσει τούς συνομήλικους καί τούς μεγάλους τοθ χω- 
ριοθ του. ’Αποβείχτηκε, δτι καλίγωνε τόν ψύλλο. Μά έπρεπε νά ’ρθεΐ ή 
ΕΠΟΝ... Τό σουρλοκράτος κατάστρεψε τή Λέσχη, πού λογιζότανε μιά άπό 
τίς καλλίτερες δλης τής Εύρυτανίας. Καί τί δέν κατάστρεψε! "2ς καί τά 
λαϊκά Ιατρεία, πού είχανε όργανώσει ή Εθνική Αλληλεγγύη καί οί έαμι- 
κές όργανώσεις. 
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— Δίσεχτοι καιροί, χωριανοί. Κερατένιοι! Κι άχαμνοί καί 
στέρφοι. Δίσεχτα χρόνια! Αύτό πού βρήκε τόν τόπο μας, σάς τό 
ξανάπα, δέν είναι παΐξε-γέλασε! Δέν είναι άπλώς «λοιμός, σει- 
σμός, καταποντισμός», κατά πώς τό λένε καί τά ιερά γράμματα. 
Είναι άπ’ δλ’ αότά, μά καί κάτι παραπάνω. Είναι χαλασμός! Χα- 
λασμός τρισχειρότερος κι άπό κείνονε τ’ Άλή-πααά, πού δέ μάς 
άφησε, καθώς |ΐολογάτε οί γεροντότεροι, μουϊδέ κυπροκούδουνο, 
δχι βιό! 

Τί θά κάμουμε: θά ζήσουμε! Τό δίχως άλλο πρέπει νά ζή- 
σουμε. Αύτό είναι τό πρώτο. Καί γιά τήν ώρα. Αλλά «πέσε σύκο, 
νά σέ φάω», δέ γίνεται. «Βόηθα, Παναγιά, άλλά κούνα κι έσύ 
τά χέρια σου!» Αύτό πρέπει νά κάμουμε. Άπό δώ καί ν’ άρχί- 
σουμε. Πέρα θά τά βγάλουμε άπό μοναχοί μας καί νά μάς ρίξει 
ί θεός τό μάνα άς μήν τ’ άπαντέχουμε. Ά δέ φτάνουνε τά χέ- 
ρια σου νά ξυστεΐς, άν δέν έχεις χέρια νά ξυστείς, πάει, σέ τρώει 
ή ψώρα! Μέ τά δικά μας χέρια νά ξυστοϋμε! 

"Ως έδώ τό ψωμί δέν τό λιμάξαμε, δέν είν’ έτσι; Ή Τράπεζα, 
όμως, μάς κόβει πιά τ’ άλευρα. Πέσανε τ’ άλώνια, λέει. Παρα- 
πέρα, γιόκ! Κι αύτά, πώς τά πήραμε, δ διάολος τό ξέρει! Μά 
έμεΐς πρέπει νά βάλουμε στ’ άμπάρι δλο τό ψωμί μας άπό τώρα. 
Νά μάς βγάλει ώς τ’ άλώνια τοϋ χρόνου. Πρίν πεινάσουν μαγει- 
ρεύουν — δέν τό λένε; Παραύστερα, δέ θά βλογάει καλαμποκό- 
σπειρο μήτε σέ μερμηγκοφωλιά, νά μοϋ τό θυμάστε! Τό Δεκα- 
εφτά θά τό λέμε μπερκέτι μπροστά στήν πείνα πού μάς έρχεται, 
άκοϋστε πού σάς λέω! Τό Μονοπώλιο στή Φουρνά έβαλε λουκέτο, 
άλάτι, οδτε γιά τή γλώσσα σου! Τί, θά κάτσουμε νά βελάξουμε 
ανάλατοι κι έμεΐς καί τά πράματά μας ; (τά ζώα) . Ή θά μάς 
βρωμίσουν τά μαξούλια καί θά τά πετάξουμε στό ρέμα; "Οχι! 
Νά ’κονομήσουμ’ άλάτι. Άμα κλείσουν οί ράχες μέ τά χιόνια, 
μαλαματόσκονη νά χαλεύετε καλλίτερα κι άπό λαγό τυρί κι δχι 
πλόχερο άλάτι. Γιά νά μή γλείψουμε τά γουδιά άπ’ άναλατιά, 
πρέπει νά ξασφαλιστοϋμε άπ’ τά τώρα. Ή σάμπως γιά τό λάδι 
μας δέν πρέπει νά κουμανταριστοΟμε, πρίν στεγνώσει τ’ άντερό 
|ΐας άλίγδιαστο; Τά λάχανα κατεβαίνουν άνάλατα κι άλάδωτα; 
Δέν κατεβαίνουν! 

Κοίταζα Ινα-Ινα τά πρόσωπα τών συγχωριανών μου, καθώς 
άργά καί χτυπητά τούς τά ’λεγα έτοΟτα, παίρνανε δλο καί πιό 
πολύ τήν έκφραση τοΟ φόβου. «Κάλλιο, σκεφτόμουνα, νά τούς 
σκιάξω τώρα, παρά νά τό πάρουν είδηση άργά τί δφείλουνε νά 
πράξουνε». Καί συνέχισα: 

Καί σπίρτα χρειάζονται στό σπίτι καί τό πετρέλαιο καλά θά 
είναι νά μή μάς λείψει. "Ομως, γιά νά τά φροντίσουμε δλ’ αύτά, 
χωριανοί, μ.άς χρειάζονται παράδες. Καί παράδες μαζωμένοι, στό 
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χέρι. Μά πριν άπ’ δλα, γιά νά ξεκινήσουμε, μάς χρειάζεται κου- 
μάντο. Καί κουμάντο όπεύθυνο κι άπό μάς τούς ίδιους. 

Κι άκόμα κάτι άλλο, χωριανοί, π’ άνάγκη πάσα νά τό προ- 
σέξουμε. Τελευταία, τσούπ! καί μάς ξεφυτρώνουνε φαγωμάρες 
άνάμεσά μας καί κάποιοι-κάποιοι σά νά τούς περνάει, μοϋ φαί- 
νεται, στή γκλάβα νά τό ρίξουν καί κατά ντίπ στό ρέμπελο. Δέ 
σφάξανε! — τούς τό λέω άπ’ τά τώρα. Φίδι κολοβό τούς καρτερεί 
κι άς μήν κλαυτούν άπ’ τό κοντά. Οί άγροζημιές; — μάς παίρ- 
νουν άπ’ τά μάτια! Κι άπ’ άζαπιά άν πείτε; — τό παραξυλώσανε 
μερικοί. Ή δέν τά λέω δπως είναι; 

— Ναί, ναί, Ιτσ’ είναι! — είπανε πολλά στόματα άπ’ δλα τά 
σημεία τής αίθουσας. 

Καί τό ζακόνι γιά τά νερά, πάει νά χαλάσει, συνέχισα έγώ. 
Κι Ιτσι άμα τό πάμε, χωριανοί, σιγά-σιγά θά τό γυρίσουμε δλοι 
στό ζορμπαλίκι. Καί θά μάς πάρει 6 διάολος κι ό μόλος θά μάς 
αλέσει ! 

Λένε, κακό χωριό τά λίγα σπίτια. ’Εγώ νομίζω, χειρότερ’ δτ’ 
είναι τό σκορποχώρι. Καί σκορποχώρι δέ θά τό φτιάξουμε, δ 
άρχιδιάβολος νά σκάσει! Κι άν είναι τος κανένας πού τό ρέγεται 
καί τού περάσει νά χαρεϊ άπ’ τήν άναμπουμπούλα, σάν τό λύκο 
στήν άντάρα, άς τό βγάλ’ άπ’ τό νοΟ του! Τώρα πιά κατή δέν 
Ιχει! Καιρό νά χάνουμε πέρα-δώθε στά δικαστήρια δέν έχουμε. 
Τίς διαφορές μας θά τίς λύνουμε έδώ μοναχοί μας, πού ξέρουμε 
πόσα μπαλώματα έχει καθένας μας στό βρακί του. Άν θέτε, λοιπόν, 
νά τά βγάλουμε πέρα μέ τούτο τό χαλασμό πού μάς βρήκε, πρίν 
άπ’ δλα πρέπει νά μονιάσουμε δλο τό χωριό σά μιά καλή φαμε- 
λιά. Έτσι πού νά φτύν’ δ ένας, νά γλύφ’ δ άλλος. 

Καί σάς προτείνω νά βγάλουμε μιάν Επιτροπή άπό μάς τούς 
ίδιους έδωδά, πού νά βάλει κυβέρνια. Πού νά κάνει κουμάντο γιά 
δλα τά ζητήματα τού χωριού, μικρά καί τρανά. Καί νά κλείσουμε 
μέ τήν ύπογραφή μας Ινα Συμφωνητικό, δτι έκλέγουμε αύτή τήν 
Επιτροπή καί τής δίνουμε τό δικαίωμα ν’ άποφασίζει τό καλύ- 
τερο γιά τά προβλήματά μας καί νά τά κουμαντάρει κατά τό πώς 
πρέπει νά είναι συμφερτικό γιά τό χωριό. Κι δτ’ έμεΐς οί άλλοι 
θά ύπακοΰμε στίς άποφάσεις της καί τήν δρμήνεια της. Επίσης, 
δ, τι παράδες περισσεύουν στόν καθένα μας, νά τούς δώσουμε στήν 
Επιτροπή μας, νά κάνει κεφάλαιο, νά ’χει Ταμείο. Γιά νά τρέ- 
ξει τ’ όγληγορότερο γιά ψωμί κι άλάτι καί γιά λάδι. Στή βράση 
κολλάει τό σίδερο! 

Κι άμα δούμε, πώς κάπου δέν τό’ πραξε καλά ή Επιτροπή μας, 
έδώ είμαστε. Κάθε Κυριακή, νά μήν πώ καί κάθε βράδυ, μαζευό- 
μαστε, τό πράμα τό κουβεντιάζουμε, βοηθάμε τήν Επιτροπή μας, 
τό λάθος τό διορθώνουμε — οί πολλοί πήραν τήν Πόλη, έτσι δέν 



172 


Η ΛΑ'ΓΚΗ ΕΕΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΑΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


είναι; Κι άμα καταλήξουμε, μέ τή γνώμη τών πιό πολλών, δτι 
δέν τά κατάφερε, τήν άλλάζουμε — σωστά δέ λέω; Ή Αλλάζουμε 
μόνον Εκείνον πού Επαιξε, δέ μάς κάνει, τόν τζαναμπέτη, άς 
πσΟμε. 

"Ολ’ αύτά νά τά λέει τό χαρτί, πού θά ύπογράψουμε, κατα- 
λεπτώς. Έτσι λέω έγώ νά Ενεργήσουμε σέ τούτη τήν κακορίζικη 
περίσταση. Χρειαζόμαστε αύτοκυβέρνια, αύτό είναι τό άπαντο. 
Άν κι έσεΐς τά βρίσκετε σωστά τά λόγια μου, καιρό νά μή χά- 
νουμε — θέρος, τρύγος, πό-λε-μος! Καί νά τό φτιάξουμε κιόλας 
τό Συμφωνητικό, Ε; 

— Νά τό φτιάξουμε, όπως λές. 

— Άμα είναι καλλίτερα σάν πώς τό λές, Ετσι καί νά τό κά- 
μουμε. 

— Έσύ άπ’ κάζεις καλλίτερα, έμεΐς, άνθρωπος άγράμματος, 
ξύλ’ άπελέκητο! 

— Τό λύκο τό βλέπ’ ς, τό ντορό χαλεύ’ς; Μόν’ φκιάξ’ τό χαρ- 
τί νά τό ύπογράψουμε. 

Νά, Ετσι άπαντήσανε άπ’ όλόγυρα ή σύναξη. Μά ήσανε καί 
τρεις ή τέσσερις, πού δέν άνοίξανε τ’ άχείλι τους — τούς κοίταζα 
Επίμονα. Καί μάλιστα, δταν μιλούσα γι’ άζαπιά καί ζορμπαλίκια 
καί τό κολοβό φίδι. Περίμενα ν’ άντιγνωμήσουνε, γιατί τούς αύμ- 
φερε τό μπδτε, σκύλοι, άλέστε κι άλεστικά μή δώστε. Δέ θέλα- 
νε χωριό μονιασμένο καί παστρικό κουμάντο. Τό τσαλαβούτα τό 
’χανε στό αίμα τους. "Ομως, μπροστά στή γενική Επιδοκιμασία 
τής πρότασής μου, τό μουλώξανε. 

— Είμαστε, τό λοιπόν, σύμφωνοι, συνέχισα. Καί νά πάμε τότε 
παρακάτω. Σάς προτείνω ή Επιτροπή μας νά είναι άπό Εφτά άπό 
μάς. Καί νά σάς πώ καί ποιούς σκέφτηκα έγώ σάν πιό κατάλ- 
ληλους. Καί πέστε κι Εσείς ποιούς προτείνετε. Καί νά Εκλέξουμε, 
σηκώνοντας τό χέρι γιά δποιον Εγκρίνετε. Καί πρώτο-πρώτο λέω 
τό δάσκαλό μας (συνταξιούχο Κώστα Παπαδόπουλο) . Προτείνω 
Επίσης τό Βασίλη (Παπαστάθη), πού ’ναι καί πρόεδρος τής κοι- 
νότητας. Τόν... 

— Κι Εσύ, κι Εσύ! — φώναξε ό κόσμος. 

— Εύχαριστώ πολύ, τούς διακόφτω, μά λέω καλλίτερα θά είναι 
νά μήν μπώ έγώ. Γιά νά εί|ΐαι πλειότερο λεύτερος γιά τά τρεχά- 
ματα Καρδίτσες - Καρπενήσια - Λαμίες. Δέν τό νομίζετε; 

Καί δέν ήθελα πραγματικά νά είμαι μέλος τής Επιτροπής. 
Πρώτον, γιατί ήθελα μόνοι τους οί συγχωριανοί μου νά άντιμε- 
τωπίζουνε τά ζητήματά τους. Καί δεύτερον, γιατί είχα τώρα πολ- 
λές όποχρεώσεις γιά τή συγκρότηση όργανώσεων καί στούς δύο 
Δήμους. 

— Δέ γίνεται! — μ’ άποστομώσανε. — «Έγώ δέν όπογράφω, 
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άμα δέν είσαι κι έσύ* στην Επιτροπή», λέει Ινας. «Κι έγώ τό 
ίδιο», τόν σιγοντάρουνε κι άλλοι. 

— Μέ τό... ζορμπαλίκι, τούς παρατήρησα, γελώντας. 

— “Οχι, μέ τό χατήρι, είπανε αύτοί μ’ Ινα στόμα. 

— "Αιντε, ά'ς είναι! «Τό χατήρι, χαλάει τό ζορμπαλίκι», τούς 
είπα, χρησιμοποιώντας τή γνωστή γιά τό νόημά της λαϊκή πα- 
ροιμία. 

Πρότεινα κι άλλα όνόματα. Άπό τούς γεροντότε ρους. Σεβά- 
στηκα τήν παράδοση «νά φέρουν τά πρώτα» οί γέροντες. Οί συγ- 
χωριανοί μου, δμως, κάμανε άμέσως άντιπροτάσεις. Στή θέση με- 
ρικών γέρων προτείνανε νέους. Καί είπανε καί τή γνώμη τους γιατί 
προτιμούσανε τούς νέους. 

— Καλοί είναι δλοι πού είπες. ’Αλλά έμεΐς οί γεροντότεροι 
σαψαλιάσαμε (παραγεράσαμε) , δέν άλέθει πιά ή γκλάβα μας. 
Τ Ηρθε δ καιρός πού τό θέλουμε έτοιμο. Σείς τά νιάτα τά καταφέρ- 
νετε καλύτερα. Έχετε καί τό διάολο μέσα σας, πώς τό λένε! 

(Αύτό ήτανε κολακευτική νύξη γιά τίς ιδέες μας) . Τό λέει καί 
τό τραγούδι, «σαράντα παλικάρια κι ένας γέροντας». "Ας είναι 
στήν Επιτροπή τρεις γερόντοι, γιά τήν δρμήνεια, καί τέσσερες 
νέοι. 

— ΙΙοιοί, μωρέ, θέλουν δρμήνεια; Οί γραμματισμένοι ή έμεΐς 
τά κούτσουρα, είπε Ινας. Κι δλοι γελάσαμε. 

— Λόγος τό ’χει! 

Έγώ, μά τούς γόνιμους καλούς έκείνους καιρούς, χαιρόμου- 
να! Καί πολύ καί διπλά, τριπλά πές. Καί γιά τό ένδιαφέρον τους, 
τό ζωηρό μάλιστα, στήν πρότασή μου, καί γιά τήν παρρησία τής 
γνώμης τους, καί γιά τό κύρος, τέλος, πού είχανε κιόλας καί μέσα 
σέ λίγο διάστημα κερδίσει μέ τό σπαθί τους οί νέοι τοΰ χωριού. 
"Οχι πού τά παιδιά δέν είχανε γενικά κύρος, μά στό συντηρητισμό 
δέν πολυάρεζε ν’ άνακατεύονται στά κοινά τά φτωχόπαιδα, οί 
< παρακατιανοί». 

"Οταν, δμως, έγώ πρότεινα γερόντους, είχα κατά νοϋ, ή Επι- 
τροπή νά ’ναι κι Ινα είδος «Συμβιβαστικής». Κι ήθελα νά ’χω 
ξασφαλισμένο τό σέβας στίς άποφάσεις της. Νά μή βρεθεί οδτ’ Ινας 
νά |ΐοΰ πει: — «τί σκαμπάζουν τ’ άμούστακα καί μάς τά ’βαλες 
πανωγόμι, νά μάς δικάζουν;» Κι οί γέροι δέν ήτανε μόνο τό σέβας 
πού είχανε, μά καί τήν πολύτιμη πείρα τους γιά τή δουλειά 
τούτη. 

Βασικά οί διαφορές πού παρουσιάζονται στό χωριό είναι οί 
άγροζημιές. Γι’ αύτές, δμως, χρειάζεται έμπειρος γεωργός γιά 


* 'Γστερ’ άπό εϊκοαιεφτά χρόνια άπό τότε, δ Στίφος θάνος μοϋ γρά- 
φει: «Ό κόσμος μάς είχε τό στήριγμά του». 
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νά έκτιμήσει δίκαια τή ζημιά, πού νά τήν παραδεχτεί κι ό ζη- 
μιωτής. Έπίμενα νά είναι τέασερες οί γέροι, τρεις οί νέοι. 

Άπό τή σύνθεση τής Επιτροπές θυμάμαι μόνο τά πέντε πρό- 
σωπα, δυστυχώς. Πρόεδρος, Κώστας Π απαδόπουλος. Ταμίας Βα- 
σίλης Παπαστάθης. Μέλος, Σπύρος Παπαστάθης. Αύτοί άπό τούς 
ήλικιωμένους. Γιωργούλας Μπέικος, γραμματέας, Γιάννης Μπέρμ- 
περης (άπόφοιτος Γυμνασίου) , μέλος. Νομίζω πώς συμμετείχε 
κι ό Ινα-δύο χρόνια μεγαλύτερός μου Νίκος Δημητρακάκης. 

— Βασίλη, δώσε μιά κόλλ’ άναφοράς. 

Πήρα τό χαρτί άπό τόν καταστηματάρχη κι έγραψα: 

ΙΔΙΩΤΙΚΟ ΣΥΜΦΩΝΗΤΙΚΟ 

Αντικείμενο: “Ιδρυση Επιτροπές Επίλυσης όλων τών προ- 
βλημάτων τού χωριού Κορίτσα, τής Κοινότητας Κορίτσης- 
Κτημενίων. 

Σήμερα, τάδε μέρα, τόσες τοΟ μήνα Αύγούστου, τή χρονιά 
1941, στό κατάστημα τού Βασίλη Παπαστάθη, πού βρίσκε- 
ται στό χωριό Κορίτσα - Κτημενίων, συνήρθαμε οί παρακά- 
τω ύπογραμμένοι κάτοικοι τοΟ παραπάνω χωριού κι ύστερα 
άπό συζήτηση συμφωνήσαμε κι άπσφασίζουμε έλεύθερα τά 
έξής: Όρίζουμε άπό έμάς τούς ίδιους έφταμελή Επι- 

τροπή άπό τούς τάδε καί τάδε καί μέ τήν έπωνυμία «Επι- 
τροπή Επίλυσης τών προβλημάτων τού χωριού Κορίτσα - 
Κτημενίων...» 

Ακολουθούσανε τά σημεία τού συμφωνητικού, πού πιάνανε 
τίς τρεις σελίδες τής κόλλας. Δυστυχώς τό κείμενο κι αυτού τού 
ντοκουμέντου έγινε στάχτη στή φωτιά δπου ρίξανε οί Βουρλάκη- 
δες δλο τό άρχείο καί τή βιβλιοθήκη μου, πού είχα στό σπίτι στό 
χωριό. 

Άπό δ, τι θυμάμαι, στό συμφωνητικό προσδιοριζόντανε τά δι- 
καιώματα καί οί ύποχρεώσεις τής Επιτροπής καί ή καθολική 
δικαιοδοσία της. Σέ συνέχεια τά δικαιώματα καί οί ύποχρεώσεις 
τών κατοίκων άπέναντι στήν Επιτροπή τους. 

Ή Επιτροπή άποχτοΰσε δλα τά δικαιώματα τού Κοινοτικού 
Συμβουλίου, άναφορικά μέ τά προβλήματα τής συνοικίας Κορί- 
τσας καθώς καί τού Μαυρόλογγου. Ή Κοινότητα άποτελούντανε 
κι άπό τά άλλα δυό χωριά, Μεσοχώρι καί Πλάτανο, πού δέν μπή- 
κανε στή δικαιοδοσία τής Επιτροπής. 

'Ο διορισμένος Πρόεδρος τής Κοινότητας, ό Βασίλης Παπα- 
στάθης, ήτανε μέλος τής Επιτροπής καί ύποχρεωνότανε νά «με- 
τατρέπει» τίς άποφάσεις τής Επιτροπής σέ άποφάσεις τού Κοι- 
νοτικού Συμβουλίου, δταν αύτό χρειαζότανε στίς σχέσεις μέ τίς 
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κρατικές ύπηρεσίες. Καί νά διεκπεραιώνει τή σχετική άλληλο- 
γραφία μέ τίς τελευταίες. Μ’ ένα λόγο, ή κοινοτική σφραγίδα 
περνούσε έμμεσα στήν Επιτροπή καί τό κοινοτικό συμβούλιο, σέ 
δ, τι άφοροϋσε τά ζητήματα Κορίτσας καί Μαυρόλογγου, χρωστού- 
σε νά συμμορφώνεται μέ τίς άποφάαεις τής Επιτροπής Επίλυ- 
σης, πού γινότανε μιά Γενική Αρχή .* 


* Ό Χρ. Ν. Καλατζής, ατό Αφιερωμένο στήν “Αντίσταση τεύχος τής 
«Επιθεώρησης Τέχνης» (Τόμος ΙΕ, τ. 87-88) δημοσιεύει μελέτη του 6πό 
τόν τίτλο: «Ιδεολογική Επιτομή τής Νομοθεσίας τής Εθνικής Αντί- 
στασης», όπου (ο. 374) άποφαίνεται: «Κανένας παραλληλισμός τών θε- 
σμών τής “Εθνικής “Αντίστασης δέ μπορεί νά γίνει μέ τΑ ρωσικΑ συμβού- 
λια έργατών-στρατιωτών» κλπ. Ό Αφοριομός, γενικΑ είναι κακοτοπιΑ, πού 
πρέπει ν’ Αποφεύγεται, δταν κανένας δέν ξέρει καί καλΑ δλα τΑ μονοπά- 
τια. "Αν, λοιπόν, σέ πείσμα τοΟ παραπάνω Αφορισμού, δπάρξουνε κι εκείνοι 
πού ψάχνουνε γιά παραλληλισμούς, δέ θά βρίσκανε, Ισως, στήν περίπτωση 
τής “Επιτροπής “Επίλυσης, πού συνυπάρχει, ή ταπεινούλα, μέ τό Κοινοτικό 
Συμβούλιο, μιά — έστω έλαχιατότατη — δμοιότητα «δυαδικής έξουσίας» μ* 
αύτή πού Αναφέρεται στήν «Ιστορία τού ΚΚΣΕ» οτή σελίδα 252 τής έλλ. 
Ικδ. ΠΛΕ; «Έτσι έγκαθιδρύθηκε στή χώρα δυαδική έξουοία: Ή Προσω- 
ρινή Κυβέρνηση καί τό Σοβιέτ τών έργατών καί στρατιωτών βουλευτών» 
I Μάρτης 1917), γράφει. 

Νά μάς πεϊ μπορεί δ Χ.Ν.Κ.: «Κι ή κόσκινού τόν Αντρα της μέ τούς 
πραματευτάδες!» Καί γιατί δχι; Ψυχή 6έν έχει κι ή κόσκινού κι δταν μά- 
λιστα τήν καταδέχεται καί ή Ιστορία; “Αλλά πρίν κανένας βιαστεί νά τό 
πεϊ: α) ή άσημη λιγόζωη «“Επιτροπή “Επίλυσης» στάθηκε αναμφισβήτητα 
ό πρόδρομος τοΟ «Κώδικα Ποαειδώνα», δδήγηαε σ’ αύτόν. Κι δ τελευταίος 
σ’ έκείνο, πού τό “Εθνικό Συμβούλιο ατούς Κορυοχάδες άνακήρυξε «θεμε- 
λιώδεις θεσμούς τοθ δημοσίου βίου τών Ελλήνων» στό πρώτο λαϊκό Κράτος 
πού γνωρίσαμε οτόν τόπο μας. "Αν διαφωνεί σέ τούτο δ Χ.Ν.Κ., Ας Αφο- 
ρίσει τήν Ιστορία. 6) «Ή Απεργία τού Ίβάνοβο-Βοζνεοένσκ, πού Αρχισε τό 
Μάη τοθ 1905 κράτησε 72 μέρες. Στάθηκε πρότυπο Αντοχής τών έργατών 
καί καλό σχολειό πολιτικής διαπαιδαγώγησης τών μαζών. Γιά τήν καθο- 
δήγηαή της είχε έκλεγεί ένα Σοβιέτ έργατών πληρεξουσίων (βουλευτών) . 
Στήν πορεία τών έπαναστατικών μαχών μετατράπηκε σ’ ένα Από τά πρώτα 
Σοβιέτ τών έργατών βουλευτών» («Ιστορία τού ΚΚΣΕ», ο. 118). Έτσι 
κάπως τά κάνει αύτό τό καπριτσιόζικο πλάσμα, πού τό λένε Ιστορία. 
Ξεφουρνίζει ώς καί «καλόν έκ Ναζαρέτ»! Καί θέλει συχνά αύτό πού δια- 
πίστωνε δ Λένιν: «Γιά νά φτάσουμε ατά μεγάλα, πρέπει ν’ Αρχίσουμε Από 
τά μικρά». (Άπ., τ. 30, ο. 506, έλλ. έκδ.) Καί γ) : Γιά δσους δέ μυ- 
γιάζονται Από τούς παραλληλισμούς καί δέν Αποφεύγουνε τήν «Αγνοια τών 
θεσμών τής Σοβιετικής Δημοκρατίας»: μπορούνε νά διαβάσουνε καί τήν 
παρακάτω περικοπή Από τήν «Ιστορία τού ΚΚΣΕ», ο. 251: «Σέ πολλές 
περιπτώσεις... τά Σοβιέτ καθιέρωσαν μέ δική τους πρωτοβουλία τήν δκτά- 
ωρη έργάσιμη μέρα, διέλυαν τήν Αστυνομία καί συγκροτούσαν Κόκκινη φρου- 
ρά γιά τήν περιφρούρηση τών έπιχειρήοεων καί τήν δπεράσπιση τής έπανά- 
οτασης, Απέλυαν τούς τσαρικούς δικαστές καί έκλέγαν καινούργιους λαϊ- 
κούς δικαστές... “Αλλά καί στίς μή βιομηχανικές περιοχές τά Σοβιέτ δροΰ- 
σαν οάν έξουοία, έπωμίζονταν τόν Αγώνα γιά τήν Αντιμετώπιση τών έπι- 
οιτιστικών δυσκολιών, δποστήριζαν τούς έργάτες στίς συγκρούσεις μέ τ’ 
Αφεντικά». 
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Τή φροντίδα γιά τόν έπισιτισμό, τήν παραλαβή τροφίμων, 
πού άναλογούσανε στίς δυό συνοικίες, τή διανομή τους, τήν άνα- 
λάβαινε ή Επιτροπή. Ή διορισμένη άπό τό Επαρχείο έπισιτιστι- 
■/ή έπιτροπή μετατρεπότανε σέ άπλό βοηθό τής πρώτης. 

Ή Έπιτροπή Επίλυσης είχε δικαίωμα κι ύποχρέωση νά δπο- 
δείχνει στό χωριό γιά έκλογή τά κατά τή γνώμη της κατάλληλα 
πρόσωπα γι’ άγροφύλακες — καταργώντας τόν πρόσφατο θεσμό 
τής μονιμότητας τών άγροφυλάκων κι έπαναφέροντας τόν παρα- 
δοσιακό τής άπευθείας Ικλογής τους άπό τούς κατοίκους — γιά 
ύδρο νομέα (νεροφόρο) , γιά τή φύλαξη καί βόσκηση τής χωρικής 
αγέλης βοδιών καί άγελάδων (γελαδάρη) , τών άλόγων καί μου- 
λαριών (βαλμά) , τών οίκόσιτων γιδιών (γιδοβιτσιάρη) . Γιά τήν 
έκλογή δλων αύτών όποχρεωνότανε νά καλεΐ γενική σύναξη τού 
χωριού. Σ’ αύτή θά συμφωνιότανε καί ή άμοιβή τών προσώπων, 
πού άναλαβαίνανε ύποχρεώσεις. Τόν έλεγχο γιά τήν καλή έκπλή- 
ρωση τών συμβατικών όποχρεώσεων κι άπό τίς δυό μεριές τόν 
έπαιρνε πάνω της ή Επιτροπή. 

Ή Έπιτροπή άναλάβαινε χρέος της τή φροντίδα έπίσης γιά 
τίς άνάγκες τού σχολειού καί τής έκκλησιάς καί στίς δυό συνοι- 
κίες. Οί άποφάσεις καί τά μέτρα τών σχολικών Εφοριών καί τών 
έπιτροπών τών έκκλησιών, χρωστούσανε νά είναι άποτέλεσμα συ- 
νεννόησής τους μέ τήν Έπιτροπή Επίλυσης, πού θά είχε καί τή 
βαρύνουσα γνώμη. 

θά έπαγρυπνοΰσε γιά τήν προστασία τού κεφαλάρη τού χω- 
ριού, τού δάσους «Κρή». Τό Γδιο ύποχρεωνότανε νά μεριμνάει γιά 
τήν προστασία τών δασών τού χωριού, τών βοσκολίβαδων — ιδιαί- 
τερα γιά τό «βοϊδολίβαδο Μάρτσας» — γιά τούς ποτιστήδες, τά 
γρέκια, νά μήν κλείνουνται τ’ άναγκαστικά περάσματα γιά τά 
κοπάδια. 

“Αν χρειάζεται έθελοντική δουλειά γιά μικροέργα, δπως τό 
καθάρισμα καί μερεμέτισμα τών στερνών πού μαζεύεται τό νερό 
γιά τό πότισμα τών κήπων, ή διάνοιξη καί συντήρηση κοινών νε- 
ραυλακιών, τό ξεκαινούργωμα τών γεφυριών μέσα στό χωριό, ή 
καθαριότητα πλατείας καί δρόμων κλπ κλπ, ή Έπιτροπή ήτανε 
δποχρεωμένη νά όργανώνει τίς «άγγαρίες», δπως έπικράτησε νά 
λέγεται αύτό τό είδος προσφοράς κοινωνικής έργασίας, καί νά τίς 
κατανέμει άκριβοδίκαια. 

Χρωστούσε νά προσφέρει, άν τής τό ζητούσανε, τίς «καλές 
της όπηρεσίες», μέ τήν έννοια νά μεσολαβήσει «μ’ έναν καλό λό- 
γο», σέ τυχόν προστριβές καί διαφορές μέσα σέ μιά οικογένεια ή 
άνάμεσα σέ συγγενολόγια. Νά προσπαθήσει νά βρεϊ μιά συμβιβα- 
στική λύση, νά διαπραγματευτεί μέ τά «δυό μέρη», πού πολλές 
φορές χάνουνε τήν ψυχραιμία καί δέν είναι σέ θέση μήτε νά κά- 
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ττουνε ήσυχα νά κουβεντιάσουνε τό πρόβλημα πού τά χωρίζει. 
Καί τέτοια προβλήματα δέ λείπουνε άπό τή φτωχολογιά. Ασυμ- 
φωνίες στίς άδερφομοιραο-.έ; πατρική; κληρονομιάς, στην παρα- 
χώρηση μεριδίου υ. πύ θέλουν; /ά χωρίσουνε άπό τήν υπό- 

λοιπη οικογένεια :ι· αιρέσεις ,,π.τχεμ.νης προίκας ή αξίωση τού 
γαμπρού γιά μετ •ήλιο πανωπτι : .ν· Προβλήματα τέτοια ούκ 

Η ;ιεσολάοησ , τής ΐόπ τροπή; θ' άναλαμοανότανε έστω ό 
ένας άπό τούς <άν- δ κου' α/ τό .'ητοΰσε. Στή μεσολάβηση μπο- 
ρούσε νά πάρε· μέρο; κ. όλη ή Επιτροπή, άν σ’ αύτό συμφωνού- 
σανε καί τά δυο μέρη τών ένδιαφερομένων, άλλά καί μόνο ένας 
από τά μέλη τής Επιτροπής, άν υπήρχε τέτοια παράκληση. Ν’ 
άρνηθεΐ τή μεσολάβηση ή Επιτροπή ή μέλος της, δέν έπιτρε- 

Ή Επιτροπή θά συγκέντρωνε τίς οίκονομίες τού χωριού σέ 
•/ρήμα καί σ’ έθελοντική βάση. Ήτανε ύποχρεωμένη νά τηρεί 
αυστηρά τό άπόρρητ ο τής προσφοράς τού καθενός. Ό χωριάτης 
οέ θέλει νά ξέρει δλος ό κόσ|ΐος τό πουγγί του. Ή Επιτροπή θά 
κρατούσε Ταμείο καί θ’ άπόδινε λογαριασμό στή σύναξη τού χω- 
ρ.ού. Καθένας μπορούσε όποια στιγμή ήθελε ν’ άποσύρει τό χρη- 
ματικό ποσό πού κατέθεσε καί ή Επιτροπή ήτανε ύποχρεωμένη 
νά τού τό έπιστρέψει. Σέ περίπτωση πού τά χρήματα είχανε κλει- 
στεί σέ προμήθειες, άμέσως |ΐετά τή διανομή καί τήν είσπραξη 
οφείλε νά τά δώσει. 

Καθένας είχε τό δικαίωμα ν’ άποσύρει τήν δπογραφή του άπό 
τό συμφωνητ’κό όποια στιγμή τό ήθελε. Άν αύτό τό κάνανε οί 
περισσότεροι, τότε ή Επιτροπή έπαυε νά ύπάρχει. Πρίν αύτοδια- 
λυθεΐ θά συγκ.αλοΰσε σύναξη, θά άπόδινε τόν τελικό λογαριασμό, 
θά έπέστρεφε στούς δικαιούχους δ, τι χρήματα κρατούσε. 

Καθένας είχε τό δικαίωμα σέ όποια στιγμή νά ζητήσει προ- 
φορικά ν’ άλλάξει ένα ή περισσότερα πρόσωπα ή καί όλη ή Έπι- 
-ροπή. Στήν περίπτωση αυτή τό ζήτημα θά έρχότανε στή σύνα- 
ξη καί θά γινότανε ό,τι άποφάσιζε ή πλειοψηφία τών «συμβαλ- 
/ομένων». 

Τακτή σύναξη τών συμβαλλομένων δέν προβλεπότανε, γιατί οί 
κάτοικοι συναζόντανε σχεδόν κάθε βράδυ στό κατάστημα τού Β. 
ΙΙαπαστάθη καί ή Επιτροπή είχε τήν δποχρέωση νά συζητάει 
•ιέ τούς κατοίκους τά προβλήματα πού άντΐ|ΐετωπΐζει. νά συμβου- 
λεύεται, νά ζητάει τή συμπαράσταση πού νομίζει, νά κατανέμει 
δίκαια τίς ύποχρεώσεις ή όποια άλλα «βάοητα». 

Τό γενικό χαρακτηριστικό τού περιεχομένου τού Συμφωνη- 
τικού ήτανε, ότι καθιέρωνε μιά γενική ρυθμιστική, διαιτητική, 
χωρίς έκτελεστική δύναμη καί ύποχρεωτική έπιβολή, έξουσία σέ 
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δλη τή ζωή τοΟ χωριού. Τή γέννησε μιά συγκεκριμένη άνάγκη. 
Ή άνάγκη ν’ Αντιμετωπιστούνε τά προβλήματα μέ τ£ς ίδιες τίς 
ένυπάρχουσες μέσα στή μικρή κοινωνία τού χωριού δυνάμεις, σέ 
μιά στιγμή πού άρχιζε ή προϊούσα παράλυση τής κρατικής μη- 
χανής καί σέ δ, τι Αφορά τίς ύποχρεώσεις της νά θεραπεύσει στοι- 
χειώδεις Ανάγκες τού πληθυσμού. Ή άνάγκη νά πληρωθεί τό κε- 
νό, πού δημιούργησε ή Απουσία των κρατικών λειτουργιών άπό 
αύτή τή θεραπεία. 01 λαοί δέ χάνονται, έπειδή θά διαλυθεί ή θά 
παραλύσει ή θά παρακμάσει, μ’ ένα λόγο έπειδή «έφαγε τά ψω- 
μιά της» ή μιά ή ή άλλη μορφή κρατικής διακυβέρνησης. Βρί- 
σκουνε άλλες μορφές, στήν άρχή Ατελείς, ίσως στοιχειώδεις, άλλά 
δπωσδήποτε βρίσκουνε μορφές όργάνωσης γιά τήν Αντιμετώπιση 
τών ζωτικότερων, έστω, προβλημάτων τους. Γιατί οί λαοί είναι 
οί δημιουργοί. 

Διάβασα άργά-άργά τό συμφωνητικό καί ρώτησα, άν ύπάρχει 
καμιά Αντίρρηση. Καμιά. «Τότε, νά τό ύπογράψουμε», πρότεινα. 

Άρχισε ή ύπογραφή. "Ενας-ένας περνούσανε άπό τό τραπέζι 
καί βάζανε μιά τζίφρα. Έδώ ύπήρχε μιά παράδοση — νά «συμ- 
βάλλονται», γενικά, μόνο οί Αρχηγοί οίκογενε ιών, νά ύπογράφου- 
νε μόνο αύτοί. Αλλά τώρα άναλαβαίνανε ύποχρεώσεις δλοι οί ένή- 
λικοι άντρες. “Επρεπε νά τίς άναλάβουνε μέ τή δική τους ύπογρα- 
φή καί δχι τών πατεράδων τους. “Αλλωστε, είχανε ένα είδος δι- 
καίωμα ψήφου. Δέν ήτανε δύσκολο νά πείσεις, δτι έπρεπε δλοι οί 
ένήλικοι νά «συμβληθοΰνε». Δεχτήκανε τήν πρότασή μου καί ύπο- 
γράψανε δλοι οί άντρες άπό 18 χρονών καί πάνω. 

θαρρύοντας άπό τό καλοδέξιμο τής πρότασης, προχώρησα 
καί σέ μιάν άλλη, τή συμμετοχή τών γυναικών. Βέβαια, ούτε κάν 
Απόπειρα χωρούσε στή δοσμένη στιγμή καί στό συγκεκριμένο 
χώρο νά βάλεις θέμα ίσων δικαιωμάτων τών γυναικών. Κιντύ- 
νευες γιά τό καρφί νά χάσεις τό πέταλο! Νά σοΰ πούνε οί γε- 
ρόντοι «πας νά |ΐάς χαλάσεις τό ζακόνι πάππου πρός πάππου, άι 
στό διάολο κι έσύ, πού θέλεις νά μάς βγάλεις τίς γυναίκες στό 
μεϊντάνι». 

"Ομως, ύπήρχε καί μιά κατηγορία γυναικών στό χωριό, πού 
διευκόλυνε νά γίνει ένα βήμα. Αύτές μπορούσανε νά πάρουνε τό 
δικαίωμα νά έχουνε λόγο γιά τά «κοινά» μέ τό σπαθί τους. Άπό 
τή «θέση» τους στήν οικονομία τού χωριού — άς τό πούμε έτσι 
άπλοϊκά. Ήσανε οί χήρες, είτε τά όρφανά κορίτσια, πού στήν 
ούσία είχανε άπομείνει Αρχηγοί οικογενειών, άφού δέν ύπήρχε 
άντρας στό σπίτι. Πληρώνανε φόρους, Αγροφύλακα, παπά, ύδρο- 
νομέα, γελαδάρη, βαλμά, γιδοβιτσιάρη. Μ’ ένα λόγο, συμμετεί- 
χανε σέ δλα τά οικονομικά βάρη, δπως καί οί άντρες φαμελίτες. 
Δύσκολα θά μπορούσε κανένας ν’ άρνηθεΐ τό δικαίωμά τους του- 
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λάχιστο νά ρωτιόνται γιά τά προβλήματα έ κείνα, πού θά κληθού- 
νε αύριο νά έκπληρώσουνε οικονομικές ύποχρεώσεις άνάλογα μέ 
τό έχει τους. “Ητανε μιά εύκαιρία νά προβάλουμε τά δικαιώμα- 
τά τους αύτά, πού οί ίδιες ποτέ δέ θά σκεφτήκανε δτι ύπάρχουνε 
κάν. Πάνω σ’ αύτή τήν οικονομική βάση άνάπτυξα, δσο γινότανε 
πειστικότερα, τά έπιχειρήματά μου, στήν Ιδιόμορφη αύτή γενική 
συνέλευση τού χωριού ύπέρ τού δικαιώματος αυτής τής κατηγο- 
ρίας γυναικών νά ύπογράψουνε τό Συμφωνητικό μας, νά «ψηφί- 
σουνε». 

— «Τί χαμπερίζ’νι καί τί άπ’ κάζ’νι τά θηλ’κά καί τά πη- 
δικλών’ς στά πουδάρια μας καί τά ξισταχτίζ’ς; Μακριά μαλλιά, 
κουντά μυαλά, δέν τόχ’ς άκούσ’, τί διάτανου τά θέλ’ς;» Αύτά είπε 
ένας γέρος, πού μίλαγε μιά ή δυό, τό πολύ, φορές τό χρόνο, δταν 
συζητιόντανε ζητήματα τού χωριού. Μά δέν έλειπε άπό καμιά 
σύναξη. 

— «Γιά τά βάρητα, δμως, τίς χαλεύουμε τίς χήρες, μπάρμπα, 
τόν άντίκοψε ένας άλλος. Δέν πληρώνουν ρόγα γιά τό γελαδά- 
ρη ; Δέ δίνουν τό «δίκιο» τού παπά; Κι άμα μάς ποΰν, ταχιά, πού 
σέ είδα, πού σέ ξέρω; Πότε μέ ρώτησες, άν έχω ή δέν έχω καί 
μοΰ χαλεύεις; Ά; Ή δέν τούς δίνουμε άλεύρι; Μιά καί θά ’χουνε 
δλους τούς χαβαλέδες, νά ύπογράψουνε καί τό χαρτί. Τί λές, 
χέστηκ’ ή φοράδα στ’ άλώνι! Τό δίκιο, δίκιο!» 

— «Τό δίκιο, δίκιο!», είπε ένα γύρω τό χωριό μέ βοή. Ή 
άποψή μου έγινε δεχτή μέ τόση εύκολία, δση δέ θά μπορούσα 
ούτε νά φανταστώ. 

Πήγαμε ύστερα μέ τό Συμφωνητικό σ’ αύτά τά σπίτια. “Αλ- 
λες δυσκολίες έκεΐ. “Αν φοβάται μιά δ άντρας χωριάτης νά βάλει 
τήν ύπογραφή του κάτω άπό ένα κείμενο — «μή καί τόν τυλίξου- 
νε σέ μιά κόλλα χαρτί» — φοβάται δέκα ή άγράμματη γυναίκα. 
Τής έξηγήσαμε, στήν κάθε περίπτωση δέν έφτανε μιά ώρα νά 
πείσε ις αύτή τή γυναίκα πού ή ζωή τήν είχε άφήσει 200 χρό- 
νια πίσω! Κι ύστερα έμενε μέ τό στόμα άνοιχτό. «Πώς καί τή 
θυμήθηκε τό χωριό, έτσι ξαφνικά;» «Καί πώς τού ήρθε νά τής 
"πάρει τό χέρι” Κύριε, φύλαττε!» 

Τελικά ύπόγραφε. Υπογράφανε! — ένας λόγος είναι. Ή πλειο- 
ψηφία τους άγράμματες, βάζανε ένα σταυρό δίπλα στό φαμελικό 
τους δνομα καί δίπλα στό σταυρό, «γιά τήν άγράμματη, οί μάρ- 
τυρες» καί δπογράφαμε δυό άπό τά μέλη τής Επιτροπής. 

Ή Επιτροπή «συνήρθε σέ Σώμα» καί κατένειμε τά πόστα, 
δπως τό είδαμε παραπάνω. Καί «έπί τό έργον»! 

Σύντομο ήτανε τό έργο της. ’Αλλά σημαντικότατο καί δχι τόσο 
άπό ύλική, δσο άπό ήθική άποψη. Άπό τήν πείρα πού μάς άφησε 



180 


Η ΛΑ Ϊ ΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ 2ΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


στή λίγη ζωή της, άπό τήν κληρονομιά της, πού μάς όδήγησε 
αργότερα σέ ριζικότερες, έπαναστατικές λύσεις. 

Ή προμήθεια τοΰ αλατιού π.χ. ήτανε άπό τίς επιτυχίες τής 
Επιτροπής. 

’Λποτύχαμε στό πετρέλαιο άπό γενική έλλειψή του. Μά αύτό 
όέν είχε καί πολλή σημασία. Οί χωρικοί καί νωρίς κοιμούνται 
καί γιά φωτισμό χρησιμοποιούνε τά ξύλα άπό κέδρο ή λαδοφά- 
ναρα. Ακόμη καί τά λεγάμενα «ςυγκοκέρια» γιά μιά νυχτερινή 
πορεία. 

Δέν πετύχαμε επίσης νά φέρουμε λάδι. Το λάδι γιά τίς πε- 
ριοχές εκείνες δέν έχει τήν ίδια, πιεστική, σημασία, πού παρου- 
σιάζει σέ άλλες περιοχές τής χώρας. Μέ μιά ή δυό όκάδες λάδι 
περνάει δλη τή χρονιά της μιά οικογένεια. Τό χρησιμοποιεί — «μέ 
τό άδράχτι», όπως λένε, δηλαδή βάζουνε τόσο δσο στάζει ή άκρη 
τού άδραχτιοΰ, άμα τό βουτήξεις στό λάδι! — γιά τά χόρτα, τή 
σαλάτα, τά φασόλια καί τίς φακές. Γιά τά άλλα φαγητά, πού τά 
βασικά τους είναι ό τραχανάς καί οί διάφορες πίτες, χρησιμο- 
ποιούνε οί νοικοκυρές γίδινο βούτυρο καί χοιρινό λίπος. Σχεδόν 
κάθε οικογένεια, άπό τή μιά ή δυό «μανάρες» (γίδες) πού έχει, 
θά κάνει μιά-δυό ή καί περισσότερες όκάδες βούτυρο — ίσα-ίσα 
πού νά άρταίνει τό φαί. Επίσης, δλα τά σπίτια τρέφουνε μικρό 
ή μεγάλο γουρούνι, πού τό σφάζουνε τά Χριστούγεννα. Παίρνουνε 
άπ’ αύτό μιά ποσότητα λίπος, τή λίπα, πού μέ οικονομία προσπα- 
θούνε νά βγούνε ίσαμε τό Μάη, πού θά ξαναπιαστοΰνε τά γάλατα. 

Αλλά δέν ήτανε άπό δαΰτο πού άποτύχαμε. Δέν μπορέσαμε 
',ά συγκεντρώσουμε τόσα χρήματα, δσα χρειαζόντανε γιά μιά προ- 
μήθεια λαδιού. Δέν όπήρχε τόση χρηματική εύχέρεια στό χωριό. 
Στό μεταξύ άρχίσανε νά καταφτάνουνε καί οί «λαδάδες», μετα- 
πράτες λαδιού μέ σιτάρι ή άλλα τρόφιμα. Κι έτσι οί νοικοκυρές 
λίγο-πολύ βάλανε τό λαδάκι τους. Καί τό πρόβλημα άμβλύνθηκε 
πολύ, σχεδόν έξέλειψε, στά πλαίσια, βέβαια, τοΰ «λιτοδίαιτου» των 
όρεινών πληθυσμών. 

Μά έκεΐ πού φάνηκε τό άποτέλεσμα τής συγκρότησης τής 
Επιτροπής ήτανε ό τομέας τής ιδιόμορφης «έξουσίας» της. Μπή- 
κε τάξη στό χωριό καί τό περισσότερο άπό τή συναίσθηση τώ> 
<. άζαπων», δτι ύπάρχει «εξουσία». Φανερή έκδηλώθηκε ή τάση 
καί ή έπιθυμία νά συμβιβάζουνε οί χωρικοί άνάμεσά τους τίς δια- 
φορές τους, παρά νά φτάνουνε κι ως τήν Επιτροπή. Τά κοινο- 
τικά πράγματα γινήκανε περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά άν- 
τικείμενο κοινής συζήτησης, ιδιαίτερα κάθε Κυριακή, στή σύναξη 
τών χωρικών. Εντούτοις, αύτό πολύ μακριά ήτανε άκόμα άπό 
τήν έννοια τής Γενικής Συνέλευσης σάν κυρίαρχου όργάνου, πού 
θά καθιερώσουνε, άργότερα, οί «Εντολές». 
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Παρουσιαστήκανε περιπτώσεις τέκνων, πού ήρθανε σέ διά- 
σταση μέ τόν πατέρα τους γιά περιουσιακούς λόγους. Ή Επιτρο- 
πή έπέμβηκε μέ τήν πειθώ, τή συζήτηση καί τή νουθεσία — ή 
ομόνοια άποκαταστάθηκε στήν οικογένεια. 

Πρέπει νά ύπογραμμίσω, μέ συγκίνηση, τήν έμπιστοσύνη πού 
έκδήλωσε ό κόσμος πρός τήν Επιτροπή του καί γιά ζητήματα 
αυστηρά οικογενειακά, άπό αυτά πού «δέ βγαίνουν στό παζάρι». 
Ή σοβαρότητα, μέ τήν όποία ή Επιτροπή άντιμετώπιζε δλα τά 
ζητήματα καί ή έχεμύθεια, προπαντός, γιά τά οικογενειακά θέ- 
ματα, τής προσπορίσανε αυτή τήν έμπιστοσύνη. Οί χωρικοί νιώ- 
σανε αυτό τό δργανο δικό τους, αποκούμπι τους. 

Στό βιβλίο «ΑΡΗΣ ΒΕΛΟΓΧΙΩΤΗΣ» Β' Τόμος, σελίδα 205 
κ. έ. (έκδοση ΚΓΨΕΛΗ — Αθήνα 1965) , άναδημοσιεύεται κείμε- 
νο τοΰ «ΝΕΟΓ ΔΡΟΜΟΓ» (έβδσμαδιαΐο δργανο τοΰ ΑΚΕ) άνα- 
φορικά μέ τήν Επιτροπή αύτή. Ό συγγραφέας τοϋ βιβλίου λέει, 
δτι τό δημοσίευμα αύτό τοΰ Ν.Δ. «έντοπίζεται μέσα στόν Ιούλη 
τοΰ 1945». Άναφέρεται σέ γράμματα Κλειτσιωτών σχετικά μέ 
τήν πρώτη έμφάνιση τής Λαϊκής Αύτοδιοίκησης. 


«Στόν Κλειτσό, δμως — γράφει ό Ν.Δ. — , ό θεσμός αύ- 
τός έμφανίστηκε άπό τόν Αύγουστο άχόμα τοΰ 1941, δταν 
έξελέγη μιά έπταμελής έπιτροπή μέ πρόεδρο τό συνταξιού- 
χο Κώστα Παπαδόπουλσ καί γραμματέα τόν Γιωργούλα 
Μπέικο, ή δποία άνέλαβε νά λύσει δλες τίς διαφορές τοΰ 
χωριοΰ: κοινοτικές, μεταξύ ατόμων, έπισιτιστικές καί γε- 
νικά δλα τά ζητήματα. Τό πρωτόκολλο τής έκλογής είχε 
όπογραφεΐ άπό όλου: τού; ένήληκες κατοίκους καί τί; χή- 
ρες. Αύτό Γτανε καί ,ό πρώτο βή;ια γιά τή χορήγηση δι- 
καιωμάτων στίς γυναίκες». 

Τό ,ταραπανο> κομμάτι φέρεται σάν γράμμα τών Κλει- 
τσιωτών στό Ν.Δ. Καί συνεχίζει ή εφημερίδα, όπως άνα- 
δημο σιεύ: ται στο βιβλίο πού προανάφερα: «Ό Κλειτσό: 
έχε δίκιο. Καί τό γεγονός, ότι ζητά νά άποκαταστήσει τήν 
αλήθεια, αύτό τόν τΐ’ΐά ιδιαίτερα καί συνάμα δείχνει πόσο 
βαθ έ: καί αεγάλε: είναι οί ρίζες πού άφησε δ θεσμός τής 


Μ: τι ν :ΰ ν αιοία. λοιπόν έοιστοροϋμε πιό κάτω πώς 
πρωτεεμφανισττμιε ό θεσμό: αυτός στήν ελεύθερη Ελλάδα. 

"Οπιο: πολύ σωστά τονίζουν οί Κλειτσιώτες. ή διείσδυ- 
ση τών Ιταλών στνν ύπαιθρο, είχε άπο νε/.ρώσε' καί ι·ατ α- 
λύσει στήν ουσία τήν ύπαρξη τής κρατικής εςουσίας. Γι’ αυ- 
τό τό λόγο οί κάτοικοι τών τριών χωριών (Κορίτσα, Μεσο- 
χώρι καί Πλάτανος), συγκεντρώθηκαν τόν Αύγουστο τοΰ 
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1941 καί έξέλεξαν σέ κοινή σύσκεψη μιά πενταμελή έπι- 
τροπή «έπιλύσεως τών ζητημάτων τού χωριού», δπως τήν 
ονόμασαν, μέ έπικεφαλής τό δάσκαλο Κ. Παπαδόπουλο 
καί τό Γ. Μπέικο, ή όποια δμως μόνο τρείς φορές κατόρ- 
θωσε νά συνέλθει. Ή έλλειψη έκτελεστικής έξουσί ας δη- 
•ΜουργοΟσε τό άδύνατο τής ύπαρξής της. Παλαιότερα μά- 
λιστα κάτι παρόμοιο είχε γίνει καί ατό Καροπλέσι-Δο- 
λόπων». 

Τήν αρχή καί τή συνέχεια τού δημοσιεύματος θά τό παραθέ- 
σουμε άντίστοιχα κεφάλαια αυτού τού βιβλίου. “Εδώ παίρνουμε 
μόνο τό άπόσπασμα πού άναφέρεται στήν “Επιτροπή. 

Στήν ιστορία τό θεμελιώδες είναι ό άπόλυτος σεβασμός τών 
γεγονότων, αυτών πού έγίνανε, δπως άκριβώς έγίνανε. Τά σχόλια 
είναι Ιλεύθερα. Μάς άρέσουνε ή δέ μάς άρέσουνε τά γεγονότα 
δπως έγίνανε, είναι άλλο πράγμα — νά τά κριτικάρουμε. Αδτά, 
δμως, έγίνανε Ιτσι κι δχι άλλιώς! “Οφείλω νά διορθώσω μερικά 
σημεία τού δημοσιεύματος αύτοΰ γιά τήν ιστορική άκρίβεια. 

Ιο Πώς έγινε ή Επιτροπή, ποιούς σκοπούς είχε, τί έκα- 
νε, τά έκθέσαμε. 

2ο Στή δική μας περιοχή δέν είχανε διεισδύσει Ιταλοί. 
Συνεπώς δέν ήτανε αυτός ό λόγος γιά τήν προϊούσα παρά- 
λυση τής κρατικής μηχανής. Οί “Ιταλοί μόνο περάσανε άπό 
μάς τέσσερες φορές. Γιά τίς τρείς έγραψα. Ή τέταρτη ήτα- 
νε τέλη Αΰγούστου ή άρχές Σεπτέμβρη τού 1942. “Άλλωστε, 
τό ίδιο τό δημοσίευμα άρχίζει δτι «ό Κλειτσός, ένα άπό τά 
χωριά τής Ευρυτανίας, πού δέ γνώρισε σχεδόν τό ζυγό τού 
καταχτητή» κλπ. "Αν ύπήρχε «διείσδυση τών Ιταλών» στήν 
περιοχή μας, πέρα άπό τά τέσσερα βιαστικά περάσματά 
τους, τό άποτέλεσμα, δσον άφορά τό φαινόμενο, πού παρου- 
σίασε ή κρατική μηχανή καί μάς όδήγησε στή συγκρότηση 
τή; Επιτροπή; κλπ., πιστεύω δτι θά ήτανε ή άνάσχεση 
αυτού τού προτσές, τό λιγότερο. 

3ο Δέ συγκεντρωθήκανε οί κάτοικοι καί τών τριών χω- 
ριών τού Κλειτσοϋ. άλλά μόνο τού ένός, τής Κορίτσας. Ή 
“Επιτροπή ήτανε τής Κορίτσας, συμπεριλαβαίνοντας καί τό 
συνοικισμό τής τελευταία; Μαυρόλογγο. Γιατί μόνο τής Κο- 
ρίτσας. αύτό είναι άλλο θέμα. Ή ιστορική άκρίβεια είναι, 
δτι μόνο στήν Κορίτσα έγινε αύτή ή “Επιτροπή. Βέβαια, 
ορθά άποδίνεται στόν Κλειτσό, μιά καί είναι ένα χωριό 
καί οί ένέργειες τής “Επιτροπής άντανακλούσανε σέ δλον 
τόν Κλειτσό — άλάτι κλπ. Έ λεπτομέρεια μόνο σέ δ, τι άφο- 
ρά τήν Ιστορική άκρίβεια. 
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4ο Ή Επιτροπή ήτανε έφταμελής κι δχι πενταμελής. 
Παραπάνω ατό ίδιο κείμενο γράφεται: «έξελέγη μιά έπτα- 
μελής έπιτροπή». 

δο Λεγότανε «Επίλυσης κλπ» κι δχι «έπιλύσεως» — τό 
συμφωνητικό είχε γραφτεί ατή δημοτική. 

6ο Δέν είναι άκριβές δτι «μόνο τρεϊς φορές κατόρθωσε 
νά συνέλθει». Ή Επιτροπή οδτε κατά τρόπο «έπίσημο» συ- 
νερχότανε, οδτε πρακτικά κρατούσε. Κάθε βράδυ μαζευόμα- 
σταν ατό κατάστημα τού Παπαστάθη καί σ’ ένα τραπεζάκι 
συζητούσαμε καθετί πού έμφανιζότανε σάν πρόβλημα. ’ Αλ- 
λά καί σέ άλλες περιπτώσεις «συνέρχονταν» τά μέλη της — 
διανομές κλπ. Τό άκριβές είναι δτι ή ζωή τής Επιτροπής 
δέν ήτανε μακρά. 

7ο Δέν ήτανε ή «έλλειψη έκτελεστικής Ιξουσίας», πού 
«δημιουργούσε τό άδύνατο τής ύπαρξής της». 

α) Ανεξάρτητα άπό τό γεγονός, δτι Ιστορικά ή Έπι- 
τροπή αύτή άποδείχτηκε ένα είδος προδρόμου τής κατοπινής 
Λαϊκής Λύτοδιοίκησης, δσο καί τής Λαϊκής Δικαιοσύνης, 
καί πρόσφερε πολύτιμη πείρα άπό τήν άποψη έξαγωγής 
συμπερασμάτων, στή δοσμένη στιγμή τής συγκρότησής της 
δέν τής δόθηκε ή άποστολή πού δόθηκε συνειδητά ατούς 
θεσμούς τής Λ.Α. καί τής Λ.Δ. Δέν είχε προορισμό τήν 
άντικατάσταση τής ύπάρχουσας κρατικής μηχανής. Ή «έξου- 
σία» της στηριζότανε στήν πειθώ, τό συμβιβασμό, τή διαιτη- 
σία καί τό κοινό συμφέρο ν’ άντιμετωπιστοΰνε τά κοινά προ- 
βλήματα. Συνεπώς δέ γεννιότανε καί θέμα «έπιβολής» καί 
<έκτελεστικής έξουσίας», άπό τήν έλλειψη τής όποίας θά 
δημιουργιότανε «τά αδύνατο τής ύπαρξής της». Έπαναλα- 
βαίνω: μέ τή συγκρότησή της δέν άποβλέψαμε στή δημιουρ- 
γία μιας κάποιας μορφής Λαϊκού Κράτους. Δέν είχανε ώρι- 
μάσει συνθήκες γιά σκέψη κάν παρόμοια. Τή στιγμή έκεί- 
νη, τόν Αύγουστο τού 1941, άντιμετωπίζαμε τό ζωτικό πρό- 
οληιια συγκρότησης κομματικών όργανώσεων καί πάλης γιά 
τήν έπιβίωση. θά χρειαστεί άκόμα ένας χρόνος, στή διάρ- 
κεια τού δποίου πολλά, πάρα πολλά, θά έχουνε άλλάξει, 
γιά νά βάλει ή Ιστορία μπροστά μας καθήκοντα, δπως τής 
δργάνωσης τών πρώτων μορφών Λαϊκού Κράτους.* 


* Τήν ιστορία δέν τήν εξαναγκάζεις, δέν τήν έκβιάζεις. Στό έργο του 
-Κράτος καί Επανάσταση» δ Λένιν γράφει καί τά παρακάτω, ποΰ νομίζω 
χρήσιμο νά τά ξαναθυμίσω στάν Αναγνώστη: «Πόσο αΟστηρά στηρίζεται 
ό Μάρξ στήν πραγματική βάση τής Ιστορικής πείρας, φαίνεται άπό τό γε- 
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6) Ή Επιτροπή έπαψε νά ύπάρχει άπό τό έξής περι- 
στατικό. Άπό την Άγροτράπεζα ΚαρπενησιοΟ, υστερ’ άπό 
κάμποσα πήγαιν’-έλα, πήραμε γιά τό χωριό, γιά τρίτη, 
νομίζω, φορά, λίγη μανέστρα καί κάμποση ζάχαρη, κου- 
ρουβουλιασμένη καί κίτρινη καί πού βρώ|ΐαε, νά τήν πάρει 
ό διάβολος, πετρέλαιο. 

Τίς διανομές αυτού τού είδους δελτίου-κοροϊδία είχε έπι- 
κρατήσει νά τίς κάνουνε οί μπακάληδες. Οί διορισμένες 
άπό τόν Έπαρχο έπισιτιστικές έπιτροπές δέν είχανε πού 
δέν είχανε καί πολλή δρεξη νά χάνουνε μέρες καί σέ κόπους 
νά μπαίνουνε καί σκοτούρες στό κεφάλι τους νά βάζουνε, 
ήτανε καί τούτη ή κρατική «άρωγή» ψίχουλα καί μάλιστα 
άνάξια γιά τόση καί τέτοια πολυτέλεια ν’ άπασχοληθεϊ μα- 
ζί τους ή έπιτροπή. ΙΙαράδινε, λοιπόν, τά είδη καί τίς κα- 
ταστάσεις στούς μπακάληδες. Κι έκείνοι, ό θεός κι ή ψυχή 
τους! Κι δχι. μά τήν άλήθεια, πώς οί άνθρωποι ήσανε τί- 
ποτα έκμεταλλευτές τού κοσμάκη. Κοσμάκης κι αύτοί οί 
ίδιοι, όλημερίς στό τσαπί ή πίσω άπό τήν άλετρονουρά καί 
τό βράδυ όρθοστάλιασμα στό φτωχομαγαζάκι τους, δέ βγά- 
ζανε μήτε τό πετρέλαιο, πού καίγανε γιά τό φωτισμό τού... 
«καταστήματος». Τά καπιτάλια τους λίγες πήχες άλατζάς, 
βαφές — ένα δράμι, ένα αύγό — ενα-δυό ντρίλια, λίγη ζά- 
χαρη καί πετρέλαιο καί λάδι, τόν καλό καιρό έννοεΐται, 
κι άρκετό, πές φυτίλι γιά τσακμάκια. Τί κέρδητα νά βγούνε 
άπό τέτοιο τζίρο: Καλά-καλά ούτε τό έπίδομα στήν έφορία 
γιά τήν άδεια τού έπαγγέλματος. Κι δλο τ’ άλισβερίσι βε- 
ρεσέ καί μάταια γράφανε στ’ απάνω ράφι, συνήθως άδειο, 
μέ κιμωλία καί μεγάλα κεφαλαία γράμματα: «Ό βερεσές 
άπέθανε κι έκαψε τό δεφτέρι καί διαθήκη άφησε, μέ τόν 
παρά στό χέρι». Στήν πράξη ζϊ τίποτα δέν ώφελοΰσε ή 
μπακάλ'κη μούσα, ό βερεσές ήτανε ό κανόνας. Τά άμφίβολα 
κέρδη του- βγαίνανε Ίάλλον άπό τό λιανοπούλι, τό μικρο- 
ζύγι. Καί τά ξίκικα. Έτσι καί στις διανομές — έξις, δευτέ- 
ρα φύσις. Λράμ· άπό τόν ένα. δράμι άπό τόν άλλο, οκά 
γιά τόν μπακάλη . 

Κι ετούτη τή φορά τά όωρα/έα εΐδν, δοθήκανε στούς 
μπακάληδες. Αλλά στήν Κορίτσα υπήρχε καί ή Επιτροπή 
επίλυσης όλων των ζητημάτων τού χωριού. Κι ή διανομή 


γονός δτι τί 1852 δέ βάζει ακόμα συγκεκριμένα το ζήτημα μέ τ£ ν «ντ ·.- 
κατχαταθεϊ αυτή ή κρατική μηχανή, πού πρόκειται νά καταετραςεΐ. Ή 
πείρα δέν πρόσφερνε ακόμα τά στοιχεία γιά ένα τέτοιο ζήτημα, πού ή ιστο- 
ρία τό έβαλε στήν ήμβρησία διάταξη αργότερα, τό 1871». 
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έγινε, βέβαια, ατό μπακάλικο του Βασίλη Παπαστάθη, δπου 
κι ή ζυγαριά γιά λιανοπούλι, άλλά μέ παρουσία τής Επι- 
τροπής, μέλος τής όποιας ήτανε κι ό II απαστάθης. Στό τέλος 
τής διανομής βρέθηκε, ότι περίσσεψε άπό τό μικροζύγι μιά 
ουσιαστικά Ασήμαντη ποσότητα κι άπό ζάχαρη κι άπό μα- 
νέστρα. Σύμφωνα μέ τήν... παράδοση αύτά τά «ύπόλοιπα» 
|ΐένανε στόν μπακάλη. II ές καί σάν μιά άμοιβή γιά τόν 
κόπο του καί γιά τό χάσιμο τοΰ χρόνου του. Σύμφωνοι, άν 
νομίζετε. Μά στή συγκεκριμένη περίπτωση δέν ήτανε τό 
ίδιο. Τή διανομή τήν έκανε ή Επιτροπή, 6 μπακάλης πήρε 
μέρος σάν μέλος τής Επιτροπής. Άν τοΰ χαρίζαμε αυτή, 
τήν έλάχιστη, έστω, ποσότητα, θά τινάζαμε στόν άέρα τό 
κύρος τής Επιτροπής. «Τά ίδια. ΙΙαντελάκη μου, τά Ιδια. 
ΙΙαντελή μου, κι αυτοί σάν τούς άλλους, γιά νά φάνε μπή- 
κανε στήν Επιτροπή, όλα τά γουρούνια τήν ίδια μύτη έχουν» 
— θά έλεγε, σίγουρα τό χωριό. 

ΙΙρότεινα νά μοιράσουμε τοΰτα τά ύπόλοιπα τής διανο- 
μής στίς πιό φτωχές οίκ ογένειες τοΰ χωριοΰ, δωρεάν, φυ- 
σικά. 

Οί γνώμες διχαστήκανε. Άλλοι ταχτήκανε μέ τό μέρος 
μου, άλλοι είπανε, δτ’ ήτανε δίκιο ν’ άφήσουμε αύτά τά ψί- 
χουλα στόν Παπαστάθη, δούλεψε ό άνθρωπος. Καί κανένας 
δέν έλεγε, πώς δέ δούλεψε. Μά δούλεψε, όπως καί τ’ άλλα 
μέλη τής Επιτροπής, δχι γιά νά πληρωθεί, άλλά γιά νά 
προσφέρει υπηρεσία στό χωριό του. Ό ίδιος δέν είπε τίποτα. 
Στραβομουτσούνιασε, όμως, μουρμούρισε, τοΰ κακοφάνηκε. 
Ό γέρο-δάσκαλος στάθηκε μεσοβέζικος, ήτανε καί συγγενής 
τοΰ Παπαστάθη, μπορεί καί νά πίστευε δίκιο ν’ άφήναμε 
στόν μπακάλη τά μικοοπερισσέμετα. Τελικά έπικράτησε 
ή άποψή μου, τά μοιράσαμε. 

Τό περιστατικό στάθηκε αιτία νά λογοφέρουνε καί νά 
ψυχρανθοΰνε άνάμεσά τους — καί γιά πρώτη φορά — τά 
μέλη τής Επιτροπής. Τήν άλλη μέρα ή τήν παράλλη ήρθε 
σπίτι μου ό Σπύρος II απαστάθης, άνθρωπος ηλικιωμένος, 
σεβαστός, όσο καί πράος καί μοΰ δήλωσε, πώς άποσύρεται 
άπό τήν Επιτροπή καί παίρνει πίσω καί τήν υπογραφή του 
άπό τό Συμφωνητικό. Δέν ήθελε, μοΰ είπε, «νά κακοκάρδι- 
ζε .α: μέ τούς συγγενείς του>, έννοώντας τό Βασίλη ΙΙαπα- 
οτάθη. Δέν μπόρεσα νά τόν μεταπείσω. ό χωρικός μας έχει 
αρκετό πείσμα στήν άποψη του. 

Στά χωριά παίζουνε μεγάλο ρόλο τά συγγενολόγια. Καί 
τό ΙΙαπασταθαίικο δέν ήτανε μικρό σέ άριθμό οικογενειών 
σόι. Κι ένας κοντά στόν άλλον οί Παπασταθαΐοι μιμηθή- 
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κάνε τό παράδειγμα τού μπάρμπα-Σπύρου... Ή ζωή τής 
πρωτότυπης έκείνης Επιτροπής είχε φτάσει στό τέρμα της. 
Δέν ήτανε ή πλειοψηφία οί Παπασταθαΐοι, μά τό όργανο τής 
γενικής, ήθικής, έξουαίας άντλοΟσε τή δύναμή του άπό τήν 
καθολική παραδοχή του, άπό τήν δμοφωνία τών κατοίκων, 
άπό τήν όμοψυχία τους, πού τήν έκφραζε ή Επιτροπή. 

Αύτό στάθηκε τό τυχαίο περιστατικό, πού τερμάτισε τήν 
ύπαρξη καί δράση της. Οί ούαιαστικές αιτίες ήσανε άλλες. 
’Από άποψη ύλικής βάσης στηριζότανε στά κοινά καί άμεσα 
συμφέροντα γιά τήν έπιβίωση, γιά τό ψωμί καί τ’ αλάτι. 
Άπό ήθική, ορθότερα άπό ψυχολογική άποψη, βασίστηκε 
στήν πρώτη έντύπωαη καί τούς πρώτους φόβους τής νέας 
κατάστασης, τής σκλαβιάς. 

Ήμασταν ήδη ατά πρόθυρα τού χειμώνα. Γιά μάς έκεϊ 
πάνω, δ, τι προμήθειες έγίνανε, έγίνανε! Τώρα μόνο πάνω σέ 
άλλα προβλήματα ύλικοϋ συμφέροντος μπορούσες νά συσπει- 
ρώσεις τούς κατοίκους. Άλλωστε, πολά κοινά προβλήματα 
νεκρώνονται έκεί πάνω τό χειμώνα, τά σκεπάζει τό... χιόνι. 

Άπό ψυχολογική πλευρά δ πρώτος φόβος άπό τή σκλα- 
βιά άρχισε νά ύποχωρεϊ, έκεΐνος δ φόβος πού συσπειρώνει 
τούς άνθρώπους μπροστά στό άγνωστο. 

Μιά άκόμα αιτία ήτανε δ δποκειμενικός παράγοντας. 
Στήν προκειμένη περίπτωση αυτόν τόν παράγοντα μπορούμε 
νά τόν προσδιορίσουμε: άπό τή μιά μεριά δ δργανωτής καί 
καθοδηγητής τής Επιτροπής, άπό τήν άλλη τά ύπόλοιπα 
μέλη τής έπιτροπής. Όσον άφορά τόν πρώτο, δηλαδή έμέ- 
να: δέν μπορούσα νά διαθέτω τώρα τόν ίδιο χρόνο, δπως 
πρίν, μόνο γιά τό χωριό μου. Είχα στήν εύθύνη μου πολλά 
χωριά καί τά προβλήματα δργάνωσης, τού στησίματος τών 
πρώτων κομματικών όργανώσεων, άργότερα καί τών έαμικών. 
Έμενα λιγότερο χρόνο στό χωριό. Σέ κείνους τούς καιρούς 
καί σέ κείνο τό περιβάλλον καί μέ τό δοσμένο άνθρώπινο δυ- 
ναμικό, δ ρόλος τού ένός άνθρώπου, συγκεκριμένα τού κομ- 
ουνιστή, πού θά σταθεί άξονας γιά όλα, θά τρέξει, θά σκε- 
φτεΐ, θά Ιμψυχώσει. θά παρακινήσει, θά έπιβάλει, θά ση- 
κώσει όλη τήν πρακτική δουλειά, μιά κι οί συνεργάτες του 
κι άπραγοι είναι καί προλεταριάτο δέν είναι, άποδείχτηκε 
καθοριστικός. Όσο γιά τά άλλα μέλη τής Επιτροπής, γε- 
γονός ύπήρξε, δτι χωρίς τήν παρουσία μου άδρανούσανε, 
δυστυχώς, διακατεχόντανε άπό άτολμία ν’ άποφασίσουνε γιά 
τό ένα ή τό άλλο ζήτημα, βαλτώνανε. 

Συγκεφαλαιώνοντας τίς αιτίες, πού δέν έπιτρέψανε μα- 
κροζωία τής Έπιτροπής: δέν είχανε ώριμάσει ούτε άντικει- 
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μενικοί, ούτε υποκειμενικοί δροι γιά νά παρατείνει τή ζωή 
της ή Επιτροπή τής γενικής, ήθικής, Αρχής καί νά μετε- 
ξελιχτεΐ σέ μορφή λαϊκής έξουσίας. Στάθηκε, δμως, ένας 
άπό τούς σπόρους τής τελευταίας. Πρόδρομός της. Μάλιστα 
κατευθείαν πρόγονός της. Κατάλειψε πείρα πολύτιμη. Κλη- 
ρονομιά, πού προστέθηκε κι έπαύξησε έ κείνη τής «Συμβιβα- 
στικής Επιτροπής» Καροπλεσιοΰ* 

Καί 8ο — Κι δσο γιά τή σχέση τής Επιτροπής Κορίτσας 
τοΰ 1941 καί τής «Συμβιβαστικής» Καροπλεσιοΰ τοΰ 1934- 
37, ό άναγνώστης μόνος του θά βρει καί τά «παράμοιά» τους 
καί τίς διαφορές τους. 

Αλλά ό Α. Καστρινός στήν έργασία του, τήν όποια ήδη έχω 
αναφέρει στόν πρόλογο, γράφει τά έξής: 

«Εις τάς προχείρους καί κακογραμμένας σημειώσεις 
μου σχετικώς μέ τό θέμα, διαβάζω: "Επιτροπή Συμβιβα- 
σμού” πού άναδεικνύονταν μέ έκλογές τρεις φορές τά χρόνο 
σ’ ενα χωριό τής Εύρυτανίας καί στό περιθώριο τά δνομα 
τοΰ πολύπαθου χωριοΰ ΠΑΛΙΟΚΑΣΤΡΟ, δπου έγινε καί ή 
πρώτη έμφάνισις τοΰ "Άρη. Δυστυχώς δέν ήμπορώ νά θυ- 
μηθώ τήν έννοιαν τής πληροφορίας αύτής, πού δμως έχει 
μεγάλην σημασίαν άπό άπόψεως Ιστορικής άκρίβειας, άλλά 
καί χρονολογικής προτεραιότητος, άφοΰ άναφέρεται είς τόν 
Αύγουστον του 1941. Καί τό ήμερόλογιάν μου, είς τό όποιον 
θά ύπάρχουν πλήρεις πληροφορία: δέν τό έχω τώρα στά χέ- 
ρια μου. 

«Ίσως νά πρόκειται μάλλον διά τόν Αύγουστον τοΰ 1948. 
(σ. δ. μ. τό 1948 θά είναι τυπογραφικό λάθος, άντί 1942) . 
'Ίσως νά πρόκειται διά τήν πρώτην έφαρμογήν τής παραι- 
νέσεως διά τό πέρασμα τής Διοικήσεως είς τόν Λαόν, πού 
έκαμεν ό Άρης άπό τήν πρώτην έμφάνισίν του. Καί αύτό 
έχει βέβαια μίαν ξεχωριστήν σημασίαν. Αλλά καί Αδγου- 

* Γιά νά μήν δπάρξει γιά τόν αναγνώστη καμιά παρανόηση γιά δήθεν 
Απληστία τοΟ Βασίλη Παπαστάθη κλπ., πρέπει νά οημειωθοΟνε καί τά 
έξής: Ό Β. Π. ήτανε μεγαλονοικοκόρης στό χωριό, άνοιχτόκαρδος, φιλό- 
ξενος, χουβαρδάς, μέ ένδιαφέρον Ανιδιοτελές γιά τά κοινά πράγματα. Στήν 
προκειμένη περίπτωση, Απλώς τό θεωροΟσε δίκιο. Άλλωστε, έτσι, είναι δ 
Ανθρωπος, γίνεται διαρκώς. Προπολεμικά, πολιτικά ανήκε στό Λαϊκό Κόμ- 
μα. Πήρε μέρος στήν Εθνική Αντίσταση άπό τούς πρώτους. Πρόσφερε 
πολλά. Διώχτηκε μεταβαρκιζιανά, κλείστηκε φυλακή, πέρασε άπό στρατο- 
δικεία. Τά δπόφερε δλα μέ στωικότητα, αγωνιστικό ήθος καί πίστη. Μέ 
καρτερικότητα δέχτηκε τό πλήγμα —ένα άπό τά δυό του Αγόρια, δ Μή- 
τσος, παιδί-καμάρι γιά Ολους μας, σκοτώθηκε στόν έμφόλιο πόλεμο βαθμο- 
φόρος τοΟ ΔΣΕ. Τόν θυμοΟμαι πάντα τό Β.Π. μέ σεβασμό καί έκτίμηση. 
Καί τόν εόχαριστώ γιά τήν συνεργασία μας. 
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στος 1942 έάν είναι, πάλιν ή τιμή διά τήν τιρώ την έφαρμο- 
γήι· ανήκει εϊ: τό ΠΑΛΙ0ΚΑ2ΊΤ0 άφοΰ εις ζόν ΚΛΕΙΤ20 
οργανώθηκε ό θεσμός ζόν Όκτώβρ ιο τοΟ 1942, δηλ. έπειτα 
άπό ουό μήνες». 

Πρέπει νά παρατηρηθεί, δτι γενικά ή έργασία τοΰ Α.Κ. 
αναφορικά μέ ζην περίοδο ίσαμε ζόν Αύγουστο τοΰ 1943 
περιέχει δχι λίγες ιστορικές άνακρίβειες παράλληλα μέ σω- 
στές ιστορικές πληροφορίες. 

Εξάλλου, ή προχειρότητα καί ή «ευκολία», πού προδί- 
νονται άπό τό ίδιο τό παραπάνω μόνο άπόσπασμα, δέν μπο- 
ρούνε νά μήν προκαλέσουνε άπορία στόν αναγνώστη. Τό 
ΠΑΛ10ΚΑ2ΤΡ0 δέν όπάγεται στην Ευρυτανία. Ό Α.Κ. δέν 
έπαιρνε ενα στοιχειώδη χάρτη τής Ελλάδας νά τό διαπι- 
στώσει; Ό "Αρης δέν Ικανέ τήν πρώτη του έμφάνιση στό 
ΠΑΛΙΟΚΑ2ΤΡΟ άλλά στη ΔΟΜΝΙΤ2Α Ευρυτανίας. Κι αύτό 
σέ όλη τή θητεία του στό Γενικό Στρατηγείο τοΰ ΕΛΑΣ δέν 
τό άκουσε ό Α.Κ.; Βέβαια, δέν είναι, νομίζω, φρόνιμο — 
ούτε, φυσικά, καί σοβαρά — νά κάνουμε ιστορία καί μάλιστα 
μέ άξιώαεις καταλογισμού πρωτείων κι άπόδοσης τιμών κλπ., 
μέ «προχείρους καί κακογραμμένος σημειώσεις» καί μέ «πε- 
ριθώρια» καί χωρίς κάν νά θυμούμαστε «τήν έννοιαν τής 
πληροφορίας» τών περιθωρίων. «’Από άπόψεως Ιστορικής 
άκρίβειας» τά κάνουμε έτσι θάλασσα! "Οπως καί γίνεται 
στίς σημειώσεις τοΟ Λ.Κ., δπου συγχέεται ή Επιτροπή 
«Συμβιβασμού» Καροπλεσιοΰ χρονολογίας 1934-1937, προ- 
φανώς μέ τήν Επιτροπή Κορίτσας τοΰ 1941 ή — κατά 
Α.Κ. — ΙΙΑΛΙΟΚΑ2ΤΙΌ1 . πού χώνεται άνάμεσά τους άπό τό... 
«περιθώριο» τής «ιστορικής άκρίβειας», πού στήν προκειμένη 
περίπτιοση μπορούσε νά όνο’ΐαστεί καί «τουρλού». 

Μέ τό Ιίαλιόκαστρο είμαστε γειτόνοι. πιό πολύ ή Φουρ- 
νά. Είναι διάβα μας. Είχαμε εκεί φίλους καί συντρόφους. 
Προσωπικά πρώτη φορά άκούω καί μαθαίνω άπό τόν Α.Κ. 
γιά παρόμοια επιτροπή στά 1941 ή καί 42. Μπορεί καί νά 
ύπήρςε κάποια επιτροπή, δπωε, άλλωστε, σέ δλη τήν Ελ- 
λάδα συγκροτηθήκανε άπό τού: κομμουνιστές βασικά, διά- 
φορε: επιτροπές γιά τήν πολύμορφη πά)η τού λαού. Κι 
έπιτροπές λαϊκή: εξουσία: μπορεί άκόμα νά συγκροτηθή- 
κανε. Στην ιστορία, όμως, ενα γεγονό: τίποτα δέν μπορεί 
νά τό κάνει νά Ξεγίνει. νά «γίνει», όπως θά τό θέλαμε έκ 
τών ύστέρων. Κι ακριβώς εδώ τό ζήτημα είναι ζήτημα ίοτο- 
ρικής ακρίβειας γιά τά γεγονότα πού έξετάζονται, δηλ. τή 
γέννηση τών θεσμών τής Λ.Α. καί Λ.Δ καί τίς προδρομι- 
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κές μορφές τους. Κι αυτή ή ιστορική άκρίβεια είναι μιά, 
ΜΟΝΟ ;ι:ά ... οχ: δυό. 

Καί ή μιά καί μόνη ιστορική ακρίβεια είναι, δτι οί θε- 
σμοί τή; Λαϊκής Αυτοδιοίκησης καί Λαϊκής Δικαιοσύνης, 
πού τόσο αγαπηθήκανε άπό τόν ελληνικό λαό, καΰιδρυΰή- 
κανε ;·..ί τόν -ΚίίΔΙΚΑ Π0ΣΕΙΔ2Ν \» κι ή κατοπινή τους εξέ- 
λιξη έγινε πάνω στά θεμέλιά του πάνω στίς διατάξεις του. 
Και ή συγκεκριμένη « Επιτροπή Επίλυσης όλων τών προ- 
βλημάτων τού χωριού Κορίτσα - Κτημενίων» τόν Αύγουστο 
τού 1941, υπήρξε, από τά πράγματα, πρόδρομος τού «Κώδι- 
κα Ποσειδώνα», συνεπώς πρόδρομος τών θεσμών. Κι άς 
μοΰ συγχωρέσει ό άναγνώστης τήν κατά κόρο έπανάληψη 
τής διαπίστωσης — «πρέπει κανείς νά έπαναλαμβάνει πάν- 
τοτε αύτό πού είναι άληθινό».* 

Έκεΐ κοντά στά Χριστούγεννα τού 1941 γύρισε άπό τήν Αθή- 
να ό μικρότερός μου άδερφός Παύλος. Είχε κατέβει νά παρακο- 
λουθήσει Ιατρική στό Πανεπιστήμιο. Μά σάν σωθήκανε οί προ- 
μήθειες, πού είχε μαζί του... έπανέκαμψε εις τά ίδια, στό χωριό. 

Ήτανε ακριβώς έκείνους τούς φοβερούς μήνες τής πρώτης 
έντασης τής επίθεσης πείνας, πού έξαπόλυσε κατά τού έλληνικοΰ 
λαού ό φασίστας καταχτητής. 

Βράδυ καί καθόμασταν γύρω στό τζάκι, πού καταβρόχθιζε λαί- 
μαργα μέσα στίς φλόγες του τά δέντρινα ξερά κούτσουρα κατα- 
λείποντας τήν άνθρακιά τους καί διαχέοντας στήν κάμαρη μιά 
ζεστασιά έξαίσια, πού σοΰ έφερνε, όμως, στό νοΰ, καθώς ό άδερ- 
φός μου διηγιότανε τέρατα καί σημεία κι ό βοριάς φυσομάναε στά 
παράθυρα, τούς στίχους τού Ιίαλαμά: 

Στήν άργαπά, οχ ή χωραχιά, ιό χιόνι, ή '/βίτιη, ή πείνα, οί λύκοι, 
ποτάμια, πέλαγα, στεριές, ξολοϋερμός καί φρίκη! 

Χειμώνας άγριος! Κι ή φωτι ά-καλοκαιριά στήν κάμαρά μου. 
Ντρέπομαι γιά τή ζέστα μου καί γιά τήν άνΰρωπιά μου! 

Καί διηγιότανε, ό μακαρίτης πιά, γιά τό φοβερό θέαμα τών 
τουμπανιασμένων πτωμάτων στούς δρόμους τής Αθήνας, γιά τά 
σκελετωμένα καί μέ τίς πρησμένες κοιλιές παιδιά νά ψάχνουνε 
τούς σκουπιδοτενεκέδες... Σηκωνότανε ή τρίχα σου. 

— Σώπα, παιδάκι μου, δέν άντέχω νά τ’ άκώ, τόν διέκοψε 
ή μάνα μου. 

Έπεσε θλιβερή σιωπή στήν κάμαρα. Λίγο πιό κεϊ άπ’ τό τζάκι 
ήτανε ξαπλωμένος στό κρεβάτι του ό Γέρος μας, άρρωστος, άπό 
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το καλοκαίρι. Τράβαγε τώρα άπανωτές τίς ρουφηξιές άπό τό τσι- 
μπούκι του, άμίλητος. 

— Έ, δέν είπες τίποτα, πατέρα. Ποΰ τραβάει, λές, τό πράμα; 

Τόν ρώτησα, δχι πού γιατί πάντοτε σεβόμασταν τό Γέρο μας 
καί τοϋ δίναμε πρώτος νά πει τή γνώμη του, άλλά καί γιατί είχε 
ένα διαβολεμένο λαϊκό πολιτικό αίσθητήριο, πού τό έκφραζε με 
δικό του θυμοσοφικό τρόπο καί πού σέ μεγάλες στιγμές τής νεοελ- 
ληνικής ιστορίας άποδείχτηκε διορατικό. Παραδείγματος χάριν, 
πρίν άκόμα γίνει ή Μικρασιατική Καταστροφή, δ Γέρος μου είπε 
στόν Τάκη Τσιτσάρα,* μέ τόν δποΐο είχε στενή φιλία δλόκληρες 
δεκαετίες: «’Οταν τό μυρμήγκι θέλει νά χαθεί, βγάζει φτερά! 
Τό ίδιο πάθαμε κι έμεΐς μέ τή Μικρασία. Νά μοΰ τό θυμάσαι, 
Τάκη. Χανόμαστε έκειπέρα. θά γίνει χαλασμός. Καί οί φταίχτες 
γιά τό χαλασμό θά τήν πληρώσουν άκριβά. “Η θά τούς μουσκετά- 
ρουν ή θά τούς παλουκώσει δ κόσμος. Έσύ μόνο κοίταξε νά έχεις 
όξω τήν ούρά σου άπ’ αύτό τά συμπεθεριό, κατάλαβες; » Ό Τάκης 
Τσιτσάρας άκουσε τή συμβουλή τοϋ φίλου. Καί πάντοτε είχε νά 
λέει γι’ αύτή τήν προφητική κουβέντα τού πατέρα. Σέ μιά άλλη 
δραματική στιγμή τού Έθνους μας, δ Γέρο-Μήτρος προειδοποίη- 
σε τόν Τσιτσάρα: «Γιατί τόν παίρνετε στό λαιμό σας τόν άνθρω- 
πο;» Εννοούσε τόν Κορυζή. Τόν γνώριζε προσωπικά καί είχε τήν 
έντύπωση δτι «έκανε γιά τραπεζίτης, άλλά δέν έκανε γιά κυβερ- 
νήτης». Ό Κορυζής ήτανε συγγενής τού Τσιτσάρα. Νομίζω, ή γυ- 
ναίκα τού τελευταίου ήτανε άδερφή τού Τραπεζίτη. 

Τό είπε δ Γέρος μας τό 1941, δταν δ Κορυζής έγινε πρωθυ- 
πουργός. 

— Γιατί τό λές αύτό, ρώτησε έκπληκτος δ παλιός βουλευτής 
τής Ευρυτανίας καί πρώην «άριστήνδην» γερουσιαστής. 

— Ξέχασες τή Μικρασία; Μάς παίρνει καί μάς σηκώνει δ 
διάολος, δέν τό βλέπεις; Κι δλο αύτό τό συμπεθεριό, οί φταίχτες 
γιά τό χαμό τού τόπου, βρήκαν τόν Κορυζή καί θά τού τά φορ- 
τώσουν. θά τόν βάλουν στήν καρμανιόλα οί ίδιοι, δτι τάχα αύτός 
μόνο έφταιγε! Καί θά τήν πληρώσει δ άνθρωπάκος τή νύφη, νά 
μοΰ τό θυμηθείς. 

— Τό κατάλαβε καί μοναχός του. Κι αύτοκτόνησε. Τό ’καμε 
καλύτερα έτσι, γλίτωσε καί τή ντροπή τής κρεμάλας, έλεγε άργό- 
τερα δ πατέρας, δταν μοΰ διηγήθηκε τί είχε πει στόν Τσιτσάρα 
γιά τήν τύχη τού Κορυζή. 

Ό Γέρος μιλούσε λίγο. Σκεφτότανε πολύ, ποτέ δέν άπαντούσε 
αμέσως. «Τό τσιμπούκι σέ βοηθάει νά σκεφτεϊς, έλεγε. Σέ ρωτάει 
δ άλλος; Έσύ κάνεις πώς τραβάς τό τσιμπούκι σου. Μά σκέφτεσαι 


* Τζάκι, τσιφλικάς, βουλευτής κα[ γερουσιαστής πολλά χρβνια. 
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τί θά τού άπαντήσεις. Μή βιάζεσαι — δυό φορές μέτρα, μιά χάψε, 
λέει ή παροιμία». Γενικά χρησιμοποιούσε πολύ τις λιγόλογες πα- 
ροιμίες γιά νά έκφραστεΐ περιεχτικότερα. Επίσης καί τίς «παρα- 
βολές» — «νά σοϋ πώ μιά μικρή ιστορία»... Καί στό τέλος τής 
«παραβολικής» Ιστορίας του, σέ ρωτούσε: «κατάλαβες τί λέει 6 
μύθος;» 

Δέν απάντησε κι αύτή τή φορά άμέσως. Εμείς ξέραμε τή 
συνήθειά του. Τράβηξε δυό-τρεΐς τσιμπουκιές, ταχτοποίησε μέ 
τόν άντίχειρα τίς κάφτρες τού τσιμπουκιού, καί: 

— «Κάπα καί γκράς! Καιρός πού ’ρθε, μονάχα κάπα καί γκράς 
άξίζουν. 'Οποιουνοΰ τού βαστάει κάπα καί γκράς, θά ζήσει!» 

Ύστερα ξανάβαλε τό τσιμπούκι στά χείλη καί δέν είπε τίποτ’ 
άλλο. Άραγε, χρειαζότανε καί τίποτα περισσότερο; Τό λαϊκό 
αισθητήριο, πού σέ λανθάνουσα κατάσταση πλανιότανε γύρω μας 
ή κατακαθότανε, σάν τά κομμάτια όμίχλης τά χινοπωριάτικα 
πρωινά στίς ρεματιές καί στ’ άπόισκια τών βουνών μας, στά παλιά 
κλέφτικα λημέρια καί στίς κλέφτικες παραδόσεις τής άγραφιώτι- 
κης περιοχής μας, έκφραζότανε άπό τά χείλη ένός γέρου, πού 
γράμματα ήξερε λίγα, μά ήτανε πλούσιος σέ έμπειρία καί λαϊκή 
σοφία καί πού πολλά χρόνια, άπό τό 1912 ίσαμε τό 1918, είχε 
σηκώσει τό «γκρά» στόν ώμο, παίρνοντας μέρος στούς πολέμους. 

Σέ τοεϊς λέξεις, «κάπα καί γκράς», συμπυκνώθηκε ή έθνική 
πολιτική γραμμή τού λαού. «Κάπα καί γκράς» σήμαινε «κλαρί», 
«κλέφτικο», «στ’ άρματα», θά ζοΰσε, δποιος είχε τέτοια κότσια. 
Κότσια γιά πόλεμο — γιά «κάπα καί γκρά». 

Έλα, δμως, πού αύτή τή σωστή γραμμή, πού έπιανε τό λαϊκό 
πολιτικό ένστικτο, μερικοί τήν... παρα νοήσανε. Τή γραμμή τής 
«κάπας καί τού γκρά» τήν είδανε άπό τό πρίσμα τού έαυτούλη 
τους. Καί πήρανε τήν κάπα τους καί τό γκρά τους καί βγήκανε 
στό κλαρί γιά πλιάτσικο καί γιά ληστεία. Αύτό τό γαϊδουράγκαθο 
τού πλιατσικολογισμού κι ό άρκουδόβατος τής ληστείας πήγανε 
ν’ άνθίσουνε Ιδιαίτερα τό χειμώνα τού 1941 - 1942. ’Αλλά έμεϊς 
στήν περιοχή μας, τά κόψαμε στή ρίζα τους. Καί πρίν πολυκαρπί- 
σουνε καί σέ άριθμό συμμοριών καί σέ κρούσματα ληστείας. ΟΙ 
έπίδοξοι Γιαγκούληδες είχανε βέβαια τό θράσος, μά δέν είχανε 
νιονιό, νά καταλάβουνε, δτι πολλά άλλάξανε άπό τόν καιρό τών 
Νταβέληδων. Καί προπαντός, δτι τώρα ύπήρχανε στά χωριά καί 
κομμουνιστές. 

Συχνά, άπό τά τέλη, ιδιαίτερα, τού καλοκαιριού τού 1941, 
μας φτάνανε ειδήσεις άπό τά γειτονικά μας χωριά τής Δ. Θεσσα- 
λίας καί τής Φθιώτιδας γιά κρούσματα ληστείας. ΟΙ νερόμυλοι 
πάψανε νά δουλεύουνε τή νύχτα, δταν μαθεύτηκε γιά μιά ληστεία 
σέ νερόμυλο χωριού τής Καρδίτσας. Καί τή μέρα πηγαίναμε τό 
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σιτάρι ή τό καλαμπόκι στό μύλο μέ τό μάλιγχερ στόν ώμο. "Οσοι 
είχανε όπλα κοιμόντανε τή νύχτα μέ τό μάλιγχερ ή τό γκρά δίπλα 
στό μαξιλάρι καί τό φυσίγγι στή θαλάμη. Τό σπίτι μας ήτανε 
-'.αί στην άκρη τοΰ χωριού καί γνωστό γιά τά γεμάτα του άμπάρια. 
Βέβαια, είχαμε κάμποσα δπλ.α στό σπίτι. Καί τρία αδέρφια άσκη- 
μένα στό σημάδι άπό τά γεννοφάσκια τους. Μά γιά νά μάθουνε 
καί οί «τσασίτες»* καί οί «καπεταναίοι» τους, τί θά συναντούσανε 
στό χωριό μας, άν τού: πέρναγε στή χαλασμένη γκλάβα τους νά 
τό «πατήσουνε», έστησα μιά μέρα στό «γισύρτι» μας δίπλα στό 
σπίτι «σημαδόβολο». σκοποβολή. Χάλασα μερικά φυσίγγια, είν’ 
αλήθεια. 

— Τίποτα, απλώς σκοποβολή κάναμε, απάντησα τό βράδυ, 
ο-αν οί χωριανοί μέ ρωτήσανε γιατί «τόσο ντουφεκίδι». 

— Καί δέ λυπήθηκες. >ιωρέ. τόσα σφέκια. μέ ρώτησε ό Μήτσος 
Σαμαράς, πού όλοι τόν ξέραμε γιά < τσασίτη» κι είχε δικαστεί 
παλιότερα καί γιά /ηστε ; α. 

— Τά σφέκ·σ είπε: Μήτσο : Δόξα τώ θεώ. τά παραπανίσια 
χαλάω ! 

Μιά μέρα μοΰ ήρθε καταϊδρωμένο: ένας έξοχίτης άπό τόν 
Κάναλο, τοποθεσία εϊω άπό τό χωριό, πού άνήκει στό Μεσοχώρι 
κι όπου μένουνε μόνιμα, απομακρυσμένες ή μιά άπό τήν άλλη, 
καμιά εικοσαριά οικογένειες, οί λεγόμενοι έξοχίτες. Μοϋ έφερε 
τήν είδηση, ότι τή νύχτα μιά συμμορία λήστεψε τό σπίτι μιάς χή- 
ρας έξοχίτισσας. Τής πήρε ως καί τή μισή κουλούρα ψωμί, πού 
είχε στό ψωμοντούλαζο. Νομίζω, πώς τήν είδηση μοΟ τήν έφερε 
6 Κυπριάνης Καραγιώργος. όργανωμένο παιδί, άδερφός τού πιό 
παλιού μας συντρόφου στό χωριό, τού Λάμπρου Καραγιώργου. 

— Τί θά κάνουμε: — ρώτησε. 

— Δέ θά κάτσουμε |ΐέ σταυρωμένα χέρια, τού άπάντησα. Από- 
ψε σά γυρίσεις στό σπίτι, κατά τά ]ΐεσάνυχτα χάλα δυό-τρία σφέ- 
κια. Τί νά γίνει, στό γάμο τοΰ Καραγκιόζη! Κι αύριο πές, δτι 
κάτι σοΰ φάνηκε ύποπτο γύρω άπ’ τά σπίτι σου. θά τό μάθουν, 
ότι δέ χωρατεύεις. Κι άκου: άν τυχόν καί σοΰ έρθουνε, στό σταυ- 
ρό. κατάλαβες: Γάμα τους τόν άδόξαστο! 

Στό μεταξύ είχαμε καί τήν πληροφορία, δτι στά χωριά άνά- 
μεσα Ρεντίνα - θραψίμι - Καίτσα - Βελέσι - Ζογλώπι κλπ, κινείται 


* Τσασίτης, 6 πράκτορας, 6 δδηγός τοΟ ληστή. Μένει στό χωριό. Δέν 
παίρνει άμεσα μέρος στή ληστεία. Πληροφορεί τό ληστή, τόν άλογο σύρτη, 
τό ζωοκλέφτη, τ! (ιπάρχει γιά λήστεμα στό χωριό του, πδς μπορεί νά γίνει 
ή ληστεία. Τή νύχτα τόν δδηγεί Ισαμε τό άντικείμενο τής ληστείας. Φυ- 
λάει «τσίλιες». Τέλος, παίρνει τό μερτικό του. Χωσϊς τσασίτη, δύσκολα, 
5ν δχι αδύνατο, νά πραγματοποιηθεί ληστεία άπό ξενόφερτους ληστές ή 
πλιατσικατζήδες. 
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μιά έφταμελής ή όχταμελής δργανωμένη συμμορία πού διέθετε, 
κατά τήν ίδια πληροφορία, καί αύτόματο «Χότακις». 

Τήν ϊδια μέρα συζήτησα τό νέο πρόβλημα πού παρουσιαζό- 
τανε έπεϊγον καί ζωτικό καί γιά τό χωριό μας, μέ τούς συντρό- 
φους μου τού κομματικού μας πυρήνα, πού λειτουργούσε κιόλας. 
Αποφασίσαμε νά βάλουμε τό ζήτημα στόν κόσμο καί νά δργανώ- 
σουμε «Λαϊκή Πολιτοφυλακή». 

Τό ίδιο βράδυ στή σύναξη τών συγχωριανών μας στό μαγαζί 
τού Χαράλαμπου Τσιαμασιώτη όργανώναμε τή πρώτη «Λαϊκή 
Πολιτοφυλακή», πριν άκόμα βγεϊ τό 1941. 

— Ακούστε με καλά, χωριανοί, άρχισα. Τ’ άργανα π’ άκού- 
αμε στή γειτονιά μας, ήρθανε καί στήν παραστιά μας. Τά μάθα- 
τε. Ληστέψανε χήρα γυναίκα. Άναντροι! Μά ή ντροπή είναι καί 
γιά μάς, γιά όλο τό χωριό, άν φορέσουμε φουστάνια καί δέν τούς 
συγυρίσουμε πού νά μάς θυμούνται. Ακούστε με καλλίτερα: κλέ- 
φτης χωρίς τσασίτη δέ γίνεται. Πλήν άν είναι άπό μάς τούς Ιδιους 
κι δ κλέφτης. Μέ καταλάβατε ; Κι άν κανενοΰ άπό μάς τού περάσει 
στό τσερβέλο νά κάνει τόν τσασίτη στό ψωμί τών παιδιών μας καί 
γιά τίς μανάρες μας, άς τό βάλει καλά στό νοΰ του, «κλάψε με, 
μάνα, μ’, κλάψε με!» Δέ θά παίξουμε τίς κουμπάρες μέ τή ζωή 
μας. Καί γνωριζόμαστε δά, δόξα τώ θεώ, πολύ καλά. Γιά νά πα- 
τήσουν τό χωριό μας αύτά τά άποβράσματα καί τά σκατά τά πα- 
τημένα, πρέπει νά τά φέρει ή ό τάδε ή δ τάδε. (Τούς δνόμασα 
καί τούς έδειξα καί μέ τό δάχτυλο, ήσανε παρόντες καί γνωστές 
ταυτότητες τού είδους. Ό ένας ήτανε δ Μήτσος Σαμαράς. Δειλά- 
δειλά είπανε δτι πιά δέν κάνουνε αύτή τή δουλειά καί δέ θά τήν 
ξανακάνουνε ποτέ) . 

— Ό θεός νά σάς φωτίσει! Τό χωριό τό σημειώνει αύτό πού 
είπατε μέ χαρά, μά θά τό έκτιμήσει στήν πράξη. Έτσι τούς άπάν- 
τησα. Καί τούς τόνισα: Σκεφτήτε το πολλές φορές τί σάς καρτε- 
ρεί. Σάς προειδοποιήσαμε, μιά γιά πάντα! Κι άν έχετε δποιαδή- 
ποτε έπαφή μ’ αύτά τά τσακάλια, νά τούς παραγγείλετε δτ’ έδώ 
πάνω δέν ύπάρχει φυλακή, άλλά μόνο νεκροταφείο. Νά τό ξέρουν. 
ΟΙ ίδιοι δέ θά έχουν, βέβαια, τή δυνατότητα νά παραπονεθούν. 
Μά νά ειδοποιήσουνε άπό τώρα τίς γυναίκες τους, δτι τό κλεμμένο 
ψωμί πού τρών θά τίς άφήσει χήρες. Καί νά μήν κλαυτούν μετά. 

Σέ συνέχεια πρότεινα στό χωριό νά δργανώσουμε Λαϊκή Πολι- 
τοφυλακή. Μέ τή σειρά, οΐ άντρες άπό 18 χρονών ίσαμε τά 60, 
καί άνά τρεις ή πέντε νά βγαίνουμε τή νύχτα άπό τρεις ώρες περί- 
πολο. Νά φυλάξουμε τό βιός μας καί τή ζωή μας. Νά κοιμούνται 
εί άλλοι ξέγνιαστοι. 

Συμφωνήσαμε άμέσως. Τό πρόβλημα ήτανε ζωής ή θανάτου. 

— Καί ντουφέκια πού θά βρούμε, μέ ρώτησε δ γιός ένός γνω- 

13 
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στοΟ γιά τήν παλιότερη έπίδοσή του στό πλιατσικολόγημα, τίς 
κλοπές, τό κλεφτοκοτάδικο καί τίς ζωοκλοπές. 

— "Οπλα, είπες; Τά δικά μας. Αύτά πού έχουμε δλοι. Έσύ 
θά ρθείς μέ τό δικό σου π.χ. "Η λές πώς δέν ξέρω δτι έχεις δυό 
μάλιγχερ; Τό ένα μάλιστα, διάολε, τό χάλασες, κρίμα! ΤοΟ κόν- 
τεψες τήν κάνη! Άν δέ θές νά τά φανερώσεις, έλα μέ τήν καραμ- 
πίνα ή μέ τό τσεκούρι σου. Νά ξέρεις μόνο, δτι οί κλέφτες έχουν 
μάλιγχερ. 

— Μά... μά, δέν θά μάθουν κι οί Ιταλοί δτι έχουμε δπλα; — 
πήγε νά δικαιολογηθεί. 

— "Αμα έγώ κι έσύ, ή δποιος άλλος άπό μάς έδώ δέν τό σφυ- 
ρίξουμε στούς Ιταλούς, άπό ποιόν θά τό μάθουν: Έγώ δέν θά τό 
πρσδώσω, έσύ θά τό προδώσεις; 

— Τί λές τώρα! 

— Λέω, συνέχισα, δτι κι άν βρεθεί κανένας τέτοιος παλιάν- 
θρωπος, έμεΐς θά τό ξέρουμε πρίν έρθουν οί Ιταλοί. Καί θά τόν 
συγυρίσουμε έτσι, πού δέ θά δεί νά μάς καίνε τά σπίτια οί Ιταλοί. 

— Δέ θά βρεθεί, δέ θά βρεθεί, άπάντησε μέ μιά φωνή τό χωριό. 

Τό ίδιο κιόλας βράδυ βγάλαμε περίπολα. Πρώτο νούμερο φυ- 
λάξαμε δ γέρο-Παπαδόπουλος — κι άς ήτανε παραπάνω άπό έξήν- 
τα — έγώ κι δ «κούτσαβλος», δ παραπάνω νεαρός, πού τό χωριό 
τόν παραγκώμιαζε έτσι γιατί κούτσαινε λίγο άπό γεννησημιοϋ 
του. 

Ή όργάνωση τής «Λαϊκής Πολιτοφυλακής» στήν Κορίτσα 
άπόδειξε, δτι όπήρχανε πολύ περισσότερα, άπό δσα είχαμε έπι- 
σημάνει, δπλα στήν κατοχή τοϋ χωριοΟ. 

Πήγαινε ρολόι ή δουλειά κι ένα βράδυ, κοντά μεσάνυχτα, 
ξέσπασε γερό ντουφεκίδι στόν Πλάτανο. Πήρε άμέσως φωτιά καί 
τό Μεσοχώρι, άναψε δ άχός καί στήν Κορίτσα. Φυσικά στόν άέρα 
ρίχνανε. "Ομως, κι αύτό χρειάζεται καμιά φορά. Οί μπαταριές 
κόβουνε πιό πολύ τή χολή έκείνων, πού έχουνε λόγο νά τίς φοβοΟν- 
ται, άπό δ, τι τά ίδια τά βόλια, πού τά πιό πολλά δέ σκοτώνουνε, 
φυσικά. 

Τήν άλλη μέρα τά μάθαμε: 

Κάποιοι — πόσοι, ποϋ νά τό ξέρεις; — λιγουρευτήκανε τίς μα- 
νάρες τοΟ Βάιου Μαρκούση. Γερός νοικοκύρης δ μπάρμπα-Βάιος, 
παχιές κι οί μανάρες του. Τό μαντρί στήν αύλή. "Ακούσε δ νοικο- 
κύρης άσυνήθιστο θόρυβο, πετάχτηκε στό παράθυρο, μόλις πήρε τό 
μάτι του μιάν άχτίδα άπό κλεφτοφάναρο στό γιδομάντρι του. "Αρ- 
παξε τό δίκανο, τ’ άδειασε κατά τή μεριά πού έφεξε τό κλεφτο- 
φάναρο. Βιάστηκε! Καί παρ’ δτι άριστος κυνηγός, άστόχησε. Οί 
κλέφτες ριχτήκανε, φαίνεται, στό παράδιπλα στό σπίτι τοϋ Μαρ- 
κούση ρέμα, ένώ πίσω τους άναβε τό πελεκούδι άπό τό ντουφεκίδι 
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τριών χωριών. Πρέπει νά λαγιάσανε μέσα ατό ρέμα ίσαμε πού νά 
πάψουνε ο£ πυροβολισμοί. Πρέπει νά πήρανε τό ρέμα-ρέμα καί νά 
πέσανε στό ποτάμι 6 Μέγας, άκριβώς έκεϊ πού σμίγει τό ρέμα μέ 
τό ποτάμι. Ό τόπος άνοίγει καί τά νερά γίνονται ρηχά, περνιοΰν- 
ται. "Ύστερα έχει έκεΐ καί θάμνους άπό καχεχτικά πλατάνια, 
κρύβεσαι. Αντίπερα, δμως, άπό την άλλη δχτη τοϋ Μέγα, είναι 
?να Ιξοχικό σπίτι, τοϋ Ταξιάρχη Καραγιώργου. Ό νοικοκύρης 
του, μόλις άκουσε τό ντουφεκίδι, πήρε τό μάλιγχέρ του καί κατέ- 
βηκε στό γιούρτι του, Ζπιασε μιά καλή πέτρα καρσί στό ποτάμι 
— ήτανε πέρασμα, βλέπετε. Τό σκοτάδι δέν ήτανε τόσο παχύ, μά 
άνθρωπο μόνο άπό πολύ κοντά μπορούσες νά τόν διακρίνεις κι 
δταν τό μάτι Ζχει έξασκηθεϊ άπό ώρα μέσα στή νύχτα. Ό ήχος, 
δμως, είναι άλλο. Καί τραβάει τό βόλι!... Σά νά θροίσανε οί θά- 
μνοι στίς ξέρες τού ποταμού — τέντωσε τ’ αύτί ό άνθρωπος μέ 
τό δπλο στό χέρι. «Χράπ» — γλίστρησε, φαίνεται, κάποιος σέ κά- 
ποια στρογγυλή πέτρα τού ποταμιού, τόν πρόδωσε ή άρβύλα του... 
Άπό τήν άντίπερη μεριά άκούστηκε άμέσως ό ξερός κρότος τού 
άκαπνου πυροβολισμού. Στό ποτάμι κανένας πιά θόρυβος. Μπήκε 
δ νοικοκύρης στό σπίτι, «?τσι θά μοϋ φάνηκε, μπορεί καί καμιά 
άλεπού νάταν», συλλογίστηκε. Κι έπεσε νά κοιμηθεί. Έξω ξα- 
ναπλώθηκε ή γαλήνη... ά, ναί, Γαλανό, νομίζω, τόν λέγανε καί 
τό λεγάμενο, τόν άλλο, ντέ, πού άπό τίς διακόσιες, τό λιγότερο, 
σφαίρες, πού χαλαστήκανε έτούτη τή νύχτα, ή στερνή τού ήτανε 
γραφτή, συστημένη — «ού κλέψεις»! 

Ύστερα άπό μερικές μέρες άκούστηκε — πώς, άπό πού, άπό 
τά πουλιά, άπό τόν άέρα, άπό τά φύλλα τών δέντρων; — δτι τά 
«παλικάρια» τού πλιάτσικου δέ γυρίσανε δλα στό «λημέρι» τους μέ 
τά πόδια. Έναν τόν κουβαλήσανε στόν ώμο, άντί γιά τή μανάρα 
τού Μαρκούση, οί άλλοι τής παρέας του — δέν είχε άκόμα ξε- 
ψυχήσει... 

Μέ τό Στέφο θάνο άνταμώναμε συχνά, άνταλλάζαμε τήν 
πείρα μας, δπως θά λέγαμε έπί τό... έπισημότερο, συζητούσαμε 
όπεύθυνα τί θά μπορούσαμε νά κάνουμε καλλίτερο γιά τό άλφα ή 
βήτα πρόβλημα πού μάς ξεφύτρωνε. Καί ύστερα άπό αύτό τό έπει- 
σόδιο τού Κλειτσού συναντηθήκαμε, τού είπα τί Ζγινε κι δτι έμεΐς 
δργανώσαμε «Λαϊκή Πολιτοφυλακή» καί περιπολοΰμε τίς νύχτες. 
Κι δ Στέφος σχεδόν παράλληλα είχε πάρει, μαζί μι τούς συγχω- 
ριανούς του καί τήν κομματική δργάνωση, πού είχε κάνει, άνά- 
λογα μέτρα. Κι άρκετά άποτελεσματικά... 

Δέν πέρασε πολύς καιρός καί πήρα τήν πληροφορία, δτι ή 
έφταμελής συμμορία μέ τό «Χότσκις», πού ρήμαζε τά νοτιοδυτικά 
χωριά τού νομού Καρδίτσας καί τά βορειοδυτικά τού νομού Φθιώ- 
τιδας, μόλις πού πάτησε τό πόδι της στό πρώτο χωριό τής Εύρυ- 
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τανίας, βρήκε έτοιμο «ά'νευ έπιστροφής» εισιτήριο γιά τόν Άγιο 
Πέτρο — έξόν άπό έναν! ΠοΟ έγινε αύτό, τό έμαθα τότε. Πώς, 
όμως, έγινε, τό έμαθα ύστερα άπό δεκαεφτά χρόνια. Αξίζει αύ- 
τή ή ιστορία, πού δείχνει, ότι ό λαός μας είναι Ικανός μόνος του 
ν’ αύτοπροστατευθεΐ καί στίς πιό δύσκολες καί τραγικές έθνικές 
στιγμές, μέ την προϋπόθεση νά έχει καθοδηγητές καί μπροστά- 
ρηδες, άξιους, δπως άποδειχτήκανε δτι είναι τέτοιοι καί άκριβώς 
σέ τέτοιες στιγμές οί πραγματικοί κομμουνιστές τής Ελλάδας. 

Τό χωριό ήτανε άπό τά πλούσια καί σέ ψωμί καί σέ κτηνο- 
τροφία. Μ’ άλλα λόγια είχε λόγους νά τό λιγουρεύονται οί λη- 
στές. Αύτό τό καταλάβαινε καί τό ίδιο τό χωριό καί πολύ περισ- 
σότερο οί κομμουνιστές τοΟ χωριού, πού αύτόβουλα είχανε τότε 
έπωμιστεί δλες τίς εύθύνες γιά τή ζωή, τήν περιουσία καί τή 
λευτεριά τού λαού. Οί κομμουνιστές, λοιπόν, αυτού τού χωριού 
καλέσανε μερικά ψυχωμένα παλικάρια, τούς μιλήσανε γιά τήν 
άποστολή τους, τά όργανώσανε σέ στρατιωτική όμάδα. Όρκιστή- 
κανε έπειτα δλοι στήν έκκληαιά, δτι θά κρατήσουνε μυστική τήν 
άποστολή τους. ’Αναλάβανε τήν ύποχρέωση νά είναι ένοπλοι άκό- 
μα καί στά χωράφια τους. Καί μέ τό πρώτο σινιάλο νά δώσουνε 
τό «παρών». Καί βγάζανε τή |ΐέρα καραούλια στίς ράχες καί στά 
διάσελα. Είπανε καί σ’ άλλους χωριανούς, πώς μόλις δούνε που- 
θενά νά ξεμυτίζουνε οί «λεροί» νά τρέξουνε άπό τό συντομότερο 
μονοπάτι νά δώσουνε χαμπέρι στό χωριό, στόν τάδε. 

Έν’ άπόγεμα τά καραούλια μηνύσανε, δτι έφτά ένοπλοι δια- 
βήκανε τά σύνορα κατά τήν Εύρυτανία καί πήρανε κατεύθυνση 
πρός τό χωριό. Ό έπικεφαλής τής όμάδας — κατάλληλος γιά τή 
δουλειά κι έμπειρος πολεμιστής τού 40-41 — συγκέντρωσε τή δύ- 
ναμή του καί μιά καί δυό μ’ όγλήγορη περπατησιά πιάσανε τόν 
τόπο άπό δπου κι έπρεπε νά περάσει ή συμμορία. Οί άντρες πή- 
ρανε θέσεις έτσι, πού μέσα άπ’ τόν κλοιό τους νά μή γλιτώνει που- 
λί πετάμενο. Έγερνε ό ήλιος κατά τή δύση του, δταν, συνάμενοι- 
κουνάμενοι, μπήκανε οί έφτά κλαρίτες στό μονοπάτι, πού δδηγοΟσε 
σέ μιά καλύβα καμωμένη άπό φτέρη. Σέ μιά στιγμή ένας τους 
ξέκοψε, πήρε τόν άπάνω δρόμο — μ’ άν πήγαινες γι’ αύτόν τόν 
ένα, μπορεί νά σοϋ τή σκαπουλέρνανε οί έξι. "Επειτα, ό άρχηγός 
τής όμάδας τής Λ. Π. σκέφτηκε, σωστά, πώς αύτός πάει νά συναν- 
τήσει τόν τσασίτη. Καί θά γυρνούσε μαζί —θά πιάνανε στή φάκα 
καί τόν τσασίτη. Σκοπός τής όμάδας ήτανε νά τούς πιάσουνε, νά 
τούς άφοπλίσουνε, καί νά τούς παραδώσουνε στόν εισαγγελέα, νά 
ξεβρωμίσει ό τόπος άπό τήν κακοποιό παρουσία τους. 

Οί άλλοι έξι προχωρήσανε καί μπήκανε στήν καλύβα. Έκεΐ 
θά περιμένανε, χωρίς νά τούς δει μάτι, δπως νομίζανε, νά φτάσει 
μέ τό σκοτάδι ό τσασίτης μέ τό σύντροφό τους. Καί τή νύχτα θά 
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<.πατούσανε» τό χωριό — σιτάρι, προίκες, ζώα, μουλάρια, άσημι- 
κά, μαλάματα, φορεσιές. 

Πρέπει νά καπνίζανε ήσυχα-ήσυχα τά τσιμπούκια τους, δταν 
τούς άλάφιασε από τ’ άντίπερα στήν καλύβα τους βουναλάκι μιά 
βροντερή φωνή : 

— Έι, έσείς, καθάρματα, πού εϊσαστε μέσα στήν καλύβα! Βγάτε 
Ινας-ένας μέ τά χέρια ψηλά, χωρίς όπλα καί προχωρείστε κάτω 
στό ρέμα! Άλλη έκλογή δέν σάς μένει! Είστε δλοϋθε κυκλωμένοι. 
Μήν κοτήσετε ν’ άνοίξετε ντουφέκι, σάς έφαγε ή μαρμάγκα! Είστε 
χαμένοι, θά σάς ρίξουμε στό σταυρό. Τό καλό πού σάς θέλουμε 
παραδοθεΐτε! 

Πετάχτηκε δ πρώτος έξω άπό τήν καλύβα μέ τό δπλο στό 
χέρι. Κι έκανε νά πιάσει μετερίτζι. Δέν πήγε δυό βήματα, έπεσε 
νεκρός, σέκος! 

Καί μόλις οί χαράδρες κατάπιανε καί τόν στερνόν άντίλαλο 
άπ’ τή βροντή τοΟ μάλιγχερ, ξανακούστηκε ή φωνή: «Λίγα δευ- 
τερόλεπτα σάς μένουν. Είδατε τήν τύχη τοϋ συντρόφου σας. Δέ 
θέλουμε νά σάς χαλάσουμε. Παραδοθεΐτε, άν θέλετε νά γλιτώσετε 
τό κεφάλι σας.» 

Άπό τήν πόρτα τής καλύβας ξεμύτισε μιά κάνη δπλου καί ξέ- 
ρασε φωτιά. 

ΟΙ ληστές δείχνανε άποφασισμένοι νά τά παίξουνε δλα γιά δλα, 
νά μήν παραδοθοϋνε. Τή στιγμή πού ή κάνη ξανάβγαλε γλωσσίδι 
φωτιάς, άπό τήν πίσω μεριά τής καλύβας οί άλλοι τέσσερες προ- 
σπαθούσανε νά χαλάσουνε τή δεσιά της καί νά λακίσουνε. Ήσανε, 
δμως, κι άπό κεΐ στή μπούκα. Καί μόλις ρίχτηκε έξω δ πρώτος, 
μέ τό δπλο στό χέρι, τοϋ ήρθε κατακούτελα, έπεσε άνάσκελα. Οί 
άλλοι άρχίσανε τώρα τό ντουφεκίδι μέσα άπό τήν καλύβα. Ένας 
καταιγισμός πυρός άπό δλες τίς πλευρές τίναξε τήν καλύβα 
σχεδόν στόν άέρα, τήν ξεθεμέλιωσε. °0ταν πιά διαπιστώθηκε άπό 
τήν δμάδα τής Λ. Π. δτι δέν μποροϋσε ν’ άνασαίνει ζωντανός μέσα 
στήν καλύβα, πλησιάσανε. 0( έξι ληστές είχανε βρει τή σκληρή 
μέν, άλλά δίκαιη τιμωρία, αύτή άκριβώς πού τούς άξιζε καί πού 
έπρεπε νά τό ξέρουνε πώς τούς περίμενε. 

Γιά τήν τύχη τών πτωμάτων τους, δέ ρώτησα. Κάποιος δμα- 
δικός λάκκος θ£ τά κουκούλωσε. Αλλά δ έβδομος; ΓΓ αύτόν 
ρώτησα. 

Ό τυχερός άκουσε τό ντουφεκίδι, κατάλαβε τί έγινε. Μάλλον, 
δέ θά πήγε κάν στόν τσασίτη του. Καί θά είπε τό γνωστό ρου- 
μελιώτικο — «φευγάστε, ποδαράκια μου... νά μή σάς χέσ’ δ κώλος 
μου». 

Έφαγε τόν τόπο δλη τή νύχτα ή δμάδα κι έπιασε τά περά- 
σματα γιά νά μήν τής γλιτώσει. Κι δχι γιατί άξιζε τό τομάρι του, 
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κι δχι γιατί θά ξανάχε κώλο νά βγεϊ στό κλαρί. Μά γιά νά μήν 
πάει ατούς Ιταλούς καί τά πει χαρτί καί καλαμάρι καί καταφτά- 
σουνε γιά τά δπλα. 

Κι αύτό έγινε. Τή γλίτωσε κι άπό τόπο σέ τόπο έφτασε στήν 
Καρδίτσα. Παρουσιάστηκε στήν Ιταλική Καραμπινερία. Είναι 
χαρακτηριστικό, ότι οί ληστές έτοΰτοι αισθανόντανε «δικούς» τους 
τούς καταχτητές — ή «Νέα Τάξη» τούς ξεθέρεψε. Καί τά είπε. Καί 
νάσου ένα ιταλικό τμήμα μ' Επικεφαλής μοίραρχο τής Καραμπι- 
νερίας καταφτάνει στό χωριό. Μαζεύει δσους άντρες πέτυχε στό 
χωριό, τούς μπλοκάρει κι άρχίζει ό μοίραρχος: «Τό ότι ξεμπερ- 
δέψατε αύτά τά καθάρματα, συγχαρητήρια! Όμως, έμεΐς θέλουμε 
νά μάς παραδώσετε καί τά δπλα πού χρησιμοποιήσατε γιά νά 
τούς ξεμπερδέψετε καί τά έξι δπλα πού πήρατε άπό τούς ληστές». 

«Απορεί» τό χωριό, μένει «κατάπληχτο», «πρώτη φορά άκούει 
γιά ληστές, δπλα», καί τά τοιαΰτα! «Πότε, πού, πώς; Κύριε φύ- 
λαττε!» «Καί ποιός τά είπε δλ’ αύτά;» — -«Αύτός πού γλίτωσε». 
«Καί πού ξέρει, άν έγιναν αύτά πού λέει, δτι ήσανε άπό τό δικό 
μας χωριό; Επειδή, λέει, έγιναν στήν περιοχή μας; Μά πόσες 
ώρες, λέει, μακριά άπό τό χωριό;» 

Επιμένει ό μοίραρχος νά ζητάει τά δπλα. Φοβερίζει νά κάψει 
σπίτια, νά δέσει άνθρώπους, μά τά δπλα θά τά πάρει! Βράχος 
καί τό χωριό στό «άνήξερο». Οί πολλοί, στ άλήθεια καί δέν ξέ- 
ρανε τίποτα. Πάει-έρχεται ή... διελκυστίνδα τής συζήτησης μέ 
τό μοίραρχο. — «Κι άν είναι άλήθεια αύτά πού λέει ένας ληστής, 
ποιός μπορεί ν’ άπσκλείσει, δτι τούς ξέκανε άλλη συμμορία ή γιά 
νά τούς πάρει τό πλιάτσικο ή νά τούς βγάλει άπό τή μέση;» «Έν 
πάση περιπτώσει, τό χωριό πρώτη φορά άκούει τέτοιο πράγμα!» 
Κατά τό άπόγευμα ό μοίραρχος «περιορίζεται» νά ζητάει μόνο 
τά δπλα πού είχανε οί ληστές. — «Έ, καί πώς περνάς, Γαλονά 
μου, τόσο αφελή τόν Έλληνα χωριάτη;» «Ούτε ληστές είδαμε, 
ούτε δπλα ξέρουμε, βγάλτο άπ’ τό νού σου!» Τό βραδάκι έλυσε τό 
μπλόκο. Κατάλαβε, δτι τού κάκου έπέμενε. Τά δόντια μπορούσε 
νά τούς βγάλει, αλλά τό μυστικό πού φυλαγότανε μέ δρκο, δχι! 
Φεύγοντας, δέν κρατήθηκε, είπε: «Χαλάλι σας! Τήν κάματε πα- 
στρικά τή δουλειά. Γλιτώσατε τόν τόπο σας άπ’ αύτά τά καθάρ- 
ματα». Ήτανε, φαίνεται, λογικός κι έντιμος άνθρωπος. 

Υπήρξε πραγματικά πολύ μεγάλη αδτή ή ύπηρεσία τής δμά- 
δας, πού ξεμπέρδεψε σέ λίγη ώρα μιά τόσο πολυμελή κι Επικίν- 
δυνη συμμορία. Γλιτώσανε άπό τό άγχος τής ληστοσυμμορίας δε- 
κάδες χωριά τής Θεσσαλίας, Φθιώτιδας καί Εύρυτανίας. Χαλάλι 
τους, άλήθεια, τών κομμουνιστών αύτοΰ τού χωριού, πού όργανώ- 
σανε μιά τόσο άποτελεσματική έπι χείρηση. Κι έπικυρώσανε άλλη 
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μιά φορά τήν άλήθεια δτι δ έλληνικός λαός δέ χωρατεύει μέ τούς 
ληστές. 

Τά δυό περιστατικά , άπό άδήριτη άνάγκη αιματηρά κι έξαι- 
τίας, βέβαια, τών ίδιων τών ληστών, κόψανε φαίνεται, τά ήπατα 
καί κάθε δρεξη άλλων «συναδέρφων» τους νά δρασκελίσουνε τό 
βουνό Ζαχαράκη άπό τήν πλευρά τής Φθιώτιδας ή τήν Κρανιά, 
π.χ., άπό τήν πλευρά τής Θεσσαλίας γιά τήν Εύρυτανία. Κατά 
μάς, δ τόπος βρώμαε άληθινό μπαρούτι! Κι οί χήρες καί τά δρ- 
φανά μπορούσανε τώρα νά κοιμούνται ξέγνιαστα καί νά μήν άλα- 
φιάζονται σάν δ βοριάς τά μεσάνυχτα έσειε λίγο τό μάνταλο τής 
έξώπορτας. Ό λαός είχε πάρει στά χέρια του άποτελεσματικά τήν 
αυτοπροστασία του. 

Έτσι κι οί δυό-τρείς χωροφυλάκοι τής Φουρνάς μέ τό Σταθ- 
[ΐάρχη τους — πού δ κόσμος τόν Ιβγαλε δ «Φτερούγας»*, τί τό ’χε 
άπ’ τ’ άφαλόκομμα δ έρίφης τό πρώτο πού νά ρωτάει σάν πήγαινε 
στά χωριά «του»: «φτερούγα έχει;» — τουτέστιν κότα! — κι Λ 
άλλοι δυό-τρεΐς έπίσης τού ΚαροπλεσιοΟ, συνεχίζανε νά παίζουνε 
ξέγνοιαστοι — ΐέν είχανε δά καί... πολυγνοιαστεϊ! — τήν κολτσι- 
νούλα τους στόν καφενέ καί τήν «ξερή»** τους. 

Δέ σοϋ τό ’πα, άναγνώστη; —μάς γινήκανε άχρείαστοι, μιάς 
κι άνίκανοι καί γιά τούτη άκόμα τή δουλειά. 


* Κι δμως! Ετούτος 6 «Φτερούγας», σά βγήκε 6 Άρης στή Δομνίστα 
κι αμέσως άκοόοτηκε, μοΟ είπε, δταν τόν άντάμωσα στή Φουρνά γυρνώντας 
άπ’ τό Καρπενήσι: «Έμαθες τίποτα; Μιά γερή ληστοσυμμορία φάνηκε. Άν 
οοΒ πέσει τίποτα ατήν άντίληψη, εϊβσποίησέ με». — «Κάτσε στ’ αβγά σου, 
Γιάννη μου, τοΟ άπάντησα καί βέν είναι συμμορία, είναι Κλβφτουριά. Καί 
τό καλό ποό σοΟ θέλω, άν φανοΟν κατά 8(8, κάνε τουμπεκί ψιλοκομμένο, 
μπήκες; Έ κατέβα στόν Κλειτσό, νά οέ γλιτώσω άπό ντράβαλα». Ακούσε, 
8έν μπορείς νά πείς, τή συμβουλή μου τόν Όχτώβρη. Καί τί νά ’κανε; 

** Είδος χαρτοπαιγνίου. 




ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 


ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΙ ΟΡΓΑΝΩΣΗ 




Τό προλεταριάτο οχήν πάλη ι ου γιά χήν έξουοία 
όέν έχει άλλο δπλο έξόν άτιό την όργάνωοη. 

Β. I. ΑΕΝΙΝ 

•ΕΝΑ ΒΗΜΑ ΜΠΡΟΣ, ΔΓΟ ΒΗΜΑΤΑ ΠΙΣΩ» 


Μέ τό Στέφο θάνο ή γνωριμία μας χρον ολογιότανε άπό τά 1933, 
δίαν πρωτοδιορίστηκε δάσκαλος, ατό χωριό μου. ’Γστερ’ άπό τό 
Νίκο ΣολοΟκο, αυτός ήτανε δ δεύτερος σύντροφος πού γνώριζα 
στή ζωή μου. Άνάμεσά μας είχε μέ τόν καιρό Αναπτυχθεί καί μιά 
στερεή φιλία — πού κρατάει ίσαμε σήμερα άνάλλαχτη. 

Σέ μιά τέτοια τρομερή ώρα, δπως έκείνη τών πρώτων ήμε- 
ρών τής έθνικής μας σκλαβιάς, σέ μιά στιγμή άναζήτησης μέσα 
στό πηχτό σκοτάδι στηριγμάτων γιά μιά έχχίνηοη, δ νοΟς στρέ- 
φεται άμέσως ατούς κοντινότερους καί σιγουρότερους Ανθρώπους. 
Στό χώρο τών Κτημενιοδολόπων δ πρώτος στή σειρά μοΟ ήτανε 
ό Στέφος — άκόμα κι άν ήτανε έδώ δ Νίκος ΣολοΟκος. 

Ό θάνος είχε βγει άπ’ τό Διδασκαλείο, πού λειτούργησε Ινα 
φεγγάρι, παλιότερα, στό Καρπενήσι. Εύνοια τής τύχης γιά τήν 
Ευρυτανία στάθηκε τό ίδρυμα νά τό διευθύνει δ έξαίρετος Θεό- 
δωρος Κάστανο;. Καί τώρα οί δάσκαλοι πού ύπηρετούσανε ατά 
σχολειά τής Εύρυτανίας, μαθητές τού Κάστανου, ήσανε στήν πλειο- 
ψηφία τους προοδευτικοί. Νέοι κι έχοντας πάρει, άλλος πλειότερο, 
άλλος λιγότερο, άπ’ τή φωτισμένη σκέψη τοϋ διευθυντή τοΟ Δι- 
δασκαλείου τους, «φυσιολογικά» βρεθήκανε στόν κύκλο τών Αν- 
θρώπων τής «Φωνής» — Ινας άπ’ αύτούς κι δ Στέφος θάνος. 

Μά δχι Απλώς ένας άπ’ τόν εύρύ έκείνο κύκλο. "Ενας άπ’ τό 
στενότερο κύκλο τών άμεσων συμβούλων τής έφημερίδας καί τών 
ταχτικών οίκονομικών ένισχυτών της. Ό δεσμός τών συντακτών 
τής «Φωνής» μ’ αύτούς τούς φίλους της κάθε άλλο παρά στούς 
Αδύνατους μπορεί νά λογιστεί. Καί στάθηκε κι αότός Αποδοτικό- 
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τατος στά μεγάλα χρόνια τού ΕΑΜ. Έτσι, άνάμεαα σ’ έμένα καί 
τό Στέφο ύπήρχε κι έτοϋτος δ δεσμός — τής «Φωνής τής Εόρυ- 
τανίας». 

Στά χρόνια τού Στέφου καί τά δικά μου πολλούς, τό τονίζω 
πολλούς, Εύρυτάνες μάς σύνδεε 2 να δεσμός πού σήμερα μπορεί 
σέ μερικούς^ νά είναι άκατανόητος ή σέ άλλους νά φαίνεται άνα- 
χρονισμός. Ό λόγος έδώ γιά κείνη τήν άγάπη, άληθινό πάθος, 
πού τρέφαμε γιά τήν Επαρχία μας καί γιά τούς χωριάτες της, 
πού σάρκα άπό τή σάρκα τους ήμασταν. Σωστό πάθος μας κι οί 
όραματισμοί μας, τά ξέφρενα, μά τήν πίστη μου, δνειρά μας γιά 
ένα άλλο, όμορφο Αύριο, γιά ένα χορτάτο ξημέρωμα καί γιά τόν 
ξενηστικωμένο θόπο μας... Καί τί συζητήσεις δέν είχαμε κάνει 
οί δυό μας μέ τό Στέφο γιά μιάν άναγεννημένη Εόρυτανία! 

Όταν πέρασα, τό Σάββατο παραμονή τού θωμά, άπ’ τό χωριό 
τού δάσκαλου τά Σαραντάπορα, έκεινος δέν είχε γυρίσει άπ’ τό 
Μέτωπο, όπου πολέμησε μέ τό βαθμό τοΟ έφέδρου ύπολοχαγοΰ 
πυροβολικού. Έφτασε, νομίζω, τή Δευτέρα τού θωμά. Καί μόλις 
τό ’μαθα, μιά καί δυό στά Σαραντάπορα. Μέ τήν περπατησιά τών 
εΐκοαιδυό μου χρόνων τότε, τήν έκανα δέν τήν έκανα μιά ώρα 
άπ’ τόν Κλειτσό ώς τό σπίτι τού θάνου. 

Μεσοβδόμαδο μετά τού θωμά θά ήτανε, τό δάσκαλο τόν βρήκα 
μέ τά χακί του άκόμα. Δέ μείναμε νά κουβεντιάσουμε στό σπίτι 
μέσα, άν κι έμένα πολύ μ’ άρεσε στό μικρό δωματιάκι-γραφείο 
του Στέφου, δπου κι ή βιβλιοθήκη του. Ν’ άγναντεύω μ’ άρεσε 
άπ’ τό άνοιχτό μπαλκόνι τό ρέμα άπό κάτου μέ τό δασύ του πλα- 
τανιά, άργορουφώντας γουλιά τή γουλιά τόν φρεσκοκομμένο στό 
μύλο άρωματικό καφέ πού μάς τοίμαζε ή «δασκάλα» ή Άγλαία. 
Μόνο πού τούτη δά τή φορά μήτε γιά καφελσγήματ α δρεξη ύπαρ- 
χε, μηδέ γιά ρομαντιλίκια διάθεση. Έπειτα, δέ θέλαμε νά μάς 
κόβουνε τυχόν τήν κουβέντα μέ μπαίνε -βγαίνε, μά ούτε καί νά τήν 
ακούσει, ίσως, άλλος, καθώς στό σπίτι δ ένας έρχεται δ άλλος 
φεύγει δ κόσμος. Τραβήξαμε γιά τ’ άλώνι, σαράντα-πενήντα μέτρα 
άπ’ τό σπίτι. Μοσχοβόλαε έκεΐ τό κατάφρεσκο γρασίδι, μύρια κα- 
ταπράσινα βελόνια βελονάκια όρθά ξεφυτρωμένα πάνω στό νωτι- 
σμένο χώμα... 

Δυό-τρεΐς βδομάδες προτού πάρουμε τήν κάτω βόλτα στό Μέ- 
τωπο γιά τά γερά, είχαμ’ άνταμώσει μέ τό Στέφο κάπου έκεΐ λί- 
γο κάτω άπό τήν Κλεισούρα τής Αλβανίας. Καί τώρα δέ μάς 
χρειαζόντανε τά «πού ήσουνα» καί «πώς τά πέρασες» καί τά παρό- 
μοια. θά ήτανε περιττή έπανάληψη. Εξόν πού μέ τό Στέφο δέν 
κουβεντιάζαμε προσωπικά ή οίκογενειακά ζητήματα, δέν τό ’φερ- 
νε ή κουβέντα μας, πού έξαρχής καί πάντα έμπαινε σέ κάποιο 
γενικότερο θέμα, ή συζήτηση άναβε μονομιάς, άιντε νά χωρέσει 
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εδώ άλλο τίποτα ! Κι άν αύτό σ’ άλλοτινούς καιρούς, ϊ, σκέψου 
τώρα... 

Στρωθήκαμε στό βελουδωτό γρασίδι, άν κι ή γής ήτανε άνοι- 
ξιάτικα όγρή. Σωστότερα, καλά-καλά δέν κάτσαμε καταγής, κι 
ό Στέφος, πάντοτε πράος, αύτή τή φορά δέν κρατήθηκε, Γσα στό 
ζεστό, ατό καυΐό σίδερο... Μά άς άφήσω τόν ίδιο κι έδώ νά μάς 
άφηγηθεΐ. 'Γστερ’ άπ’ τόσα χρόνια — καί τί χρόνια! — Ιγραψα 
στό Στέφο, πού ζεΐ σήμερα στήν Πολωνία, νά μοϋ πει τί θυμότανε 
από κείνη τή συνάντησή μας. Καί νά τί μαρτυρεί μέ τήν άπό 
25-3-1967 άπάντηαή του: 

«Άπ’ δαα μπορώ νά Θυμηθώ. Συναντηθήκαμε. Τ Ηρθες έπί- 
τηδες. Καθήσαμε στ’ άλώνι. — «Καί τώρα, Γιωργούλα, τί 
γινό|ΐαστε;» Καί σύ μ’ άπάντησες: — «άλά Κολοκοτρωναίι- 
κα». Είδαμε τήν κατάσταση πού θά δημιουργοϋνταν γενικά 
στήν Ελλάδα καί ειδικά στά μέρη πού θά τά πατούσε ρόδα 
καί καλοτυχήσαμε τά βουνά μας...» 

Κι άλήθεια, πάνω στήν προοπτική γιά «κολοκοτρωναίικο» ξε- 
τυλίχτηκε έκείνη ή συζήτησή μας. Κι δταν ό θάνος λέγει «είδαμε 
τήν κατάσταση», έννοεϊ έςετάααμε. Πραγματικά «ψαχουλέψαμε» 
στό μέτρο τής δύναμής μας νά πιάσουμε μέσα στό κατασκότεινο 
«μέλλον» τής σκλαβιάς μας άπό ποϋ μπορούσαμε νά πιαστούμε, νά 
πατήσουμε, κατά πού, σέ συνέχεια, νά «βαδίζουμε». 

Ή πορεία πλεύσης «άλά Κολοκοτρωναίικα» τό άμέσως έπόμενο 
βήμα σκέψης πού άναγκαατικά προσδιόριζε ήτανε τά δπλα. Καί 
πραγματικά τό πρόβλημα τών δπλων άποτέλεσε ένα άπό τά πρώτα 
καί βασικά θέματα τής συζήτησής μας. 

Σέ λίγες μέρες μετά τή συνάντησή μας στ’ άλώνι, ό Στέφος 
κατέβηκε στήν Καρδίτσα καί νά τί Θυμάται καί μοϋ ιστορεί στό 
γράμμα του: 

«Εκεί συνάντησα τό Νικηταρά* (Κώστα Καφαντάρη) . Πρώ- 


* ΝΙΚΗΤΑΡΑΣ — τό ψευδώνυμο τοΟ δικηγόρου Κώοτα Καφαντάρη άπό 
τήν Καρδίτσα πού μ’ αότό βγήκε τό καλοκαίρι τοΟ 1942 ατά Βουνά τής Δ. 
Θεσσαλίας ήγέτης τών Ανταρτών έκβΤ. Ή συμβολή του ατή δημιουργία κι 
Ανάπτυξη τοΟ Αντάρτικου ο’ αύτή τήν περιοχή ύπήρξε πολύτιμη. Χάθηκε 
στόν έμφύλιο πόλεμο, θυμάμαι: στήν παράδοση τών δπλων μετά τή συμ- 
φωνία τής Βάρκιζας, ήρθε καί μέ βρήκε στό χωριό Κομποτάθες. Τό τάγ- 
μα, πού τοΟ ήτανε καπετάνιος, ύπαγότανε τόσο ατή XIII Μεραρχία, όπου 
έγώ ήμουνα ύπεύθυνος κομματικά. Μέ δάκρυα στά μάτια μού είπε: «’Από 
Αρματα ξέρεις. "Αλλο τόσο τά πονώ κι έγώ, τά έρμα. Πές δ, τι θές, μά 
έγώ τ’ αύτόματό μου δέν τό παραδίνω. Νά μή μέ σκοτώσουν αδριο μ’ αύτό, 
κάλλιο νά τό φάει ή σκουριά κρυμμένο Από μένα. Μά δέ θέλω νά μοΟ ποθν 
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τη του κουβέντα ήταν νά προσέξουμε τά δπλα. Έγώ τοϋ 'πα: 
«Καλά, Κώστα. Αύτά τάχουμε κανονίσει έμεϊς». Πράγμα 
πού σημαίνει, δτι στή συζήτησή μας I να άπό τά κύρια ση- 
μεία ήτανε τό ζήτημα τής Ιξασφάλισης τών δπλων. Αύτά 
έχουν δπως τά λέω».* 

Τό ψωμί — ή πείνα, άλλωστε, ένδημοΟσε στήν Εύρυτανία — 
στάθηκε στό κέντρο τής συζήτησής μας δχι λιγότερο άπό τά δπλα 
ή τήν δργάνωση. Άνατριχιαστικός στή μνήμη τών μεγαλυτέρων 
άνακαλούντανε τώρα «ό άποκλεισμός τού Δεκαεφτά», δταν ή Άν- 
τάντ είχε έπιβάλει στούς "Ελληνες τήν πείνα γιά νά τούς έκβιάσει 
νά βγούνε στόν πόλεμο στό πλευρό της. Τό δτι θά πεινούσαμε καί 
σ’ έτούτο τόν πόλεμο δέν παραλείψανε άπό τήν πρώτη στιγμή 
νά μάς τό ύπογραμμίζουνε τά θύματα τού Δεκαεφτά. 

Αντιμετωπίσαμε τό ένδεχόμενο παράλυσης τής δραστηριότη- 
τας έκείνων τών κρατικών λειτουργιών, πού τούς έπεφτε εύθύνη, 
έστω στοιχειώδικη, μά δπωσδήποτε άπαρα ίτητη, γιά τήν άντιμετώ- 
πιση βασικών λαϊκών προβλημάτων, δπως, γιά παράδειγμα, ή 
προμήθεια καλαμποκιού στό πρατήριο Φουρνάς κι άλατιοΰ στό Μο- 
νοπώλιο, ή άσφάλεια τού έχει τών άνθρώπων κ.ά. «Ό λύκος στήν 
άντάρα χαίρεται», λέει μιά άπό τίς πιό διαδομένες έκεΐ πάνω σ’ 
έμάς παροιμία. Τόν κίνδυνο μέσα σέ τούτη τήν άναμπομπούλα καί 
τό χαλασμό νά ξεφυτρώσουνε κάθε φιράματος πλιαταικολόγοι, κα- 
τσικοκλέφτες, πού δέν Ιλείψανε καί σέ «καλούς» καιρούς, κλαρίτες 
καί ληστές, τόν έπισημάναμε σ’ έκείνη τή συνάντηση. 

Μ’ ένα λόγο, μέ τό Στέφο δέ δυσκολευτήκαμε νά καταλήξου- 
με: — δτι δλα τά προβλήματα πού ήδη ύπήρχανε κι έκείνα πού θά 
μάς ξεφυτρώνανε, χρωστούσαμε νά τ’ άντιμετωπίσουμε μόνοι μας, 
μέ τίς δικές μας μονάχα δυνάμεις, δηλαδή μέ τόν κόσμο μας τού- 
τον έδά, τού τόπου μας. 

— δτι δλοφάνερο άπό πού χρειαζότανε ν’ άρχίζαμε, άπό πού νά 
ξεκινούσαμε —άπό τήν δργάνωση τών δυνάμεών μας, τού λαού 
τής περιοχής μας, άπό τή συσπείρωσή του γύρω μας καί στή βάση 
τού ένδιαφέροντός του γιά τό ψωμί του, τό βιός του, τήν άσφάλειά 
του, μέ μιά λέξη τά ζωτικά του προβλήματα. 

—δτι στούς κομμουνιστές έπεφτε άπό κάθε άποψη τό πρώτο καί 
κύριο βάρος γιά δλα. Χρωστούσανε νά μπούνε μπροστά. Νά όρμη- 
νέψουνε τόν κόσμο, νά τόν γκαρδιώσουνε, νά τού δείξουνε στόχο 
καί διέξοδο, νά πείσουνε |ΐέ πρακτικό άποτέλεσμα πώς σωστά καί 
σιγουρεμένα τόν δδηγάνε. Νά τού φέξουνε μέσα στό θεοσκόταδο 


κρατώντας μέ τό ζόρι τό Μκρυ. — «Ώρα καλή», τοΟ είπα. Δέν ξαναντα- 
μώσαμε... 

* "Από τό άπό 26-3-67 γράμμα τοΟ θάνου. 
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τής σκλαβιάς. ν Αρα, χρειαζόντανε κομμουνιστές, άρα, χρειαζό- 
μαστε όργάνωση κομμουνιστική — άπό Διός άρχεσθαι! 

Ποιοί άπ’ τούς συντρόφους μας θά γυρνούσανε ατά χωριά μας 
των Κτημενίων καί τών Δολόπων, νά τούς άνταμώσουμε, Λ όργανω- 
θοΰμε. Νά κοιτάξουμε ποιά άπό τά ξύπνια παιδιά στά διάφορα 
χωριά μας θά μπορούσαμε νά τραβήξουμε σέ όργάνωση, νά φτιά- 
ξουμε κομμουνιστές. Ό Στέφος νά δει νά |ΐιλήσει μέ τό Βασίλη 
Μανούκα στή Μολόχα. Νά κατεβεΐ τό συντομότερο στήν Καρδίτσα, 
νά «πάρει έπαφή», έγώ νά πάω ατό Καρπενήσι νά δ® τούς φίλους 
τής «Φωνής» — τόν Μπακόλα, τό Στρατίκη, τό Γιάννη Καρακω- 
στή. Νά κατατοπιστούμε κι άπ’ τίς δυό μεριές, Καρδίτσα καί 
Καρπενήσι, πώς βλέπουνε Ικεΐ «οί δικοί μας» τά πράγματα. Τ£ 
σκέφτονται νά κάμουνε, νά τό κάμουνε μέ συνεννόηση καί συντο- 
νισμένα — τό ’να χέρι πλένει τ’ άλλο καί τά δυό τό πρόσωπο, Ιτσι 
είναι! Αύτά συμφωνήσαμε μέ τό Στέφο, πού νά, καί τί άναφέρνει 
σχετικά ατό γράμμα του: 

«Είπαμε σέ συνέχεια: καί τώρα θάχουμε πείνες, θάχουμε 
παραλυσία Αρχών, θά βγούνε κόσμος ατό κλαρί... Καί κα- 
ταλήξαμε: α) τά δπλα προσοχή νά κρατηθούν σέ χέρια κα- 
λά καί νά τά ξέρουμε, αύτά θά ’ναι τό στήριγμά μας. 6) Τό 
ζήτημα τής πείνας κι δλα τά ζητήματα, πού θά δημιουργη- 
θούν, θά τ’ άντιμετωπίζουμε μπροστά έμείς καί μι τίς δυ- 
νάμεις τού κόσμου, πού γιά τήν Ιμπιστοσύνη του καί σεβα- 
σμό του ήμασταν βέβαιοι, θά δούμε. ’ΑλλοΟ έπιτροπές θά 
συγκροτήσουμε, γιά πείνα, γιά διαφορές κι δπλα, γιά άσφά- 
λεια. Τά πράγματα θά μάς δδηγοΰν, άρκεΐ νά τά προκάνου- 
με καί νά μή μάς προκάνουν».* 

"Έτσι, λοιπόν, ξεκινήσαμε μέ τό Στέφο. Καί ξεκινήσαμε σάν 
κομμουνιστές. Βάλαμε τό πρώτο λιθάρι τής δργάνωσης στούς πρώην 
δήμους Κτημενίων καί Δολόπων. 01 έξελίξεις πού θ’ άκολουθή- 


* Τό γράμμα τοΟ θάνου αποτελεί μιαν ακόμα μαρτυρία, 3τι οΐ κομμου- 
ν ιοτές τής Ελλάδας τήν έπομένη κιόλας άπό τήν κατάρρευση τοΟ Μετώ- 
που ριχτήκανε οτήν προετοιμασία τοΟ άγώνα Απελευθέρωσης, χωρίς νά πε- 
ριμένουνε νά τούς βρούνε ή σύνδεση, έπαφή κλπ. Ριχτήκανε στή δουλειά 
ν’ Αντιμετωπίσουνε τά λαϊκά προβλήματα, ιδιαίτερα τό πρόβλημα τού ψω- 
μιού. Μαρτυρία, δτι είχανε σαφή προοπτική ένοπλου άγώνα. Καί τό φαινό- 
μενο ύπήρξε καθολικό, πανελλαδικό, βπου βρέθηκε κι ένας, έστω έντελώς 
ξεκομμένος, κομμουνιστής. Αληθινό μνημείο άπό τήν άποψη αΰτή Αποτε- 
λεί καί τό άρθρο τοΟ Μ. Πορφυρ ογένη στά «Κρητικά Νέα» Ηρακλείου στίς 
16-5-1941. Ή Ανιστόρητη έπινόηση, δτι δήθεν οΐ κομμουνιστές τής Ελ- 
λάδας προσανατολιστήκανε στήν Αντίσταση μετά τήν έπίθεση τού Χίτλερ 
κατά τής ΕΣΣΔ, ουνιατβ Απλώς παλιανθρωπιά. Κι Ανεξάρτητα Από πού 
τυχόν προέρχεται δ παρόμοιος ισχυρισμός — έκεΤθεν είτε έντεΟθεν. 
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σουν κι άπανωτές θά είναι κι έκπληκτ ικές. Προπαντός, όμως, μέ 
γρήγορους ρυθμούς τέτοιους, πού ήτανε έντελώς άδύνατο νά προ- 
βλεφτούνε τότε έκεί στ’ άλώνι τοΟ Στέφου. Οί δυό γινήκαμε τέσ- 
σερες, οί τέσσερες όχτώ, δεκάξι, τριανταδύο — κι άνθρωποι καί γε- 
γονότα καί πλούτη τών γεγονότων! Γαλάριοι καιροί, ναί, πολύ 
γαλάριοι! Κι άς φύσαε άπ’ άκρη σ’ άκρη τής πατρίδας ό λίβας 
τής φασιστικής σκλαβιάς... 

Άπό δώ καί πέρα όλες οί ένέργειες τοΰ Στέφου κι έμένα θά 
έχουνε τή σφραγίδα τούτης μας τής συνάντησης. Ό ένας ένημέρω- 
νε τόν άλλο, ταχτικά άνταμώναμε, στήναμε σιγά-σιγά όργανώσεις, 
προχωρούσαμε. Τ’ άποϊέλεσμα δέν έπιτρέπεται νά μήν τό λογα- 
ριάσεις καρπό τής όργάνωσης, δσο μικρής, δσο έσχατης κι άση- 
μης, μά όπωσδήποτε μιας όργάνωοης τού ΚΚΕ. Οί όποιεσδήποτε 
ένέργειές μας, πού φέρνανε ατό άλφα ή βήτα άποτέλεσμα, σημα- 
δευόντανε άπό τό χαρακτηριστικό τής σκέψης καί νοοτροπίας τού 
όργανωμέ νου κομμουνιστή. 

"Αν δέν ήμαστανε κομμουνιστές, πολύ άμφίβολο, άν θά ένεργού· 
σαμε τότε έτσι, δπως κι ένεργήσαμε. "Αλλοι παράγοντες άπ’ δλα 
τ’ άλλα κόμματα, μήτε καί πού τό σκεφτήκανε έκείνη τή δύσκολη 
στιγμή νά έπωμιστοϋνε έκούσια εύθύνες γιά τήν έπιβίωση, γιά 
τήν ύπαρξη τήν ίδια τού λαού τής περιοχής τους. Ούτε κάν τούς 
πέρασε ή παραμικρούλα όρεξη νά χαλάσουνε τή ζαχαρένια τους, 
νά μπούνε μπροστά καί νά τραβήξουνε, νά σπαζοκεφαλιάσουνε, 
νά πρηστεί τό συκώτι τους, νά σπάσει ή χολή τους, μά κάτι, έπι- 
τέλους, νά κάμουνε γιά τό ψωμί, έστω, τού λαού τους, πού τόσα 
χρόνια τόν άρμέγανε, ώσπου νά ματώσει άπ’ τ’ άρμεγμα, όχι μόνο 
έκλογικά. Κι όσο γιά προοπτική άγώνα άπό μέρους τους, έ, πολλά 
δέν τά γυρεύεις; 

Γιά τή δική μας περιοχή, τών Κτημενιοδολόπων, αύτή είναι 
ή άλήθεια. Κι άν μπορεί κανένας νά τήν άποδείξει άβάσιμη — μι- 
λώ γιά τό 1941 — παρακαλώ, Ιδού ή Ρόδος! 

...Τούτο τόν καιρό 6 δικός μας έκεί πάνω χωρικός δέν έχει μήτε 
χρόνο, μήτε χέρια λεύτερα νά ξύσει κάν τή μύτη του! «Αύτάρκης», 
βλέπετε, ή... οίκονομία του, άπ’ δλα! Καί τίποτα, πού νά τού φτά- 
νει γιά όλο τό χρόνο, ώς τήν άλλη συγκομιδή. Γεωργός κι έγώ 
αύτή τήν περίοδο κάθε άλλο παρά μέ καμιά άφηρημένη έννοια. 
Τά τού ζήν δέν τά έλυνα όπως στά παλιά μυθιστορήματα. Έπρεπε 
νά δουλεύω στά πατρικά χωράφια καί μάλιστα μ’ εύσυνειδησία 
νοικοκύρη, άκριβέστερα μ’ Ιπίγνωση τής άνάγκης ότι μόνο μέ τό 
τσαπί θά κερδηθεϊ αύτή τή φορά ό Ιπιούσιος. Μπήκε πιά ό Ιούλης, 
καιρός π’ άρχίζει στά γεμάτα τό πότισμα τών καλαμποκιών, τών 
φασουλιών κλπ. Τό μεγάλο μας χτήμα στά «Λιβάδια» τό είχαμε 
καλαμπόκι αύτή τή χρονιά. Έχει δικά του νερά τό χτήμα. Δυό 
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στέρνες, γεμίζανε τύ βράδυ, τύ πρωί πήγαινα καί τίς άμολοΟσα. 
Μά δέν είναι Απλώς ν’ άμολάς τή στέρνα αύτύ πού λέμε πότισμα. 
Ή δλη διαδικασία: τύ νερύ βγαίνει μέ μέτρο άπύ τή στέρνα, τύ 
ρυθμίζεις ό ίδιος μ’ ενα παλούκι, πού βάζεις στήν ύπή. Τύ νερύ 
τρέχει στήν αύλακιά — δλο τύ χωράφι είναι κομμένο σέ ζώνες 
;ιέ βαθιές αυλακιές πού Ιχουν συρθεί τύν καιρύ τής σποράς. Κι 
εσύ, πού ποτίζεις, ξυπόλητος καί μέ τά μπατζάκια άνασηκωμένα 
ίσαμε τύ γόνα, μπλατσανάς, κοινώς τσαλαβούτας, μέσα στύ λασπω- 
μένο χώμα, μέ άκρα προσοχή νά μήν καταστρέφεις φυτό, καί μ’ 
ενα λαφρύ τσαπί διευθύνεις σέ μικρά-μικρά ρυάκια τύ νερύ στή 
ρίζα καθεμιά: καλαμποκιάς, κολοκυθιάς, φασουλιάς ή ρεβυθιάς, 
πού συνυπάρχουν στή σποριά. Μά τόσο νερό, πού νά προλαβαίνει 
νά τύ πιει τύ χώμα δίχως ν’ άπογυμνώσει τή ρίζα. Σωστή ψιλο- 
δουλειά. πού θέλει καί στοργή, μήν τύ γελάς. Τύ φυτό έχει ψυχή 
καί προσωπικότητα, γνωρίζεσαι μαζί του, μαθαίνεις τοΟ καθενοϋ 
τά σουσούμια άγαπάς τύ καθένα ξεχωριστά, τύ κουβεντιάζεις. 
Λυτή την ψιλοδουλειά τήν Αρχίζεις άπ’ τύ τέλος τής σποριάς πρύς 
τί κέντρο-κέντρο, βέβαια, ή στέρνα, τύ νερύ. Κι άπ’ τήν πατινή. 
Τελειώνεις, πιάνεις τή δεύτερη, τήν Αμέσως παραπάνω. Κι έτσι 
πάει λέγοντας! Τύ πότισμα πρέπει νά γίνει πολλά πρωί, μέ τή 
δροσιά, νά προκάνει ή γής νά πίνει τύ νερύ, νά μήν Ιχεις Απώ- 
λειες άπύ στέγνωμα. ΙΙρίν, λοιπόν, πιάσει τύ κάμα. Καί μετά, 
τύ βραδάκι. δταν θά Ιχει πέσει 6 ήλιος καί θά ’ναι τος χωρίς δύ- 
ναμη καί δέ θά ’χει χρόνο νά έξατμίσει τύ νερύ. Τύ πότισμα, σέ 
σύγκριση μ’ Αλλες γεωργικές Ασχολίες, θεωρείται λαφριά δουλειά, 
Αν καί σέ κοψομεσιάζει δχι λιγότερο άπ’ τύ θέρο. 

"Οταν στήν πρωινή βάρδια μου τελεύανε οί δυύ στέρνες, τίς 
βούλωνα γιά ξαναγέμισμα ίσαμε τύ βραδάκι καί μπορούσα νά γυ- 
ρίσω στύ σπίτι, στύ χωριό γιά γευμάτισμα, είκοσι λεπτά ποδαρύ- 
δρύμος ήτανε δέν ήτανε — κι ευχάριστος, χωρίς άνηφοροκατηφο- 
φοριές. Πολλές φορές, Αν δέν είχα δουλειές στύ χωριό, δέν περίμε- 
να τυχόν κανένα, έπαιρνα μαζί μου τύ «ψωμοτύρι» μου καί τύ μεση- 
μέρι τήν Αραζα κάτω άπύ τύν ίσκιο τής βαλανιδιάς στήν αύλή τού 
άγροτικοϋ σπιτιού πού είχε τύ χτήμα. Κ τοποθεσία σωστή βίγλα, δ 
άέρας φίλτρο, ή βρύση άπύ κάτω κελαϊδισμύς άσώπαστος στούς 
αιώνες, ή δροσιά βάλσαμο σαύν κάθε πόρο τού κορμιού — τύν έ- 
παιρνα μιά καί μιάμιση ώρα, έτσι γιά νά ξεκαινουργώνει, δπως 
λένε, τύ συκώτι. Μετά, ώσπου νά πέσει δ ήλιος πίσω Απ’ τήν έλα 
τύφυτη βουνύραχη στά δυτικά μας, διάβαζα. Κι Ακριβώς αύτή τήν 
περίοδο, σ’ έτοΰτο τύ καλαμποκοπύτισμα τού 1941, διάβαζα τύ 
έργο τού Λένιν «Ή Προλεταριακή Επανάσταση κι δ Αποστάτης 
Κάουτσκυ». Καί χαιρόμουνα, ΙκεΙ μέσα στήν κατ αμοναξιά καί τήν 
καταπραϋντική ήσυχία τής Ανύποπτης γιά τά Ανθρώπινα φύσης, 
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τό στρίμωγμα πού Ικανέ δ Λένιν στόν άποστάτη, γλένταγα τό γερό 
μπερντάκι πού τοϋ Ιδινε καί μοϋ γινότανε ή καρδιά άπό τή ζεμα- 
τιστή ειρωνεία, μέ τήν δποία δ Λένιν συγύριζε τόν άλλοτινό μαρ- 
ξιστή. 

Έκεΐ στά «Λιβάδια» μ’ άναζήτηαε Ινα δειλινό άποσταλμένος 
του Δημητράκη Μπακόλα. Κρίμα πού δέ συγκράτησα ποιάς ήτανε 
— φαίνεται πώς τότε τόν πρωτόβλεπα, δέν τόν ξανάδα, δέν τόν θυ- 
μάμαι. Μοΰ έφερε Ινα φάκελλο, είχε Ινα σημείωμα τού Μπακόλα 
κι Ινα δαχτυλογραφημένο κείμενο. «Άπό τήν άνακοίνωση πού σοϋ 
στέλνω — - έγραφε δ Δημητράκης — θά καταλάβεις περί τίνος πρό- 
κειται καί δέ νομίζω δτι χρειάζεται νά έπεκταθώ...» Καί κατέ- 
ληγε νά πάω τό συντομότερο στό Καρπενήσι, άφοΰ πρώτα κατα- 
τοπίσω καί τό Στέφο. 

«Ή καταστροφή πού Ιπαθε δ τόπος — έλεγε, άνάμεσα στ’ 
άλλα, τό κείμενο — καί τά κοαμοϊστορικά γεγονότα πού ξε- 
τυλίγονται σήμερα έπιβάλλουνε την άμεση διόρθωση τής 
κομματικής κατάστασης καί τήν έξύψωση τοϋ κύρους καί 
τής δράσης τού ΚΚΕ. Αρμόδια μέλη τής κομματικής κα- 
θοδήγησης, μή συνδεμένα |ΐϊ καμιά άπό τίς πιό πάνω παρα- 
τάξεις καί δοκιμασ|ΐένα στή φυλακή καί τήν έξορία, μέ τή 
γνώμη πολλών μελών καί στελεχών τού κόμματος, τών έξο- 
ρίστων καί φυλακισμένων μελών τής Κεντρικής Επιτρο- 
πής, κομματικών δργανώσεων πού έμειναν άσύνδετες μέ τίς 
πιό πάνω ύποπτες δμάδες, άναλάβανε τό έργο τής κομματι- 
κής άνασυγκρότησης καί σχημάτισαν τήν κεντρική έπιτροπή 
τού κόμματος μέ βάση τή συγκέντρωση δλων χωρίς έξαίρε- 
ση τών τίμιων κομματικών μελών, δπου κι ά'ν άνήκουν καί 
τήν καταπολέμηση τού χαφιεδισ|ΐοΰ καί τού φραξιονισμού. 

Ή καινούρια κεντρική έπιτροπή έκανε έδώ καί μερικές 
βδομάδες έκκληση πρός τά μέλη τού ΚΚΕ*... Είναι κοινή 
συνείδηση δτι πρέπει νά μπει τέρμα σέ μιά κατάσταση άπο- 
σύνθεσης. Τό Κομμουνιστικό Κόμμα τής Ελλάδας πρέπει 
τό γρηγορότερο νά περάσει άπό τό στάδιο τής σύγχυσης, 
τού χαφιεδισμού καί τής διασποράς στό στάδιο τής άνα- 
συγκρότησης καί συνένωσης τών δυνάμεών του. νά γίνει 
δδηγός τού λαϊκού άγώνα γιά τήν έθνική μας άνεξαρτησία, 
γιά τήν έξουσία τού λαού...»** 

* Πρόκειται γιά τήν απόφαση τής 6ης Όλομέλειας τής ΚΕ του ΚΚΕ 
άπό 1-7-41 δπου τονιζότανε: «Ή ΚΕ καλεϊ δλα τά πιστά στήν υπόθεση 
τοϋ κόμματος καί τής ΔιεθνοΟς μέλη καί στελέχη τοΟ κόμματος νά ου-πει- 
ρωθοϋν γόρω της καί νά συμβάλλουν μέ δλες τους τίς δυνάμεις γιά τό ξε- 
καθάρισμα τοϋ κόμματος» κλπ. 

*· Σημείωνε, άναγνώστη, πώς τό κείμενο αδτό, άπό τά πρώτα ντοκου- 
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Τέλος, ή άνακοίνωαη τής ΚΕ (ΝΕΑΣ) τοϋ ΚΚΕ καλοϋαε 
όλους τούς τίμιους κομμουνιστές «νά περιφρουρήσουν τήν ένότητα 
καί τήν πειθαρχία τοϋ κόμματος γιά ν’ άνυψώσουν τό συντομότε- 
ρο δυνατό διάστημα τό ΚΚΕ σέ δδηγό έλευθερωτή τοϋ έλληνικοϋ 
λαού, άντάξιο των ιστορικών περιστάσεων». 

Τό κείμενο έφερνε τήν «όπογραφή»: 

Η ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ (ΝΕΑ)* ΤΟΓ ΚΚΕ (ΕΤΚΔ). 

Μέ τόν ίδιο σύνδεσμο έστειλα άμέσως τό κείμενο ατό Στέφο 
θάνο κι ένα μικρό σημείωμα, δτι τήν έπόμενη φεύγω γιά τό Καρ- 
πενήσι καί γυρνώντας θά πήγαινα γι’ άντάμωσή του στά Σαραν- 
τάπορα. 


Μεγάλη ή συγκίνησή μου ξαναβλέποντας τό Δημητράκη Μπα- 
κόλα. Αγκαλιαστήκαμε, φιληθήκαμε, πάνω άπό χρόνο δέν είχα- 
>ιε άνταμώσει. Καί τ£ χρόνος, ποιός χρόνος! —6 πόλεμοί τοϋ 
1940 - 41 . 


μέντα τοΟ ΚΚΕ στήν κατοχή, δπάρχει σαφής τοποθέτηση: «.γιά τήν έθνι- 
κή ανεξαρτησία, γιά τήν έξουοία τού λαού» 

* Γιά δσους δέν είναι ένήμεροι: ή μέσα σέ παρένθεση ένδειξη ΝΈΑ 
δποδηλοβσε Αντιπαράθεση πρός τήν Π/ΥΛΙΑ ΚΕ τού ΚΚΕ, ή δποία μέ 
διακήρυξή της άπό 18-7-1941, πού δημοσιεύθηκε οτό «Ριζοσπάστη» τής 1ης 
Αύγούστου 41, Αναγνωρίζει τήν έγκυρότητα τής ΝΕΑΣ ΚΕ καί καλεΐ τά 
μέλη τών οργανώσεων πού καθοδηγοΟσε νά συσπειρωθοθνε γύρω άπό τή νέα 
καθοδήγηση τοΟ ΚΚΕ. Επίσης καί πρός τή λεγόμενη «Προσωρινή Διοί- 
κηση». Γιά περισσότερες λεπτομέρειες βλ. καί Π. Ροΰσου «Ή Μεγάλη 
Τετραετία», ΠΛΕ 1966, σ. 83-96. 

Διαβάζοντας τοθτο τό ντοκουμέντο τοΟ 1941, μπορείς. Αραγε, ν’ άντέ- 
ξεις καί νά μήν πάει 6 νοΰς «σέ μιά κατάσταση Αποσύνθεσης» τοϋ ΚΚΕ καί 
στήν «κοινή συνείδηση δτι πρέπει νά μπεί τέρμα» στίς συνέπειες πού προ- 
κύψανε Από τήν ολέθρια «12η "Ολομέλεια» τού 1968; Καί πώς είναι δυ- 
νατό γιά τόν Έλληνα κομμουνιστή ν’ Αποφόγει τόν παραλληλισμό τής πρω- 
τοβουλίας τότε τών «Αρμοδίων μελών τής κομματικής καθοδήγησης» μέ 
τήν πρωτοβουλία τού Γραφείου τής ΚΕ τοΟ ΚΚΕ εσωτερικού νά συγκαλέαει 
τήν Έκτακτη Όλομέλεια τής ΚΕ τού ΚΚΕ τόν Απρίλη τού 1969: Προ- 
σωπικά θεωρώ, δτι όφείλει νά τό κάνει δ κάθε κομμουνιστής κι δ κάθε 
αριστερός πού δέν τού Απόλειψε τό αίσθημα εύθόνης Απέναντι στήν έργατι- 
κή τάξη κι δλο τόν έργαζόμενο έλληνικό λαό. Νά βγάλει τά Αναγκαία δι- 
δάγματα άπό τήν Ιστορία τού ΚΚΕ καί νά συμβάλει προσωπικά, ώστε τό 
ΚΚΕ νά περάσει τό ταχύτερο «άπό τό στάδιο τής σύγχυσης» στό «στάδιο 
τής Ανασυγκρότησης καί συνένωσης τών δυνάμεών του» καί νά γίνει δδη· 
γός τών λαϊκών Αγώνων γιά μιά πραγματική δημοκρατία καί τό σοσιαλι- 
σμό στήν Ελλάδα. Ή Ιστορία έχει αποστολή νά μ3ς διδάσκει, δέν έχει; 
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Χωρίς Αμφιβολία είχαμε πολλά νά ποΟμε, σταθήκαμε, δμως, σέ 
δι.ό, ουσιαστικά σέ Ινα: τί μέλλει γενέσθαι. Τό πρώτο μας θέμα, 
πού συναισθηματικά δέ γινότανε νά μήν τό θίγαμε πρώτο — καί 
-ό περάσαμε έπιτροχάδην — ήτανε τό πώς θά ξαναβγάζαμε τή 
Φωνή», πού σταμάτησε νά την έκδίδει ό Μπακόλας, δταν ή χώρα 
μας σκλαβώθηκε. Γιά νά μήν ύποβληθεΐ ή έφημερίδα καί στή 
λογοκρισία τών ξένων καταχτητών ή έξαναγκασθεΐ νά ύπηρετή- 
σει τήν προπαγάνδα τους. 

Από τήν άρχή τής συζήτησης καί οί δυό μας άντιληφθήκα- 
με πώς ή κουβέντα μας ήτανε γιά τήν τιμή τών όπλων! Φανερό, 
οτ· τών αδυνάτων Αδύνατο νά βγάζαμε τήν άλλοτινή «Φωνή» μας 
στις συγκεκριμένες σημερινές συνθήκες. Μόνο πού δέ θέλαμε ν’ 
Αποχωριστούμε τήν έλπίδα καί κλείσαμε τό θέμα μέ τήν έλπίδα 
μονάχα... «Νά δούμε... Αργότερα.... Μπορεί...» καί μέ κάτι τέτοια. 
Γύρο) ;ιας, στά Γραφεία τής «Φωνής», όπου κάναμε τούτη τή συζή- 
τηση, τίποτα δέν είχε Αλλάξει. Τό πιεστήριο στή θέση του, βουβό 
κι ανυποψίαστο γιά τή μελλοντική του δόξα καί τόν Αδοξο χαμό 
του... Κι οί κάσες μέ τά στοιχεία τό ίδιο στή θέση τους, Αμίλητες, 
μικρά φέρετρα πού κλείνανε μέσα τους τόσες άλλοτινές φωνές, 
άλλά καί μήτρες πού θά ξεπετάξουνε Δαυίδ τής Εθνικής Αντί- 
στασης καί θ’ Αποθανατίσουνε δόξες της... Καί τό μάρμαρο, αύτή 
ή "Αγια Τράπεζα τής έφημερίδας, όπου γίνεται ή μετουσίωσή 
της. παίρνει μορφή — καί τό μάρμαρο, λοιπόν, στή θέση του μέ 
σφιχτό στόμα. Ασάλευτο καί κρύο στήν Αναδουλειά! Καί χαρτί 
δέν Ιλειπε. Καί τό τραπέζι μας Ικεΐ, διαγώνια βαλμένο Ανάμεσα 
στήν πόρτα τής εισόδου καί τήν μπαλκονόθυρα. Ώς κι έκεΐνο τό 
κομμάτι τυπογραφικού χαρτιού, κιτρινισμένο Απ’ τήν πολυκαιρία, 
Ακριβώς φάτσα στό γραφείο καί πού τό είχε κολλήσει τό 1938 
έ ίδιος ό Νίκος θάνος — πού Αραγε νά βρίσκεται αύτή τή στιγμή, 
πού έμείς έδώ μέ τό Δημητράκη κουβεντιάζουμε; — κι έγραφε: 
ΚΑΘΕ ΠΡΩΤΗ ΑΠΡΙΛΗ ΓΠΟΒΟΛΙ1 ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΗΤΙΚΩΝ ΠΑ ΧΛΡΤΙ. 
(Ή 1η Απρίλη ήτανε τότε ή ήμερομηνία πού έπρεπε νά όποβά- 
λουμε τά δικαιολογητικά γιά νά πάρουμε Ατελές δημοσιογραφικό 
χαρτί. Τό 1938 ξεχάσαμε νά τά όποβάλουμε κι είδαμε καί πάθα- 
με νά διορθώσουμε τό λάθος. Τότε ήτανε πού 6 θάνος κόλλησε 
τό... προειδοποιητήριο τούτο) . 

Φαινομενικά έδώ μέσα ή μόνη Αλλαγή ήτανε ενα έλαφρό στρώ- 
μα Από σκόνη, πού είχε Αρχίσει νά σαβανώνει σιγά-σιγά τά πάν- 
τα. Ιδιαίτερα τά τζάμια, πού έτσι κάνανε νά φαίνονται έξω στήν 
πλατεία Ανθρωποι καί πράγματα σάν τυλιγμένοι σέ έλαφρή δμϊ- 
χλη, πού μέ τόν καιρό θά πύκνωνε, στό βαθμό πού θά χόντραινε 
καί τό έπίστρωμα τής σκόνης πάνω στά τζάμια... Φαινομενικά, 
λοιπόν, καμιά Αλλαγή! Ουσιαστικά, δμως; 
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Σ-ό δεύτερο θέμα μας. τό ζέον, ό Δημητράκης μου είπε πώς 
μόλις αυτές τίς μέρες είχε γυρίσει άπό την Αθήνα, δπου άπόχτη- 
σε έπαφή μέ την ΚΕ τοΰ ΚΚΕ, τή νέα. "Οτι τού άνατέθηκε ή 
ευθύνη τής κομματικής δουλειάς γιά τήν Εύρυτανία καί τήν άνά- 
λαβε μέ τήν πεποίθηση πώς θά όπάρξει καί άποδοχή άπό μέρους 
τών συντρόφων τής Ευρυτανίας καί ή όλόπλευρη συμπαράστασή 
τους. 

Προσωπικά δέν είχα καμιάν άντίρρηση καί πρόσθεσα πώς κι 
ό -τέφος θά είναι τό ίδιο σύμφωνος. Άπό τό Δημητράκη Ιμαθα, 
οτ’ είχε κιόλας μιά σειρά έπαφές μέ συντρόφους άπό τά χωριά 
τής Ποταμιάς, πού είναι κοντά στό Καρπενήσι, μέ συντρόφους 
τοΰ Καρπενησιού, καθώς καί τοϋ δήμου Άγραίων. 

"Ολοι έκεινοι σί σύντροφοι, μόλις βρεθήκανε στά χωριά τους 
ύστερα άπό τήν κατάρρευση τοΰ Μετώπου, δέν καθήσανε μέ σταυ- 
ρωμένα χέρια. Αρχίσανε έπαφές άνάμεσά τους πρωτόβουλα, μ’ 
ένα λόγο τά προζύμια, δπως θά λέγαμε, γιά συγκρότηση κομμα- 
τικών δργανώσεων καί τήν άμεση άντιμετώπιση τών λαϊκών προ- 
βλημάτων. Κάπως παρόμοια πού κάναμε οί όυό μας μέ τό Στέφο 
— καί σ’ δλη τήν Ελλάδα δλοι οί κομμουνιστές. 

Εμάς τών Εύρυτάνων δλων μας τήν άπσκατάσταση έπαφής 
μέ τόν Μπακόλα καί τήν δργάνωσή του σάν Γραμματέα τής Κομ- 
μουνιστικής Όργάνωσης Εύρυτανίας, πού άρχισε νά συγκροτεί- 
ται, τήν εύκόλυνε δ δεσμός μέ τή «Φωνή». Ό Μπακόλας κάθε άλ- 
λο παρά ένας άγνωστός μας ήτανε. Κι αύτό είχε τήν ξέχωρή του 
σημασία γιά τό λεπτό σημείο έκεΐνο τής έμπιστοσύνης, παράγον- 
τα τόσο άναγκαίου, τή δοσμένη στιγμή μάλιστα. Ή «Φωνή», 
δηλαδή δ Μπακόλας, πού ήτανε δ διευθυντής της μετά τήν άνα- 
χώρηση τοϋ θάνου γιά τήν Αμερική, άποτέλεσε τώρα τό κέντρο 
γιά τήν κομματική δουλειά. Ή έπαγγελματική του ιδιότητα — κι 
άς μήν έκδιδότανε ή έφημερίδα, διατηρούσε, δμως, τά Γραφεία 
της καί τήν ταμπέλα της — έβαζε |ΐακριά άπό ύποψία τή μόνιμη 
παρουσία τοΰ Δημητράκη στό Καρπενήσι, κάλυπτε τά πήγαιν’- 
έλα του στήν Αθήνα καί δικαιολογούσε κάπως τίς έπαφές μέ 
δλους έμάς τούς άλλους άπό τήν περιφέρεια, πού ήμασταν άνθρω- 
ποι τής «Φωνής». Μά δλα αυτά δέ θά φτάνανε νά τόν καθιερώ- 
σουνε «κέντρο» καί νά δικαιώσουνε τήν κοπτάτσια τής νέας ΚΕ 
τοΰ ΚΚΕ, άν κι δ ίδιος δ Μπακόλας δέν άπόδειχνε σύντομα δτι 
διέθετε πολιτικές ικανότητες. 

Ή άνάθεση στόν Μπακόλα άπό τήν ΚΕ τοϋ ΚΚΕ τής εύθύνης 
γιά τήν κομματική δουλειά στήν Επαρχία μας έδωσε τή δυνατό- 
τητα σέ δ, τι ίσαμ’ έκείνη τή στιγμή ήτανε «σκόρπιο» στά διάφορα 
χωριά, καρπός τής πρώτης πρωτοβουλίας τών κομμουνιστών, νά 
συστηματοποιηθεί άποχτώντας καθοδηγητικό κέντρο. Έτσι, ή Εύ- 
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ρυτανία άποχτοΰσε κομματική όργάνωση τοΰ ΚΚΕ |ΐέ Γραμματέα 
της σόν Δημητράκη Μπακόλα. "Αν έχει σωθεί τίποτα άπό τά 
αρχεία τής ΚΕ τοϋ ΚΚΕ τής κατοχικής περιόδου — γεγονός γιά 
τό όποιο πολύ Αμφιβάλλω — δ έρευνητής τους θά μπορούσε νά βρει 
Ικεΐ δλόκληρη σειρά άπό Ενδιαφέρουσες, νομίζω, Εκθέσεις μέ ύπο- 
γραφή Δ. Καλεοάκης. Αύτό ήτανε τό κομματικό ψευδώνυμο τού 
Μπακόλα, δανεισμένο άπό τήν όνομασία βουνού τού χωριού του 
Μαυρομ|ΐάτα Εύρυτανίας. 

Ή σύνδεση τής ΚΟ Εύρυτανίας μέ τήν ΚΕ τού ΚΚΕ διατη- 
ρήθηκε γιά πολύ. Κι όταν άκόμα ή Εύρυτανία συνδέθηκε μέ τήν 
Περιφερειακή Επιτροπή Φθιώτιδας - Φωκίδας - Εύρυτανίας, τήν 
ΙΙΕΦΦΕ. Σύμφωνα μέ τή μαρτυρία τού συγγραφέα τού βιβλίου 
«"Αρης Βελουχιώτης» ή ΠΕΦΦΕ συγκροτήθηκε τόν Αύγουστο 
τού 1941 μέ Γραμματέα τό Γιώργο Γιαταγάνα καί μέλη τούς Γιώρ- 
γο Χουλιάρα (κατοπινό Καπετάνιο τοΰ ΕΛΑΣ Περικλή), Θανά- 
ση Γκαλντή, Γιάννη Στέφο καί Γιώργο Φράγκο. "Εδρα ή Λαμία. 

Ή ΚΕ τού ΚΚΕ, πριν άκόμα συνδέσει τήν Όργάνωση Εύρυ- 
τανίας μέ τήν ΠΕΦΦΕ καί τήν Εντάξει στήν τελευταία, τήν είχε 
συνδέσει μέ τό θεσσαλικό Γραφείο τού ΚΚΕ, πού είχε τό Βόλο, 
νομίζω, έδρα. Σήμερα δέν μπορώ μέ βεβαιότητα νά πώ ά'ν άπ’ τήν 
άρχή πού συγκροτήθηκε ή ΚΟ Εύρυτανίας όνομάστηκε Αχτίδα 
ή Ύπαχτίδα. Μέ τή σύνδεσή της, δμως, μέ τήν ΠΕΦΦΕ δπωσδή- 
ποτε έγινε Αχτίδα. Αργότερα, λίγο πρίν άπό τή Συνδιάσκεψη 
στελεχών τής Ρούμελης στά Μάρμαρα Φθιώτιδας τό Μάρτη μήνα 
τού 1943, ή Αχτίδα Εύρυτανίας όνομάστηκε Περιφερειακό Γρα- 
φείο καί οί Τπαχτίδες της προαχθήκανε σέ Αχτίδες. 

Δέν είναι στόν προορισμό αύτοΰ τού βιβλίου Εδώ νά παρουσιά- 
σει ιστορία τής Κομμουνιστικής Όργάνωσης Εύρυτανίας στά χρό- 
νια τής Κατοχής, άπό πολλές άπόψεις, άλλωστε, Ενδιαφέρουσα. 
Μέ τήν εύκαιρία, Εντούτοις, νομίζω χρέος μου νά κάμω τήν πα- 
ρακάτω παρατήρηση: 

Ό Πέτρος Ροΰσος, μέλος τού ΠΓ τής ΚΕ τού ΚΚΕ τήν πε- 
ρίοδο τής Αντίστασης, στό βιβλίο του «Ή Μεγάλη Τετραετία» καί 
στή σελίδα συγκεκριμένα 138 γράφει: 

«Ή δουλειά τών δραπετών-Εξορίστων, δπως είπαμε, έβρισκε 
σέ όρισμένα μέρη στηρίγματα τού κόμματος, πού προύπήρ- 
χαν ή άρχισαν νά δημιουργοϋνται λίγο πρίν. Τέτοια στη- 
ρίγματα ύπήρχαν στή Μακεδονία, στή Θεσσαλία, στήν "Η- 
πειρο καί άλλοϋ. Μετά τή συνθηκολόγηση τής ήγεσίας τού 
πολέμου καί τήν Επάνοδο τών μαχητών τού άλβανικοΟ με- 
τώπου στίς Εστίες τους, σέ άρκετές πόλεις καί κωμοπόλεις 
οί κομμουνιστές-πολεμιστές καί άλλοι άγωνιστές άνέλαβαν 
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τήν άνασυγκρότηση τών τοπικών Οργανώσεων τοϋ κόμμα- 
τος. Ή δουλειά τής άνασυγκρότησης ένισχύθηκε μέ τό γυ- 
ρισμό δραπετών-έξ ορίστων». 

Ή Ρούμελη έδώ δέν Ονομάζεται. "Ισως ύπονοεΐται στό «καί 
άλλοΟ». Ίσως καί νά μήν μπορεί νά παρουσιάσει γιά τήν περίοδο 
αυτή τή δραστηριότητα άλλων διαμερισμάτων τής χώρας. Αλλά 
είναι έξίσου αλήθεια πώς καί σ’ αύτή τήν περιοχή οί κομμουνι- 
στές της δέν άπομείνανε νά καρτερούνε τό μάννα έξ ούρανοΰ ή νά 
τούς «βρούνε». Άναλάβανε πρωτοβουλίες. Καί νά καί μιά άκόμα 
μαρτυρία, άπό τό βιβλίο «Άρης Βελουχιώτης», τ. Β. σ. 26: 

«Βέβαια οί Λαμιώτες δέν είχαν καθήσει μέ σταυρωμένα τά 
χέρια. Πρίν άκόμα έρθει 6 Γιαταγάνας, οί ντόπιοι κομμου- 
νιστές είχαν κινηθεί καί μαζί μέ άλλους πατριώτες είχαν 
συγκροτήσει, στίς άρχές τού καλοκαιριού τού 1941, τήν 
Επιτροπή Εθνικής Σωτηρίας πού ήταν γιά τήν περιοχή 
αύτή ό πρόδρομος τού ΕΑΜ». 

Γεγονός, λοιπόν, είναι δτι καί στή Φθιώτιδα καί στήν Εύρυ- 
τανία, άπ’ δπου έχω προσωπική άντίληψη, φαντάζομαι δέ καί στή 
Φωκίδα, ύπήρξε πρωτοβουλία τών κομμουνιστών νά συγκροτήσουν 
Οργανώσεις άμέσως μετά τήν κατάρρευση τού Μετώπου. 

Μά άς ξαναγυρίσουμε στή συνάντηση μέ τόν Μπακόλα. 

Έκαμα κι έγώ μιά σύντομη «έκθεση πεπραγμένων» — δ, τι εί- 
χαμε κουβεντιάσει κι άποφασίσει μέ τό Στέφο θάνο, γιά τήν Επι- 
τροπή γιά τήν έξυπηρέτηση τών περαστικών φαντάρων, τίς ένέρ- 
γειές μας γιά τό ψωμί καί γενικά τό έπισιτιστικό. Ό Μπακόλας 
βρήκε πώς σωστά ένεργήσαμε. Κι ύστερα καταλήξαμε σέ βρισμέ- 
να βασικά σημεία, ήτοι : 

Νά δημιουργήσουμε σιγά-σιγά κομματικές Οργανώσεις τού 
ΚΚΕ. 

Νά κινηθούμε δραστήρια πρός τήν κατεύθυνση νά έξασφαλί- 
σουμε προμήθειες γιά τό χειμώνα, Ιδιαίτερα τό ψωμί. Νά κινη- 
τοποιήσουμε τόν κόσμο γιά τήν άπόσπαση άπό τό κράτος καί τήν 
Άγροτράπεζα κανονικού δελτίου τροφίμων κι έφοδίων. 

Νά φροντίσουμε γιά τά δπλα στή βάση πού τό είχαμε συζη- 
τήσει μέ τό Στέφο. 

Τήν εύθύνη γιά τήν κομματική δουλειά στόν τέως δήμο Κτη- 
μενίων άναλάβ αινα έγώ. Γιά τόν τέως δήμο Δολόπων θά τήν 
έπαιρνε δ Στέφος θάνος. 

Γύρισα στό χωριό κι άπ’ έκεΐ ίσα στό Στέφο, πού χάρηκε 
χαρά μεγάλη μαθαίνοντας τά καθέκαστα. Ήμαστανε πιά δχι αύτός 
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κι Ιγώ, άλλά όργανωμένοι κι ένταγμένοι στή νέα ΚΕ τού ΚΚ Ε. 
Κι άνασχουμπωθήχαμε γιά χαλά! 

Επειδή οΐ κομματικές μας δυνάμεις έκείνη τή στιγμή ήμα- 
σταν δχι πιότεροι άπό δέκα άνθρωποι καί ατούς δυό δήμους καί 
μιά ό Στέφος κι έγώ συμπληρώναμε ό ένας τόν άλλο, βρήκαμε δτι 
δέ θά είχε νόημα νά θεωρήσουμε τούς δυό δήμους δυό κομματικές 
μονάδες, άλλά μιά. Κι έτσι έμεινε ή όργάνωση ώς τό τέλος, ώς 
τήν απελευθέρωση. 


Οί πρώην δήμοι Κτημενίων καί Δολόπων πιάνουνε τό βορεια- 
νατολικό κομμάτι τοϋ Νομού Εύρυτανίας, τότε Επαρχίας άκόμα 
τού Νομού Αιτωλοακαρνανίας, δπως τό ύποσημειώσαμε ήδη. Ανα- 
τολικά συνορεύουνε μέ τό Νομό Φθιώτιδας, βόρεια μέ τό Νομό 
Καρδίτσας. Ό πρώτος έχει έκταση 208.700 στρέμματα κι ό δεύ- 
τερος 175.500. Στό γεωγραφικό χώρο τού πρώτου βρίσκονται οί 
Κοινότητες Φουρνάς, Κλειτσοΰ, Βράχας, Αγίας Τριάδος, ' Αγίου 
Χαραλάμπους, Πετραλώνων, Χόχλιας καί Δομιανών. Στά πλαίσια 
τού δευτέρου οί Κοινότητες Καροπλεαίου, Μολόχας, Νεράιδας, 
Καρύτσας, Καρβασαρα καί Μπελοκομίτης. Τά τρία τελευταία χω- 
ριά πέφτουνε πιό κοντά στήν Καρδίτσα, γι’ αύτό κι όργανωτικά 
σύμφερε νά ύπαχτούνε πρός Καρδίτσα. Καί δέν ύπήρξανε ποτέ στή 
δικαιοδοσία τής Όργάνωσης Κτημενίων καί Δολόπων. Ό γεω- 
γραφικός χώρος τών χωριών αυτών είναι 43.400 στρέμματα, πού 
άφαιρώντας τα άπό τά 175.500 άπομένουνε γιά τίς Κοινότητες 
Καροπλεαίου, Νεράιδας καί Μολόχας 132.100. Σύν οί 208.700 
τών Κτημενίων, προκύπτουνε 340.800 στρέμματα μέ πληθυσμό, 
σύμφωνα μέ τήν άπογραφή τού 1940, 9.275 άτομα. 

Σημειώνουμε αύτά τά νούμερα — χώρου καί κατοίκων του — 
δχι μόνο πού έπρεπε τότε σχεδόν καθημερινά ν’ άλωνίζουμε κι 
ένα τμήμα μέ τά πόδια, μά καί γιατί αύτή ή έδαφική έκταση κι 
αύτός ό πληθυσμός ύπήρξανε άπό τό Δεκέμβρη τού 1942 ώς τόν 
Απρίλη τού 1943 ή «έπικράτεια» τού Νόμου, πού έφερνε τόν 
τίτλο «Έντολαί διά τήν Λαϊκήν Αύτοδιοίκησιν καί τήν Λαϊκήν 
Δικαιοσύνην* — τού «Κώδικα Ποσειδώνα», δπως έπικράτησε νά 
λέγονται μετά τό Εθνικό Συμβούλιο στούς Κορυσχάδες. 

Οί παραπάνω Κοινότητες, πού βρισκόντανε στήν εύθύνη τής 
Κομμουνιστικής Όργάνωσης Κτημενίων καί Δολόπων, δέ συγκρο- 
τούνται δλες άπό ένα καί μονοδικό οικισμό ή χωριό μέ τήν έννοια 
νά έχει ένορία καί σχολειό, δηλαδή παπά καί δάσκαλο. Στήν Κοι- 
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νότητα Λομιανών ύπάγεται καί δ οικισμός Αγία Παρασκευή. Ό 
Κλειτσός άποτελεϊται άπό τέσσερες συνοικίες-ένορίες: την Κορί- 
τσα, τό Μεσοχώρι, τόν Πλάτανο καί τό Μαυρόλογγο. Τήν Κοινό- 
τητα Νεράιδας τήν κάνουνε ή Νεράιδα — παλιά όνομασία Σπι- 
νάσα — τά Σαραντάπορα κι ό Μέγα-Λάκκος. Στό Καροπλέσι ανή- 
κουνε καί τά Γιαννουαέικα. 


Πριν πάω άκόμα ατό Καρπενήσι είχαμε άρχίσει μέ τό Στέφο 
επαφές καί μ’ άλλους συντρόφους τής περιοχής μας. Μέ τόν πα- 
λαίμαχο Βασίλη Μανούκα, άγρότη άπό τή Μολόχα. Ό Βασίλης 
ήτανε πρεσβύτερός μας δχι μόνο ατά χρόνια μά καί στήν κομμά· 
τική-άγωνιστική θητεία. Τόν έχουμε ξανασυναντήσει στήν έκθεση 
τών άγώνων τοϋ χώρου των Δολόπων. Είχε άξιόλογη μαρξιστική 
κατάρτιση κι ήτανε κάτοχος, κατορθώνοντας νά τή διασώσει στά 
χρόνια τής 4ης Αύγούστου, πολύτιμης γιά κεΐ πάνω μαρξιστικής 
βιβλιοθήκης — τοϋ τήν είχε προμηθέψει ό άδερφός του Άντώνης, 
δικηγόρος στήν Αθήνα. Εμάς μάς στάθηκε άνεκτίμητη βοήθεια 
τήν Ιποχή έκείνη. Ό Μανούκας ήτανε ύποδειγματικός καί αάν 
άνθρωπος μέ άρχές καί ήθος καί αάν άγρότης-νοικοκύρης, ίσως δ 
πρώτος στό χωριό του. 

Στό Μέγα-Λάκκο είχε γυρίσει άπό τό Μέτωπο· δ Κωστάκης 
Μαργαρίτης, κομμουνιστής μέ σχετική κατάρτιση καί μέ ήθος 
αναμφισβήτητο. Πήραμε έπαφή μαζί του, στρατεύθηκε μαζί μας 
— στόν έμφύλιο πόλεμο τοΟ 1946-49, δντας άντάρτης στό ΔΣΕ 
έπεσε αιχμάλωτος τού κυβερνητικού στρατού, ένας άξιωματικός 
τόν έκτέλεσε έπιτόπου. 

Στό χωριό τους Καροπλέσι ήρθανε λίγο άργότερα δ λινοτύπης 
Τάσος Καραγκούνης, δ γιατρός Γιάννης Κρικέλης, συνδεθήκαμε 
μαζί τους, καθώς καί μι τούς Καροπλεσίτες δασκάλους Κώστα 
Γιαννέλο καί Γιώργο Σούφλα κ.ά. Τό Καροπλέσι ήτανε τό «πλού- 
σιο» σέ πρωτοπορία χωριό — προσωπικά τό νομίζω καρπό τής δου- 
λειάς τού άκάματου κομουνιστή διανοουμένου Γιάννη Κοσπεντάρη. 

Στή Φουρνά πρωτσπλησιάσαμε τό δάσκαλο Φώτη Χατζηθάνο. 
Ταυτόχρονα σχεδόν μάς ήρθε στό πλευρό δ τελειόφοιτος τότε τής 
Νομικής Μήτσος Τραχανής, άπό εύκατάστατη οίκογένεια, πράγμα 
πού προξενούσε σέ μερικούς έπιφυλάξεις. Ή συμβολή τού Μήτσου 
Τραχανή άπό τότε ίσαμε τώρα, πού γράφονται τούτες οί γραμ- 
μές, ένώ έκεΐνος είναι αιχμάλωτος τής δικτατορίας, στή νήσο 
Λέρο, στάθηκε άνεκτίμητη κι άπόδειξη πόσο άβάσιμες, άλλά κι 
άδικες ήτανε οί άρχικές έπιφυλάξεις μερικών συντρόφων μας. Ή 
παρουσία τού Τραχανή στίς γραμμές μας συνέβαλε είδικά στήν 
άνάπτυξη τής δουλειάς μας στή Φουρνά, ένα τόσο δύσκολο χωριό. 
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Καί στό θέμα πού πραγματεύεται τό παρόν βιβλίο, τούς θεσμούς 
τής Λ.Α. καί τής Α.Δ.. έπαιξε ρόλο πρωτεργάτη — ένας άπό 
τούς πέντε. 

Στη Βράχα είχαμε τόν τυπογράφο τής «Φωνής» Φώτη Μάλ- 
λιο, καθώς καί τόν ξάδερφό του Ιργάτη γής Απόστολο Μάλλιο. 
Καί ο! δυό έτοιμοι σύντροφοι. Γρήγορα στούς δυό αυτούς συντρό- 
φους τής Βράχας προστεθήκανε κι άλλοι άξιοι άγωνιστές, δπως 
κ. δ καθηγητής τής φιλολογίας Κωστάκης Ράγκος. 

Στά Πετράλωνα ήτανε τόν καιρό αύτό δ δάσκαλος Σεραφείμ 
Παπαδημητρίου, παλιάς άγωνιστής τού ΚΚΕ, σημαντικά καταρ- 
τισμένος στά μαρξιστικά. 

Στό κεφαλοχώρι Αγία Τριάδα, φέουδο εκλογικό τών Καρα- 
πιπεραίων, πού πολιτευόντανε μέ τό Λαϊκό Κόμμα τού Παναγή 
Τσαλδάρη, άλλά συνάμα καί χωριό πού έβγαλε φωτισμένους άν- 
θρώπους, δπως τόν Πάνο Βασιλείου κ.ά., είχαμε πάντοτε δυσκο- 
λίες. Δέ θυμάμαι τώρα μέ ποιόν πρωτοήρθαμε σέ έπαφή. Πιθα- 
νόν μέ τόν άγροτικό διανομέα Νίκο Σιώκη, παλιό σύντροφο, πού 
άργότερα έπεσε σέ μπλόκο Ιταλών στή Λαμία καί τουφεκίστηκε 
μ’ άλλους μαζί πατριώτες. Κάνοντας λόγο γιά τήν 'Αγία Τριάδα, 
πού ύπήρξε καί ή πρώτη έδρα τοϋ Γενικού Στρατηγείου τού 
ΕΛΑΣ, δέν έπιτρέπεται νά παραληφθεϊ τό όνομα τού νεαρούλη 
τότε φοιτητή τής Νομικής Θεμιστοκλή Καραθάνου. Δέ θυμάμαι 
τώρα πότε άκριβώς ή έκρηκτική δραστηριότητα, ή ζωηρότητα 
τού νέου έκείνου μπήκε στήν ύπηρεσία τού ΕΑΜ, δπεύθυνος τού 
οποίου στό χωριό του θήτευσε άρκετόν καιρό, άντιμετωπίζοντας 
δυσκολίες έπί δυσκολιών. Ό Θεμιστοκλής ύπήρξε άπό τούς πρώ- 
τους όργανωμένους άγιοτριαδίτες συντρόφους καί συναγωνιστές 
μας. Καί πολλά πρόσφερε, μά καί πολλές φορές μάς δυσκόλεψε 
μέ τά «έξω άριστερά» του... 

Στούς Δομιανούς δέ συγκρατώ μέ ποιούς συγκροτήσαμε τήν 
πρώτη κομματική δργάνωση. "Ομως, στό χωριό αύτό, πού δίκαια 
περηφανευόταν γιά τόν άκροναυπλίτη του Μήτσο Οικονόμου — 1- 
κτελέστηκε μέ τούς 106 στό Κούρνοβο άργότερα, τό 1943- — είχα- 
με τή «βάση» δχι μόνο μιας οικογένειας Οίκονομαίων. 

Στή Χόχλια ένας άπ’ τούς πρώτους συνεργάτες μας ύπήρξε 
ό ραδιοτεχνίτης Τσούνης πού είχε άνεβεϊ άπ’ τήν Αθήνα στό 
χωριό του. Επίσης άπό τούς πρώτους ξεκινητές στό χωριό πού 
βρέθηκε δ Διόνυσος δ κληματσστεφανω|ΐένος ήτανε κι δ Τάκης 
Βασιλάκης, γιός τού παπά τού χωριού. 

Έξυπακούεται, δτι δλες τούτες οί έπαφές καί τό στήσιμο κομ- 
ματικών όργανώσεων δέ γίνανε άπό τή μιά μέρα στήν άλλη. 
Χρειαστήκανε Ινα σχετικό χρονικό διάστημα. 

Πώς ξεκινήσαμε στόν Κλειτσό, έχει κιόλας έκτεθεϊ — μέ τόν 
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Βά'.ο Μανιό καί τό Φώτη Ντεληθέο στην άρχή. Στό Μεσοχώρι 
ζοΰσε ό Λάμπρος Καραγιώργος, γιά τόν όποιο έγινε σέ προηγού- 
μενα λόγος — δτι ήτανε γνωστός στην περιοχή σάν «κομμούνας», 
ήτανε καλός νοικοκύρης κι ύποδειγματικός οικογενειάρχης, είχε 
τό κύρος του, πού μάς βοηθούσε τή δουλειά. 

Τό καλοκαίρι τού 1941 είχανε άνεβεΐ στό χωριό μου άπό τήν 
Αθήνα οί άδερφοί Κατσόγιαννοι. Ό παλιός συμμαθητής μου στό 
'Ημιγυμνάσιο Φουρνάς Σοφοκλής έγινε άμέσως τό δεξί μου χέρι. 
Ό λοχαγός Ιάκωβος ύπήρξε άπό τούς πρώτους άξιωματικούς πού 
προσχωρήσανε στόν ΕΛΑΣ καί προαφέρανε πολλά κι άνεκτίμητα. 
Κι ό δάσκαλος Γαβριήλ Ιδωσε κι αύτός τό κατά δύναμη στήν έξόρ- 
μηση γιά τό φτιάξιμο όργανώσεων. 01 μικρότεροι άδερφοί Χρι- 
στόφορος καί Λουκιανός άναπτύξανε πλούσια δράση στήν Αντί- 
σταση. 'Ο πρώτος Ιγινε ύποδειγματικός άνταρτοεπονίτης. Κι ό 
δεύτερος, ό Λουκιανός, πού σκοτώθηκε στόν έμφύλιο πόλεμο τού 
1946-49, στά χρόνια τής Κατοχής είχε σκορπίσει άφθονο τό γέ- 
λιο σέ έκατοντάδες μικρά χωριατόπαιδα μέ τό καταπληκτικό του 
ταλέντο στό κουκλοθέατρο. 

Αναμφίβολα Ιχω παραλείψει όνόματα άπό τή θαυμάσια έκεί- 
νη μαγιά των πρωτοξεκινητών... "Ας μοΰ συχωρεθεΐ ή άκούσια 
άδικία. Ένοχος ή μνήμη. Εντούτοις πρέπει ν’ άναφερθώ σέ δυό 
άκόμα. Είναι όνόματα έπίσης φλαμπουριέρηδων. Τούς άφησα τε- 
λευταίους στήν άναφορά έτούτη, γιατί κατά κάποιο τρόπο στήν 
περίπτωσή τους ύπάρχει Ινα καθρέφτισμα τής τραγωδίας τού με- 
γαλειώδους έκείνου Κινήματος καί τού ΚΚΕ. Πρόκειται γιά τούς 
τοτινούς νεολαίους Παύλο Μπέικο καί θύμιο Κατσόγιαννο. Ξυ- 
πνοί νέοι, γραμματισμένοι, άκάματοι, ένθουσιώδεις, άποδοτικοί — 
νέοι άγωνιστές πού όποσχόντανε πολλά. 

Μπήκανε άπό τήν άρχή στόν μεγάλο έκεΐνο άγώνα μέ τήν αύτή, 
θά Ιλεγα, δρμή, μέ ίδιες προϋποθέσεις — μά ποιά διαφορετική 
κατάληξη είχανε! 

Ό Παύλος έκλέχτηκε Γραμματέας τής Περιφερειακής Επιτρο- 
πής τού ΚΚΚ Εύρυτανίας μετά τήν άπελευθέρωση, ύστερα τοπο- 
θετήθηκε δεύτερος τής Περιφερειακής Επιτροπής τού ΚΚΕ Εύ- 
βοιας, ϊβγαλε τήν πρώτη σειρά τής Κομματικής Σχολής Δ. Γληνοϋ 
καί τό 1946, τήν άνοιξη, στάλθηκε στά βουνά τής Ρούμελης γιά 
τήν όργάνωση τμημάτων τού Δημοκρατικού Στρατού, στόν δποΐο 
άναδείχθηκε Πολιτικός Επίτροπος Ταξιαρχίας. 

Τό 1969, δεκαεννιά χρόνια μετά τό θάνατό του, έμαθα άπό 
τόν ταξίαρχο τού ΔΣΕ Κώστα Παλαιολόγου, στρατιωτικό οργανωτή 
τών πρώτων τμημάτων τού ΔΣΕ στή Ρούμελη, πώς δταν βγήκε 
στά βουνά τής Ρούμελης δ Γιώργος Βοντίσιος - Γούσιας, δ μόνος 
πού δέν είχε πιαστεί στή Λιβαδιά άπό τά στελέχη πού προοριζόν- 
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τανε γιά τήν Αρχηγία τού Αντάρτικου στη Στερεά, κατηγόρησε 
τόν Παύλο, ότι δήθεν είχε δώσει δδηγίες στις όργανώσεις νά μην 
τροφοδοτούνε τούς καταδιωκόμενους, Από τούς όποιους καί δημι- 
ουργηθήκανε οί πρώτες δμάδες τού ΔΣΕ. Έχω προσωπική Αντί- 
ληψη καί γνώση, ότι ό Π. Μ. είχε σταλεί άπό τό ΚΚΕ γιά τήν 
όργάνωση τού ένοπλου Αγώνα, όπως, π.χ., κι δ Παλαιολόγου 
τήν ίδια χρονική περίοδο. Πώς θά μπορούσε νά ένεργήσει, δπως 
τόν κατηγόρησε δ Γούσιας, ένάντια στήν ίδια τήν άποστολή του; 
Καί σέ τί Απόβλεπε δ Γούσιας; Έν πάση περιπτώσει καί σύμφω- 
να μέ τήν πληροφορία πού μοΰ δίνει δ Παλαιολόγου, δ Γούσιας, 
έχοντας στήν τσέπη καί τή σιωπή τών παρισταμένων «συνδιοικη- 
τών» ατό Αρχηγείο Ρούμελης, διέγραψε άπό τό ΚΚΕ τόν Παύλο. 
— «'Ο Παύλος, συνέχισε δ Παλαιολόγου, θεόρατος δπως ήταν, 
άκουμποΰαε στήν γκλίτσα του Ατάραχος κι άρκέστηκε νά πει στόν 
"Αρχηγό”: δ καιρός κι ή ιστορία θ’ Αποδείξουν τήν Αλήθεια». 
"Γστερα Από μερικούς μήνες ή διαγραφή Ακυρώθηκε.* 

Μέ τήν ήττα τού ΔΣΕ τό 1949, στόν Π .Μ. δόθηκε έντολή τού 
ΠΓ τού ΚΚΕ νά παραμείνει, έπικεφαλής Αλλων διακόσιων Αγω- 
νιστών, στό έαωτερικό τής χώρας γιά τή... «δημοκρατικοποίηση», 
δηλαδή τήν Αντιμετώπιση τής τρομοκρατίας, ώς τήν Ανοιξη τού 
1950, πού, σύμφωνα μέ «τό δπλο παρά πόδας», θά ξαναγυρνσΰσε 
δ ΔΣΕ... 

Καί νά πώς μού Αφηγήθηκε τό χαλασμό καί τό χαμό τους ένας 
άπό τούς 180 περίπου Αντρες πού είχανε μείνει μέ τόν Παύλο, 
δ διοικητής, Λόχου — ή Τάγματος — Παναγιώτης Καρανί κόλας: 

— «Μάς μάζεψε δ Παύλος σ’ Ινα ξωκκλήσι, θά ’μασταν 
έκατόν δγδόντα νομάτοι. Άπό ταγματάρχη κι Απάνω. Ό 
Αλλος κόσμος φεΰγαν, φεΰγαν! Γιά τήν Αλβανία; Φεΰγαν! 
Πού νά τό φανταστείς τέτοιο τέλος!... Τ’ αυτόματα ριγμένα 
σωρός μέσα στό ξωκκλήσι. — «Έχουμ’ έντολή Απ’ τό Κόμ- 
μα —Αρχισε νά μάς λέει δ Παύλος άργά-άργά καί βαριά — 
νά μείνουμ’ έδώ, στό έαωτερικό. Νά προστατέψουμε τό λαό 
Απ’ τήν τρομοκρατία, πού θά έξαπολυθεΐ δστερ’ Απ’ τήν 
ύποχώρησή μας. Κανένας δέν μάς έγγυάται, δτι δέ θά πεθά· 
νουμε. Τό πιό βέβαιο είναι αύτό, νά χαθούμε ώς τόν Ινα. 
Όποιος θέλει νά μείνει μαζί μου νά Εκπληρώσουμε τήν έν- 
τολή τού Κόμματος, νά σηκωθεί, Ας πάρει Ινα αύτόματο κι 


* Εντούτοις, στά 8υό βιβλία, πού έβγαλε τό έκδοτικό «Νέα Ελλάδα» 
— «Μορφές Ηρώων», 1952 καί «'Ηρωες καί Μάρτυρες», 1954 — μέ έκα- 
τοντάδες, 4ν βχι χιλιάδες, δνόματα, δέ βρέ&ηκε στίς 630 σελίδες τους 
χβρος νά γραφτεί σέ μιά σειρά τό δνομα ένός Πολιτικού Επιτρόπου Τα- 
ξιαρχίας! Πρόκειται άπλΰς γιά παράλειψη; 
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άς περάσει άπ’ έδώ». Κανένας μας δέ σάλεψε άπ’ τή θέση 
του. Σκύψαμε δλοι τά κεφάλια, νιώθαμε ντροπή. Καί ποιοι, 
νά πεις; Εμείς! Ναί, έμεϊς, πού τό κορμί μας ήταν κόσκινο 
άπ’ τίς σφαίρες! ΟΕ άλλοι, δμως, Ιλα πού φεΟγαν, φεΰγαν... 
Ό ΓΙαΰλος άρχισε νά μάς καρφώνει έναν-ένα μέ βαριά μα- 
τιά. Κατακόκκινα ήταν τά μάτια του άπ’ τήν ξαγρύπνια 
μερόνυχτα καί μερόνυχτα! Μπορεί κι άπ’ τήν άγωνία, πού 
μάς βασάνιζε δλους. έσκαζες άπ’ τό κακό σου! Εμείς ξα- 
κολουθούσαμε νά κρατάμε χαμηλωμένο τό κεφάλι. Καί μούι- 
δε μιλιά, κίχ! Ό Παύλος έφτυσε τ’ άποτσίγαρο πού συχνά 
τό κρατούσε ζούφιο στά χείλια, προχώρησε κατά τό σωρό 
τ’ αυτόματα, σήκωσε ένα, τό πέρασε μ’ άργή κίνηση στόν 
ώ;ιο του, |ΐάς ξανακοίταξε — τό μάτι του, τόν έβλεπα, ήταν, 
μά τό θεό, δγρό... — «Άιντε, καλά! Άιντε στό καλό σας, 
κανένας δέν μπορεί νά σάς κατηγορήσει γι’ αδτό. Καί μέ 
τό ζόρι κανένα δέν κρατώ, τί νά τόν κάμω; ”Ωρα σας καλή, 
εγώ, δμως, θά μείνω. Μόνος, άλλά θά μείνω, θά μείνω νά 
πεθάνω καί νά μέ φάνε τά τσακάλια, άλλά τήν έντολή τού 
Κόμματος δέ θά τήν παραβώ». Καί τράβηξε νά βγεί, δέ 6» 
στάχτηκα, δέν τό βάσταξα! Πετάχτηκαν τά κλάματ’ άπ’ τά 
μάτια μου, πώς άφήνω τό σύντροφό μου; Πώς νά τόν άφή- 
σω τό σύντροφό |ΐου, πού τόσα χρόνια πολεμάμε μαζί, πλάι- 
πλάι στό μετερίτζι: —«θά μείνω κι έγώ μαζί σου», φώ- 
ναξα, πήρα ένα αύτόματο καί τόν άκολούθησα. — «Κι έγώ... 
κι έγώ... κι έγώ....» — άκούστηκαν κι άλλες, πολλές μαζί 
φωνές. Νά μή στά πολυλογώ, μείναμε δλοι, ώς τόν ένα! 
Ου τ’ ένας κιοτής τελικά. Κι άν ρωτάς τώρα καί τί άπογί- 
ναμε: Οί πλειότεροι σκοτώθηκαν. Οί άλλοι πιαστήκαμε, 
δπως κι έγώ. Στό τέλος ό Παύλος έμεινε μέ δυό, δπως έ- 
μαθα. Πέσαν οί τρεις στό θεσσαλικό κάμπο, γιά μιά φέτα 
ψωμί... Καί πάει, χάθηκε κι ό Παύλος! θέ μου, τί κόσμο, 
πόσον κόσμο χάσαμε...» 

Λυτά μου ιστόρησε στη φυλακή στή Γιούρα ό Παναγιώτης 
Καρανικόλας. Κι άπ’ άλλο συγκρατούμε νο, άκριβέστερα άπό τή 
μάνα του. πού τόν έπισκέφτηκε στίς φυλακές τού Βόλου, πού κρα- 
τούμασταν ένα φεγγάρι, έμαθα γιά τόν άδερφό μου πώς χαλάστη- 
κε. Στίς δυό, λέει, τού Μάη τού 1950, πρωί-πρωί ό Παύλος κι 
ο. δυό σύντροφοί του, πού τού είχανε άπομείνει άπό τό τμήμα 
τών 180. βρεθήκανε περικυκλωμένοι άπό στρατό καί ΜΑΓδες 
έξω άπ’ τό χωριό Ζαρχανάδες, κοντά στήν Καρδίτσα. Είχανε κα- 
τεβεΐ σΐό καμποχώρι γιά λίγο ψωμί, τούς είχε κόψει ή πείνα 
δλο τό χειμώνα. Τό πιθανότερο είναι, δτι προδοθήκανε. Στήν προ- 
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σπάθειά τους νά ξεφύγουνε απ’ τόν κλοιό, ό ΠαΟλος δέχτηκε τή 
φονική σφαίρα του ΜΑΓ άπ’ τούς Ζαρχανάδες Κώστα Σμυρνιώτη. 
Στήν κοιλιά, κοιλιακό τραύμα, ίσον θανάσιμο! 'Ο ΠαΟλος, έχοντας 
άσφαλώς έπίγνωση, προφανώς δέν ήθελε νά πέσει ζωντανός στά 
χέρια των άντιπάλων του, είπε στούς συντρόφους του ν’ άπομακρυν- 
θοΰνε κι ό ίδιος σύρθηκε μέσα σέ μιά γράνα τού σταροχώραφου, 
δπου είχανε περικυκλωθεΐ, τράβηξε τόν κρίκο τής τελευταίας του 
χειροβομβίδας μίλς, τήν έσφιξε πάνω στό στήθος του... 

Ό,τι άπόμεινε άπ’ έκεΐνο τόν άντρα των δυό περίπου μέτρων 
καί «πού ’ταν σάν δυό βουνά οί πλάτες του, σάν κάστρο ή κεφαλή 
του», τό περιμάζεψε, άργότερα, μιά γερόντισσα τού χωριού, χαρο- 
καμένη μάνα σκοτωμένου άντάρτη τού ΔΣΕ, καί τό ’θαψε στον 
περίβολο τής έκκλησιάς. 

Κι ό Σμυρνιώτης εϊσπραξε τά είκοσι έκατομμύρια τοτινών δραχ- 
μών, ποσό μέ τό όποιο ήτανε έπικηρυγμένος σάν «ληστής» ό όπο- 
δειγματικός έκεΐνο ς κομμουνιστής. 

"Υστερα άπό ένα χρόνο, τό 1951, στή φυλακή τής Κέρκυρας 
ό Νίκος Μπελογιάννης μοϋ έλεγε: — «Ό Διαμαντής δέν έπρεπε 
νά έκτελέσει τή διαταγή τού Κλιμακίου* νά μπεί στόν κλοιό, ήξε- 


* Ή συζήτησή μας ήτανε γιά τόν Κώατα Καραγιώργη, κατά τού δποίου 
6 Μπελογιάννης έπνεε μΐένεα, τοϋλάχιοτον Αχίλλειο! 'Ο Μ. ήτανε δ πρώτος 
άνθρωπος τής Γ' Συνδιάσκεψης τοΟ ΚΚΕ, πού έπεφτε στίς φυλακές. Εμείς 
γιά πρώτη φορά Ακοόγαμε άπό άνθρωπο «Ανήμερο» Βοο καί «Οπεύθυνο» τά... 
τέρατα καί σημεία... Τό τριτοουνίιασκεψιακό πάθος κατά τών Μάρκου, 
Καραγιώργη καί Παρτσαλίδη τό μετέφερε στίς φυλακές δ Ν. Μ., μέ έξίσου 
τριτοσυνβιασκεψιακό φανατισμό καί τυφλομάρα. Γιά τά πάθη καί τά παθή- 
ματα τοθ ΚΚΕ αίτιοι μόνον αύτοί οί τρεις! Μά γιά τό Νίκο δ πιό τρικέρης 
διάβολος πού έχωσε ποτέ τήν οΰρά ταυ στίς γραμμές τοθ ΚΚΕ, ήταν δ 
Καραγιώργης. 'Ο Μ. είχε «προσωπική άντίληψη» μιά κι ήταν μέλος τής 
ίπιτρσπής πού έκανε τίς Ανακρίσεις γιά τόν Καραγιώργη. Καί θεωρούσε 
«Από πρώτο χέρι», τόν Κ.Κ. Οπεύθυνο καί γιά τό θάνατο τού Διαμαν- 
τή. Κατά Μπελογιάννη, «δ Καραγιώργης έστειλε έπίτηδες πίσω, μέσα 
στόν κλοιό τού έχθροΟ, τό Διαμαντή, γιά νά τόν ξεκάνει». Κατά Μπελογιάν- 
νη, οί Ανακρίσεις Απέδειξαν, βτι «δ Καραγιώργης έπιδίωκε νά βγάλει Απ' 
τή μέση τό Διαμαντή, γιατί δ τελευταίος γνώριζε πολλά οέ βάρος τού 
Καραγιώργη καί βγαίνοντας .τυχόν στό Γράμμο, θά τά άνάφερνε στό Γενικό, 
δ Καραγιώργης θά τήν είχε σκούρα»! Πώς, δμως, άπό τόν Μπ., καί τήν 
έπιτροπή του διέφυγε ή λεπτομέρεια, Βτι τήν έποχή τοθ χαλασμοΟ τοθ 
οτρατηγοΟ τής II Μεραρχίας, συνεπώς καί τής έπικαλοόμενης διαταγής τοθ 
ΚΓΑΝΕ, άν ποτέ αΟτή Οπήρξε, διοικητής τοθ τελευταίου δέν ήτανε δ 
Κώστας Καραγιώργης, Αλλά 6 Κώστας Κολιγιάννης; Στελέχη τοθ ΔΣΕ 
μέ βεβαίωσαν βτι 6 Καραγιώργης πήγε στό Γράμμο Αρχές τοθ 1949 καί 
δέ ματαγόρισε στή Νότια Ελλάδα. 

Τότε, στήν Κέρκυρα, τό 1961, δ Νίκος Μπελογιάννης βέ θά μπορούσε 
νά φανταστεί, Βτι μετά τό θάνατο τό δικό του θά «ξεσκεπάζονταν» άλλος 
ένας «πράκτορας» ταύ έχθροΟ, τύπου Καραγιώργη, 6 Νίκος Πλουμπίθης, 
γιά τόν όποιο 6 Μπ., είχε άριοτη έντόπωση. 
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ρε δτι αύτό σήμαινε βέβαιη έξόντωση. Τό Εδιο κι δ ΠαΟλος έπρεπε 
νά πάρει τήν εύθύνη νά μή συμμορφωθεί μέ τήν έντολή τού ΠΓ, 
νά βγεϊ έξω καί νά έκθέσει τήν κατάσταση, δπως είχε διαμορφω- 
θεί μετά τήν Αποχώρησή μας. θά έσωνε έτσι καί τούς άντρες του 
καί τόν έαυτό του» — «Γιά νά τούς πούνε χέστες καί νά τούς του- 
φεκίσουν έπί δειλία» — τού παρατήρησα. Κι έκεϊνος μού άπάντη- 
σε: «Μά αύτή είναι καί ή γνώμη τού άρ^ηγοΰ». Δέν κρατήθηκα, 
τού είπα: — «Τό λές τώρα αύτό γιατί τ’ ακόυσες άπ’ τό Ζαχαριά- 
δη. Σέ ρωτώ, δμως: 4ν ήσουνα ατή θέση τους Ισύ τί θά ’κανες; 
θά άπειθαρχοΰσες;» Σκέφτηκε λίγο, κοντοστάθηκε, ώς κάναμε 
βόλτα στό προαύλιο τής άκτίνας θ', «δέν ξέρω, μά τό θεό, τί 
θά ’κανα. Νομίζω θά έκανα δ, τι κι αύτοί» — είπε. 

Ό άλλος, δ θύμιος Κατσόγιαννος, ύστερα άπό μιά καλή άγω- 
νιστική πορεία, έκαμε άπότομη στροφή πρός τήν καταισχύνη. 
“Αν πιστέψουμε τά δσα δ Εδιος διακήρυξε μπροστά σέ στρατοδι- 
κεία, δταν τόν Ίούνη τού 1949 ή II Μεραρχία τού ΔΣΕ, όρθότε- 
ρα τά όπολείμματά της, βρέθηκε σέ κλοιό, δ θ. Κ., πού είχε τό 
πόστο τού γενικού έπιμελητή τής Μεραρχίας, ψυχρά καί μπαμπέ- 
σικα πυροβόλησε πισώπλατα τό μέραρχό του, τόν ένδοξο πολέ- 
μαρχο στρατηγό Γιάννη Αλεξάνδρου - Διαμαντή, καί τόν άφησε 
στόν τόπο... 

Μ’ αδτούς, λοιπόν, τούς λίγους ξεκινήσαμε. Οί άριθμοί δέν 
έχουνε πάντοτε τή βαρύνουαα, τήν άποφασιστική σημασία. Κατά 
τόν ποιητή, «Ή μεγαλωσύνη τών έθνών δέ μετριέται μέ τό στρέμ- 
μα. — Μέ τής καρδιάς τό πύρωμα μετριέται καί μέ τό αίμα». 
Ακριβώς έτσι, μέ τής καρδιάς τό «πύρωμα», «καί μέ τό αίμα», 
πρέπει νά τής τά μετράμε δλα έκείνης τής Μεγάλης Εποχής. 
“Ετσι, άναγνώστη μου, ξεκινήσαμε στό μικρό μας έκεΐνο χώρο. Μ’ 
αύτούς τούς συντρόφους... “Αλλοι τους σταθήκανε άξιοι τού Και- 
ρού τους. Μερικοί καί ύπεράξιοι, μέ τή θυσία τους. Κάμποσοι μετά 
ξωμείνανε. “Αλλοι περάσανε καί στήν άντίπερην δχτη — τί νά 
γίνει; "Ομως, σ’ έτοΰτο τό βιβλίο δ καθένας πού μνημονεύεται, 
μετριέται μέ τά έργα του έκεΐνα, δχι μέ τό μετά του. Μετριέται 
μέ τό τοτινό του μπόι. 


Τήν άνάπτυξη τών κομμουνιστικών καί σέ άντιστοιχία καί τών 
άλλων άντιστασιακών όργανώσεων στήν Εύρυτανία, πρέπει νά 
τή νοούμε, τουλάχιστο γιά τό πρώτο στάδιο, γιά τό πρώτο καιρό, 
στά μέτρα τών συνθηκών μιάς καθυστερημένης οικονομικά κι άπό 



224 


Η ΛΑΪΚΗ ΕΞ0Γ21Α ΧΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


άλλες άπόψεις περιοχής. Σέ σχέση μέ τό γεγονός αύτό, ή άνάπτυ- 
ξη πού μιλάμε, πρέπει νά άξιολογηθεί σάν γρήγορη. Ταχύτερη 
από κάθε αισιόδοξη τυχόν πρόβλεψη. Ή έποχή τοΰ ΕΑΜ, τής 
Αντίστασης γενικά, δέν !πι τρέπεται νά μάς διαφεύγει δτι ύπήρ- 
ςε μιά ευτυχής έποχή, μιά χρυσή, δπως λέμε. Μιά έποχή άπ 
αυτές πού έπισυμβαίνουνε σέ δεκάδες ή κι έκατοντάδες χρόνια 
μιά φορά! Μακάριοι, τότε, οί γρηγοροΟντες! ... 

Ή ίδια ή έποχή έκείνη έδινε τό μέτρο της σέ δλα, τό πυρα- 
κτωμένο τέμπο της. 

Σ’ έκείνη τήν πραγματικά εύλογημένη δουλειά άπό τήν άποψη 
τής καρποφορίας των κόπων μας, |ΐέγιστη στάθηκε, άνεκτίμητη 
υπήρξε ή συμβολή τοΰ παράνομου τύπου μας, τοΰ έντυπου γενικά. 
Έ άπευθείας σύνδεση τοΰ Μπακόλα μέ τή ΚΕ τοΰ ΚΚΕ, |ΐάς είχε 
έξασφαλίσει τό μέγα προνόμιο νά προμηθευόμαστε έκεΐ πάνιο στ’ 
απόμακρα χωριά τής Εύρυτανίας τόσο πολύ φρέσκο τύπο, πού, 
;ιά τό δυναμίτη του, μύριζε τό τυπογραφικό του μελάνι άκόμα! 
Φυσικά παίρναμε καί δαχτυλογραφημένα ύλικά, |ΐά βασικά ήσανε 
έντυπα. Ό τύπος, τό έντυπο, δχι μόνο μέ τό περιεχόμενό του. 
αλλά καί μέ τήν ίδια τήν έμφάνισή του έπίσης μάς προωθοϋσε τή 
δουλειά. Τό τυπωμένο χαρτί έχει μιά δική του δύναμη, μιά Ιδιό- 
μορφη γοητεία. Ή θέα τοΰ τύπου μας προκαλοΰσε στούς άνθρώπους 
ενα αίσθημα δύναμης. Χρωστούμε δχι μιά, μά πολλές, πάρα πολ- 
λές φορές νά τό τονίσουμε, δτι στόν παράνομο τύπο μας άντιστοι- 
χεΐ σημαντικό μέρος τών καρπών τής δουλειάς μας στόν τομέα 
τής δημιουργίας όργανώσεων. Όσο γιά τή γενικότερη συμβολή 
του στήν Αντίσταση, οί Ιστοριογράφοι τής τελευταίας, τοΰ δφεί- 
λουνε χρέος πού παραμένει άνεξόφλητο άκόμα. Γιά κείνους τούς 
γενναίους, πού σέ συνθήκες χιτλεροφασιστικής κατοχής καί παί- 
ζοντας κορώνα-γράμματα τό κεφάλι τους τήν πάσα στιγμή, βγά- 
ζανε τόν τύπο μας, κάτι έχει γραφτεί, έστω καί λίγες, έλάχιστες, 
σελίδες άναγνώρισης τής συνεισφοράς τους. Όμως, δσοι γρά- 
φουμε γιά τήν Αντίσταση, χρέος μας είναι νά θυμούμαστε καί 
κάποιους άλλους άφανεϊς άγωνιστές καί ήρωες τοΰ άντιστασια- 
κοΰ τύπου. Τούο αυτοκινητιστές καί τούς σιδηροδρομικούς μας, 
πού μέ μύριους έξίσου κινδύνους ;ιεταφέρνανε τόν παράνομο τύπο 
άπό τό κέντρο στις έπαρχίες. Είναι άξιοι τής έθνικής ευγνωμο- 
σύνης. 

Ή έποχή έδινε, είπαμε, τό μέτρο τής γρηγοράδας στήν άνά- 
πτυξη τών δργανώσεών μας, άλλά τό νά στρατολογείς στό ΚΚΕ 
μέλη είναι ένα πράγμα καί τό νά κάνεις κομμουνιστές είναι άλλο, 
δέν πρόκειται γιά τό ένα καί τό αύτό. Νά φτιάξεις κομμουνιστή, 
πού θά δώσει καί τή ζωή του γιά τήν ύπόθεση πού έκπροσωπεΐ 
τό ΚΚΕ. άπό τό χωρικό, άς ποΰμε. Βάιο Μανιό, είναι δπωσδή- 
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ποτέ διαφορετικό άπ’ τήν περίπτωση ένός έργάτη τής πόλης καί 
μάλιστα βιομηχανικού. Στό χωριό έπρεπε τότε νά σκάψεις δλό- 
κληρο βουνό Από δυσκολίες γιά νά βρεις, άν τελικά τό ’βριακες, 
ένα κομματάκι μέταλλο άπ’ αύτό πού χρειάζεται νά σφυρηλατή- 
σεις κομμουνιστή. Νά βαφτίζεις μέλη τού ΚΚΕ γιά νά 
γράφεις στις έκθέσεις σου πρός τήν καθοδήγηση μεγάλους άριθ- 
•ιούς, είναι μιά έκλογή πού μού ήτανε καί μού είναι λίαν Ασυμ- 
παθής. 

Τό Φλεβάρη τού 1943 Ανταμώσαμε μέ τόν Μπακόλα στή 
Φουρνά. στό σπίτι τού Μήτσου Τραχανή. Ήμουνα γραμματέας 
-.ής Αχτίδας Κτημενίων καί Δολόπων — είχαμε προαχθεΐ. Έγώ 
ήμουνα συντηρητικός, σχεδόν ταιγγοόνης, στή στρατολογία κομ- 
ματικών μελών. "Οχ·- γιατί πρέσβευα τό λίγοι καί καλοί. Αντί- 
θετα, τό πολλοί καί καλοί ποτέ μου δέν τό άπόρριπτα. Μά έλα 
πού οί Αγωνιστές δέν είναι καρβέλια άπό τό φούρνο. Ήθελα έκεΐ- 
νος πού θ’ άποχτούαε τήν τιμή νά γίνει μέλος τού ΚΚΕ, κάπως 
ν' αξίζει τόν τίτλο, νά μήν είναι Απλώς βαφτισμένος κομμουνι- 
στής. Τότε είχε μπεϊ ή γραμμή τής πλατιάς στρατολογίας μελών 
στό ΚΚΕ. ’Εγώ κι οί συνεργάτες μου στήν Άχτιδική Επιτροπή 
δυσκολευτήκαμε νά... πάρουμε στροφή. Υπεύθυνος βασικά ήμουνα 
έγώ. "Οχι |ΐόνο πού ή|ΐουνα γραμματέας, μά καί πού δέ χώνεψα 
ποτέ μου έκεΐνο τό σύνθημα. Κι έτσι, τό νά έχουμε στόν Κλειτσό, 
π.χ., χωριό μέ κοντά δυό χιλιάδες ψυχές, μόνο 14 ή 16 — δέ 
θυμάμαι ποιός άπ’ τούς δυό Αριθμούς ήτανε δ Ακριβής — κομ- 
ματικά μέλη, έ, δέ μού τό συγχωρούσε δ Μπακόλας καί μάλιστα 
ενόψει τού έπικείμενου άχτίφ δλης τής Ρούμελης. Στή γραφτή 
του έκθεση γιά τήν ΚΕ άπευθείας, Αξιολογούσε — μού τό ’δειξε — 
τήν Αχτίδα μας δεύτερη, μέ πρώτη τού Καρπενησιού, σέ δουλειά 
κι Απόδοση. Καί νά, πού ό Αριθμός τών μελών της ήτανε δμολο- 
γούμενα μικρός — δέν είχαμε "έφαρμόσει” τή γραμμή έδώ. Μού 
τράβηξε μιάν Αγρια κριτική δ Δημητράκης. Κι ίσως ήτανε κι ή 
Αγριάδα πού μ’ έκανε νά κλωτσήσω, νά μή δεχτώ τήν κριτική, 
έπίμενα στό δικό μου. "Οτι είναι κομματικότερο νά κάμουμε 
Αξιους τού όνό|ΐατος κομμουνιστές αυτούς τούς 14 ή 16, παρά 
νά τούς διπλασιάσουμε καί νά μή διαφέρουνε άπ’ τό σύνολο τών 
συχωριανών τους στις πλατιές έαμικές δργανώσεις. Κι ή λογική 
ή δική μου ήτανε, τέλος πάντων, μιά λογική, πού μπορεί νά τήν 
κρίνει δ Αναγνώστης, μά κι δ Μπακόλας είχε τό δίκιο, τό δίκιο 
τού ύπεύθυνου καθοδηγητή. Δέν μπορεί τό κάθε μέλος ή στέλε- 
χος νά συμπεριφέρεται πρός τή γραμμή, τήν δργανωτική πολι- 
τική τού κόμματος κατά τό δοκοΰν του — έτσι είναι, Αν δ λόγος 
γίνεται γιά λενινιστικό Κόμμα. 

Ήμασταν λίγοι τά μέλη τού ΚΚΕ στόν Κλειτσό, δμως κι 
15 
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αυτό πού γράφεται στό βιβλίο «"Αρης Βελουχιώτης»,* δτι 
«στις 11 ’Οχτωβρίου 6 "Αρης έμπαινε στόν Κλειτσό, δπου τό ΕΑΜ 
(πού άριθμοΰσε τότε 6 μέλη) » κλπ., άποτελεΐ άνακριβή σμίκρυν- 
ση. Τά μετρώ τώρα, άνακαλώντας στή μνήμη τά όνόματά τους, 
βγαίνουνε μόνο τά μέλη τοΰ ΚΚΕ πιότερα άπό 6. Τά έαμικά 
δέν έπρεπε νά είναι περισσότερα; 

Γενικά στήν περίπτωση πρέπει νά άναζητηθεϊ τό μέτρο, πού 
νομίζω δφειλε νά ήτανε τών προγόνων μας, τό ούκ έν τώ πολλώ 
τό εύ. 

Τό άλλο άκρο τής δικής μας φειδοϋς όπήρξε τό δείγμα τής 
Σέκλειζας, χωριού στά ριζά τής Δυτικής Θεσσαλίας, λίγα χιλιό- 
μετρα άπό τήν Καρδίτσα. Έκεΐ τήν άνοιξη τοΰ 1944 χτυπούσε, 
κυριολεκτικά, ή καμπάνα τού χωριού γιά κομματική συνεδρίαση 
— -μέλη τού ΚΚΕ στό χωριό είχανε στρατολογηθεΐ δλοι οί άν- 
τρες, έξόν άπ’ τόν άγροφύλακα! 

Μιά τέτοια πλατιά στρατολογία, πού καταλύει κάθε δριο πρω- 
τοπορίας καί μαζών, θά μπορούσε νά "δικαιωθεί” άν τή συνό- 
δευε καί μιά έντονη προσπάθεια νά έπαναστατικσποιηθεϊ δλος έ- 
κεϊνος δ ντουνιάς πού είχε στρατολογηθεϊ. θαρρώ μήτε καί τό ’χε 
συλλάβει κάτι παρόμοιο ή τοτινή ήγεσία μας. Έν πάση περιπτώ- 
σει, τόν άγώνα έκείνο δέν τόν χάσαμε άπ’ τήν πλατιά στρατο- 
λογία. 

*Ας ξαναγυρίσουμε στούς λίγους δικούς μας καί στή γνώμη 
μου, δτι έπρεπε νά τούς κάνουμε κομμουνιστές, έστω καί κομμάτι! 
Νά ξέρουνε στοιχειώδη πράγματα, τί είναι καί γιατί είναι. Στό 
Ι'.έτρο τών δυνάμεών μου Ανασκουμπώθηκα. .. Οί άνθρωποι δλη τή 
μέρα δουλεύανε στά χωράφια. Γυρνούσανε στό χωριό καί στό κο- 
νάκι τους μέ τό σούρουπο. Καί θά ξαναφεύγανε μέ τό χάραμα. Ερ- 
χόντανε άπ’ τό τσαπί ή τό ζευγάρισμα ξέπνοοι άπ’ τήν κούραση καί 
βασικά νηστικοί. Καί χρωστούσανε νά δώσουνε καί σ’ έμένα λίγο 
χρόνο, νά τούς κάμω κομματικό μάθημα. Μαζευόμαστε στό σπίτι 
τού Γιάννη Τσιτσκάου — ήτανε σώγαμπρος στό χωριό μου άπό 
τή διπλανή Βράχα. Στρωνόμασταν γύρω στό τζάκι, πού ή κά- 
τισχνη φλόγα άπό τή στιά έπαιζε καί τό ρόλο φωτιστικής λάμ- 
πας —δ θεός άς τήν έκανε! 

Τούς άρχισα άπό... πολύ μακριά, άπό τήν ώρα πού δ πρω- 
τόγονος άνθρωπος άφησε νά περπατάει στά τέσσερα, σηκώθηκε 
δοθιος, λευτέρωσε τά χέρια του κι άρχισε νά τά χρησιμοποιεί. 
Πώς διαμορφωθήκανε τά κοινωνικά συστήματα στό μάκρος τής 
ιστορίας, ποιά ήσανε, ποιές οί αιτίες τών μεταβολών, τής διαδο- 
χής τού ένός άπό άλλο καί πώς συντελεστή κάνε οί άλλαγές. Γιατί 
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6 σοσιαλισμός είναι άναπότρεπτος, γιατί ή Επανάσταση είναι ή 
μαμή τής ιστορίας τής άνθρωπότητας. "Οσο γινότανε άπλά, μόνο 
σάν παράδοση, χωρίς δέσμευση σώνει καί καλά νά μήν τά ξεχά- 
σουνε! ... 

Μά νά βλέπατε, άπό μιά γωνιά, τά όρθάνοιχτα μάτια αύτών 
των κατάκοπων καί χρόνια όποσιτισμένων άνθρώπων! ΗΕ, τότε 
δέ θά ξεχνούσατε σ’ δλη σας τή ζωή τί θά πει δίψα του Ανθρώ- 
που γιά γνώση, τοϋ Ανθρώπου πού πρωτανακαλύπτει τήν έννοια 
γνώση... 

Αλλά καί τί δύσκολο νά διδάξεις έδώ, έτούτους... Νά είσαι, 
έπαναλαμβάνω, άπλός, μέ έννοιες κατανοητές καί λεξιλόγιο προ- 
σιτό στήν ούσιαστική άγραμματοσύνη τους. Καί νά διανθίζεις συ- 
χνά τό λόγο σου μέ κανένα χωρατό, νά γελούνε γιά νά μήν τούς 
παίρνει 6 ΰπνος. Πού νά τούς πάρει! Γι’ αυτούς ξανοιγόντανε 
νέοι, άγνωστοι, άναπάντεχοι κόσμοι, πού δέ χορταίνανε τά μάτια 
τους νά τούς βλέπουνε κι δλο πιό όρθάνοιχτα καί διάπορα γινόν- 
τουσαν. Καμιά φορά λαλούσανε τό πρώτο τους τά πετεινάρια άπ’ 
τό κατάγι — περασμένα μεσάνυχτα, κι έμείς έκεϊ άκόμα! Μουρ- 
μούριζε άπ’ τ’ άλλο δώμα ή συμβία τού Γιάννη, έχοντας ξυπνή- 
σει άπ’ τό πρωτούπνι καί φανερά φουρκισμένη δχι μονάχα πού 
δέν τήν άφήναμε νά πάρει τό δεύτερό της, μά καί γιατί δ Γιάν- 
νης μέ τό δευτερολάλημα τών κοκσριών έπρεπε νά πάει νά ταΐσει 
τά βόδια ή νά βγει νά τά βοσκήσει — είχε άρχισε ι ή χινοπωριά- 
τικη σπορά, τού σιταριού. — « ν Ασ’ την νά βουρλίζεται», έλεγε δ 
Γιάννης κι ύστερα μέ λαχτάρα παιδιού π’ άκούει παραμύθι: «λοι- 
πόν, παρακάτου τ’ έγινε;» — τό μάθημα ήτανε γιά τά κοινωνικά 
συστήματα. 

"Ομως, τά μαθήματα γιά τό Κόμμα, γιά τήν ιστορία τού ΚΚΕ 
τούς κουράζανε — τέλος πάντων! Έδώ πρέπει νά σημειώσω — Α- 
στείο, μά άληθινό — πώς ένα άπό τά "βοηθήματά” μου γιά τό 
ΚΚΈ όπήρξε κι έκεϊνο τό άντικσμμουνιστικό βιβλίο, πού είχανε 
βγάλει τά σαίνια τού Μανιαδάκη σέ μαζικό τιράζ καί μπορούσες 
νά τό βρεις καί στό πιό άπόμακρο χωριουδάκι τής χώρας. Δια- 
βάστε το καί θά πεισθεϊτε! Κι όσο γιά τήν Αντίκρουση, μέ χω- 
ροφυλακίστικη νοοτροπία, τών θέσεων τού ΚΚΕ γιά τόν Επικεί- 
μενο — τότε! — πόλεμο καί τίς καταγγελίες του, δτι δ φασισμός 
όργανώνει σφαγή τής άνθρωπότητας, περιβόλι νά τά διάβαζες 
δταν γύρω σου καί μίσα στό σπίτι σου λυσσομανοΰσε δ πόλεμος... 

*Ω, είναι δύσκολη δουλειά νά φτιάχνεις κομμουνιστές! Έγώ, 
δμως, ένιωθα τότε, πού άνοιγα μιά μικρή, άμυδρή φεξάδα άπ’ τό 
λαμπερό φώς, τού έπιστημονικοΰ σοσιαλισμού σέ άνθρώπους άπό 
τήν άποψη αότέ δλότελα τυφλούς, πραγματικά εότυχής. "Οτι Εκ- 
πλήρωνα χρέος μέγα. 
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ΙΙότε γινήκαμε Ύπαχτίδα, δύσκολα τώρα νά τό πώ. Τήν Τ- 
παχτιδική Επιτροπή Κτημενίων καί Δολόπων τήν άποτελέσανε 
ό συγγραφέας αύτοΰ έδώ τοΰ βιβλίου, πού οί σύντροφοί του τόν 
τιμήσανε νά τόν έκλέξουνε γραμματέα τους, δ Στέφος θάνος, δ 
Μήτσος Τραχανής, δ Βασίλης Μανούκας κι δ ’Λποστόλης Μάλλιος. 
Κι όταν γινήκαμε Αχτίδα, άρχές τοϋ 1943, τήν παραπάνω σύν- 
θεση εΐχα|ΐε καί στήν Άχτιδική Επιτροπή. 

θυμάμαι, πώς έγώ είχα προτείνει τό Στέφο γιά γραμματέα 
τής Ύπαχτιδικής Επιτροπής, άλλ’ έκεϊνος άντιπρότεινε έμένα καί 
οί άλλοι δεχτήκανε τήν άποψη τοΰ Στέφου. 

Οί σύντροφοι καί συναγωνιστές τής Αντίστασης θά θυμούν- 
ται, νομίζω, κι Ικείνο τό καθήκον, ή κάθε όργάνωση νά βγάζει 
τήν έφη μερίδα της — κι έδώ δ λόγος γιά Αχτίδες. Χρειαζότανε 
δέ χρειαζότανε μιά τέτοια έφημερίδα. μπορούσε δέν μποροΰσε 
νά βγει, ή «γραμμή» ήτανε γραμμή. Έστω καί χειρόγραφη, 
Ιστω κι άν δέν τή διαβάζανε καί τά |ΐέλη άκόμα δλα τοΰ καθοδη- 
γητικοϋ δργάνου τής κουτσοργανοσούλας, στόν «άπολογισμό», δμως, 
έπρεπε νά φαίνεται κι έφη|ΐερίδα — κι δταν μάλιστα τά κεντρι- 
κότερα δργανα Ιπαρκούσανε, καί μέ τό παραπάνω! 

Ξερά χλωρά στόν κλίβανο, θύματα τής μονοκομματιάς τής 
-γραμμής», κάποτε βγάλαμε κι έμεΐς τήν έφημερίδα μας, δργανο 
τής ’Λχτιδικής Επιτροπής κλπ. Δαχτυλογραφημένη, σέ 4 ώς 
5 άντίτυπα. ’Από τήν άπελευθέρωση τής Καρδίτσας καρπώθηκε 
κι ή Αχτίδα μας μιά γραφομηχανή, χαρτί, καρμπόν — άν καλά 
θυμάμαι ή μηχανή ήτανε διηϊΐΐι. Ό Τραχανής ή δ ΠαΟλος 
Μπέικος — Ινας άπ’ τώς δυό τήν κουβάλησε. Τήν έφημερίδα μας 
— δλο κι δλο δυό, παραπάνω μάλλον δχι, φύλλα της, πού βγήκα- 
νε — τήν έγραφα μόνος, τή χτυποΰσα μόνος. Μπελάς καί μπελάς 
τρανός κι άσκοπος γιά τήν περίσταση, τό χώρο καί τό χρόνο. Άν 
τό χρόνο αύτό τόν χρησιμοποιούσα νά έπισκεφθώ τά χωριά, ή 
διαφώτιση θά ήτανε πλουσιότερη καί πιό άποτελεσματική. Καί παρ’ 
δτι δημοσιογράφος, γρήγορα παρατήθηκα άπό τήν πολυτέλεια τής 
έφημερίδας. Σήμερα δυσκολεύομαι καί νά θυμηθώ πώς τή λέγαμε 
τή λιγόζωη έφημεριδούλα μας — θαρρώ «Ό Κτημένιος», μπορεί 
καί «Κτημένη» δρκο δέν παίρνω! Όλα αύτά τά περί έφημερίδας 
γύρω στό Μάη, ίσως καί λίγο άργότερα, τού 1943. 

Σ’ έκεΐνο τό ξεκίνημά μας, δταν τό στήσιμο όργανώσεων είχε 
ζωτική σημασία καί θά έκρινε τά περαπέρα, δλα περνούσανε μέσα 
άπ’ αύτό τό πρίσμα, ζυγιαζόντανε μ’ αύτό τό κριτήριο, άναγόντανε 
στήν πολυσήμαντη τότε έννοια όργάνωση. Άπό αότή τήν δπτική 
γωνία είδαμε τότε έκεΐ πάνω κι ένα άντιστασιακό γεγονός, πού 
μεταπολεμικά έξάρθηκε — τό κατέβασμα τής σβάστικας άπό τό 
Βράχο τής Ακρόπολης. 
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Μάη - Ίούνη τοΰ 1941 τίς άθηναϊκές Εφημερίδες Εξακολου- 
θούσαμε νά τίς παίρνουμε στό χωριό μου «προπολεμικά», δηλαδή 
δπως πρίν, κανονικά, τήν Επόμενη τής Εκδοσής τους. Κι άπ' αύτές 
μάθαμε, δτι «Κατά τήν νύκτα τής 3(>ής πρός 31ην Μαίου ύπεξη- 
ρέθη ή έπί τής Άκροπόλεως κυματίζουσα Γερμανική Σημαία, παρ’ 
άγνωστων δραστών». Καί Επιπλέον, πώς «ή συμπεριφορά εύρυτέ- 
ρων κύκλων τής πόλεως Αθηνών Εναντι τών Γερμανικών Ενό- 
πλων Δυνάμεων Εγένετο καί πάλιν όλιγώτερον φιλική...» 

"Ολοι ξέρουμε δά τί σημαίνει γιά τόν "Ελληνα Εφημεριδοφάγο 
τό «φύλλο» του. Σκεφτεΐτε καί νά περιμένει τήν Εφημερίδα του 
καί μέ μιά μέρα καθυστέρηση! — νά μήν τόν χωράει ό τόπος, πού 
λένε. Μόλις, λοιπόν, πού Ερχότανε ό αγροτικός ταχυδρόμος, τοΰ 
παραγγέλναμε έπί τή θέα του καί μόνο — τό τσιπράκι του, τό πρώ- 
το του, Εννοείται, καί τόν περιζώναμε. Γνήσιος ρωμιός κι ό μπάρ- 
μπα-Κώστας ό Μαρκούαης, έβγανε άπό τή... μαγική σάκα του 
πρώτα — τί άλλο; — τίς Εφημερίδες. Κι ύστερα τήν άλληλογραφία 
καί τυχόν Επιταγές. 

Κορφολογούσα^ , μέ πηλαλητή ματιά, άμέσως τούς τίτλους. 
Καί δποιος νόμιζε, δτι ψάρεψε λαυράκι, δέν τό βάσταγε, διάβαζε 
φωναχτά τόν τίτλο, άνεξάρτητα, άν τήν ίδια στιγμή άλλος Εκανε 
τό ίδιο, μέ τό δικό του εύρημα — καθένας άπ’ τήν όπτική του 
γωνιά. Ό γέρο-δάσκαλος μάλιστα, ό συνταξιούχος πιά Κώστας 
II απαδόπουλος, τό είχε κάνει συνήθιο του, ίσως καί πολιτική πο- 
νηριά του, νά μουρμουρίζει μισοφωναχτά σχεδόν δλόκληρο τό «Ε- 
λεύθερον Βήμα» του. Αύτός πρώτος καμάκιασε καί τούτη τήν εί- 
δηση καί τή διάβασε φωναχτά, δχι απλώς μουρμουριστί. Δέν τή 
σχολίασε, δμως, διαβάζοντάς την, δπως θά τό Εκανε κατά κανόνα 
του γιά μιά Εσωτερική πολιτική είδηση. Μόνο σούφρωσε Ετσι τά 
χείλη του καί γιά μιά φορά μόνο, πού νά μήν προλάβεις νά σχη- 
ματίσεις άντίληψη γιά τό τί λογιώ αισθήματα ήθελε καί πήγε 
νά έκφράσει ό αύτόματος μορφασμός του. Οί χωρικοί, πού βρεθή- 
κανε τήν ώρα Εκείνη στό «μαγαζί» τοΰ Βασίλη Παποστάθη, κι 
άκούσανε τήν είδηση, μόνο άκούσανε! Άλ/ά Ενας κι άφοΰ τό δια- 
βασμομουρμούρισμα τών άθηναϊκών φύλλων, πήδησε, δπως ή άκρί- 
δα, σ’ άλλα θέματα, τίς «Επιτυχίες» τών Γερμανών στήν Κρήτη, 
πέταξε Ενα λόγο: — «Μωρέ τά θεριά! Κώλο πού τόν είχαν! Χμ ! » 
— Εννοώντας τούς άγνωστους δράστες, πού... ύπεξήρεσαν τήν «Επί 
τής Άκροπόλεως κυματίζουσα Γερμανική Σημαία». 

"Αλλη συνέχεια δέ δόθηκε Εκεί σ’ Εμάς στό γεγονός. Μόνο τό 
ίδιο βράδυ στό σπίτι μου ξαναδιάβασα τήν ανακοίνωση τών Γερ- 
μανών κι Εκανα τό συλλογισμό μου, Εβγαλα τό συμπέρασμά (ίου: 
δλοφάνερο σημάδι δτι Εχουμε κιόλας γερή όργάνωση στήν Αθήνα. 
Καί καταχάρηκα. Μιά τέτοια δουλειά τή φανταζόμουνα άποτέλε- 
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-μα όργανωμένης έπιχείρηαης, όπου θά είχανε πάρει μέρος άρκε- 
τοί ριψοκίνδυνοι όργανωμέ νοι άνθρωποι. Καί πρόσεξα μέ ξέχωρη 
ικανοποίηση την παράγραφο τής άνακοίνωσης γιά τήν έχθρική 
στάση των Αθηναίων « έναντι τών Γερμανικών Ενόπλων Δυνά- 
μεων». Καί ή διατύπωση; — «έγένετο καί πάλιν όλιγώτερσν φιλι- 
κή». Οί άνθρωποι, δηλαδή, ςαναβρήκανε έαυτούς — όλοφάνερο, 
δουλειά τής Όργάνωσης... Καί μέσα στίς άλλες, τίς τόσες άλλες 
καί πολλές καί πολύπλοκες φροντίδες τής έποχής, στή δίνη μι&ς 
γοργής άνάπτυξης τοΰ Κινήματος κι έξελίξεων, τό έπεισόδιο μέ τή 
γερμανική πολεμική σημαία λησμονήθηκε. Κι αύτό δέν έγινε, νο- 
μίζω, μόνο μ’ έμάς έκεΐ πάνω στά κατσάβραχα τής Εύρυτανίας. 
Άπό όσο θυμάμαι, στήν περίοδο τής Κατοχής λόγος δέν ξανάγινε. 
ή — άν λαθεύω — τόσος, έστω, πού ν’ άφήσει ίχνη μνήμης, δτι 
άξιολογήθηκε τό γεγονός ή ρίχτηκε στή ζυγαριά τής προπαγάν- 
δας τοΰ Αγώνα. Στόν παράνομο τύπο μας ούτε κάν καταγρά- 
φτηκε καί ποτέ δέν άναφέρθηκε, δέν προβλήθηκε γιά παραδειγ- 
ματισμό τών άγωνιστών. Δέ μνημονεύθηκε σέ Σώματα, όπως, λ.χ., 
στή Β' Πανελλαδική Συνδιάσκεψη τοΰ ΚΚΕ τό 1942 ή τό Εθνι- 
κό Συμβούλιο στσύς Κορυσχάδες τό 1944. Επισημαίνω τά δε- 
δο|ΐένα αυτά, πιστός στήν άρχή πού έβαλε αύτό τό βιβλίο νά δεί 
τά γεγονότα όπως τότε γινήκανε. 


Πρέπει νά ήτανε έβγα Όχτώβρη - έμπα τοΰ Νοέμβρη πού πή- 
ραμε τό Διάγγελ|ΐα τοΰ ΕΑΜ — καί γιά τήν άκρίβεια, τής Κεν- 
τρικής Όργανωτικής Επιτροπής του. Είχε ήμερομηνία 10 ’Οχ- 
τι&βρη 1941 κι αποτελούσε καί τήν πρώτη έπίσημη έμφάνιση τοΰ 
ΕΑΜ. Απευθυνότανε σ’ όλους τούς Έλληνες καί σ' ενα του ση- 
[ΐεΐο έλεγε: 

«Άσχετα άπό δ, τι σάς χώριζε στό παρελθόν, άσχετα άπό 
ό,τι θά σάς χωρίσει στό μέλλον δστερ’ άπ’ τό ξεσκλάβω- 
μά |ΐας, ένώστε τίς δυνά|ΐεις σας γιά τόν Εθνικό Απελευθε- 
ρωτικό Άγώνα> 

Άρχισα άπό τό γέρο-δάσκαλό μου, τόν Κώστα Παπαδόπουλο. 
Τό διάβασε σπίτι του, μέ τήν ήσυχία του. ΜοΟ τό έπέστρεψε μέ 
άνυπόκριτο ένθουσιασμό. Αλλά καί μοΰ ζήτησε έξηγήσεις γιά 
τό ρόλο τών κομμουνιστών μέσα στό ΕΑΜ. Βέβαια, δέν άγνοοϋσε 
ό,τι άλλωστε, τό ’ξερε όλος ό κόσμος: πώς είμαι κομμουνιστής. 
Τοΰ έξηγήθηκα μ’ άνοιχτά χαρτιά, σπαθί. Ότι οί κομμουνιστές 
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είναι πρωτεργάτες στό ΕΑΜ καί θά παίξουνε άσφαλώς πρωτοπο- 
ριακό πατριωτικό ρόλο στόν άγώνα πού μάς άναμένει. Έπασχε 
άπό χρόνια άντικομμουνιστική προκατάληψη. Δέν έξαιρούτανε κι 
αύτός άπ’ τόν «κανόνα» — πίστευε ότι όλοι οί ά'λλοι κομμουνιστές, 
εξόν άπ’ αυτούς πού γνώριζε προσωπικά, είναι τέρατα τής Άπο- 
καλύψεως! Γιά τό Σολοΰκο, τό Στέφο θάνο, τό συγγενή του Νίκο 
θάνο, έμένα — «θαυμάσια παιδιά» ! Φοβότανε τούς... ζωγραφιστούς, 
αυτούς πού του ζωγράφιζε ή προπαγάνδα! Πόνταρα κι έγώ ατούς 
κομμουνιστές πού γνώριζε, του είπα: — «Έχεις έμπιστοσύνη σ’ 
εμάς, στό θάνο, σ’ έμένα, όσους ξέρεις δτ’ είναι κομμουνιστές; Έ- 
χεις παράπονο άπό τήν πολιτεία μας; Κάνε ύπομονή καί θά πει- 
σθεΐς άπό τή ζωή, ότι είναι άδικες οί προκαταλήψεις σου γιά τούς 
κομμουνιστές». 

Γιά τήν ώρα έγώ δέν ήξερα ποιά άλλα κόμματα συμμετείχανε 
στό ΕΑΜ. Ό δάσκαλος ένδιαφερότανε νά μάθει γιά τό «Προοδευ- 
τικό» τού Γ. Καφαντάρη, τού όποιου ήτανε πολιτικός φίλος. Τού 
απάντησα, άόριστα, πώς δέν μπορώ νά φανταστώ άρνηση τοϋ Κα- 
φαντάρη νά συμβάλει στόν έθνικοαπελευθερωτικό άγώνα, άπουσία 
άπό τό έθνικό προσκλητήριο. Μέ χαρά, όρθότερα μέ άνακούφιση, 
συμμερίστηκε τή γνώμη μου, άκριβέστερα τήν έλπίδα μου, πού έ- 
μελλε νά μείνει μάταιη! 

Ό γέρο-δάσκαλος προσχώρησε στό ΕΑΜ. Καί δέν τό άπαρ- 
νήθηκε κι όταν ύποβλήθηκε στίς μεταβαρκιζιανές διώξεις τών 
σουρλοβουλάκηδων. Πρέπει άκόμα νά σημειώσω, ότι τού γέρο-Πα- 
παδόπουλου δέν τού Ικανέ τήν έντύπωαη πού άνάμενα, όταν, μέσα 
στήν κατοχή, ;ιάθαμε πώς ό Καφαντάρης δέ συμμετείχε στό ΕΑΜ. 
Φανερό, ότι έκρινε τόν παλιό του πολιτικό ήγέτη τήν ώρα τής 
έθνικής δοκιμασίας κι είδε πώς πάν δ, τι λάμπει δέν είναι καί χρυ- 
σός, προφανώς τόν σιχάθηκε! 

Μετά τό δάσκαλο, πού δασκάλεψε στό χωριό κοντά 35 χρόνια 
ν.αί βαραίνανε κι ό λόγος κι ή πράξη του, Ιδωκα τό Διάγγελμα 
στό γιατρό Κώστα Μαλάμη. Άπόξω-άπόξω γιά Ιναν έθνικό άγώ- 
να, γιά Ινα άλλο ΕΙκοσιένα, τού είχα μιλήσει προηγούμενα καί 
διαπίστωσα, ότι δεχότανε μ’ εύχαρ ίστηση τό ένδεχόμενο αύτό. 
Πολιτικά άνήκε κι αύτός στό «Προοδευτικό» τού Γ. Καφαντάρη. 
Καί γιά ν’ άκριβολογοΰμε, ήτανε φανατικός κομματάρχης τού Γιώρ- 
γου Μπουρδάρα. Εξίσου φανατικός άντικομμουνιστής. Τόσο, πού 
μετά τήν έπίθεση τού Χίτλερ κατά τής Σοβιετικής Ένωσης, τό 
’λεγε φωναχτά, ότι ευχότανε τήν ήττα τής τελευταίας, «γιά νά 
γλιτώσει ό κόσμος άπό τό μίασμα τού κομμουνισμού». Σύγχρονα, 
Ά καμιά περίπτωση δέν ήθελε νίκη τού Χίτλερ. Πίστευε τό τρο- 
πάρι, πώς ό Χίτλερ θά νικούσε μέν τήν ΕΣΣΔ, άλλά θά ’βγαινε 
ό,πό μιά τέτοια πύρρειο νίκη τόσο σακατεμένος, ώστε νά γινότανε 
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εύκολη λεία «τής γηραιάς ’Λλβιώνος». Κάτι τέτοιο, αυτό άκριβώς 
θά ήτανε γιά τό γιατρό μας, τό καλοκαίρι τοΟ 1941, ή ιδεώδης 
έκβαση τοϋ πολέμου! "Ολες οί έντονες συζητήσεις μας, τ’ άρπάγ- 
ματά μας, πάνω σ’ αυτές του τίς άπόψεις, γινόντανε άνοιχτά μπρο- 
στά στόν κόσμο, μέρα μεσημέρι! Μά άν όλες έτοΰτες οί προκατα- 
λήψεις, οί συγχύσεις, οί άντιφατικότητες, ό φανατισμός κι ό άντι- 
κομμουνισμός του — πραγματικά «άθώος» σέ σύγκριση μέ τό είδος 
του πού γνώρισε ή χώρα μας άργότερα, όταν δ ίδιος τούτος για- 
τρός πρόσφερνε, όπως έμαθα, τίς ιατρικές ύπηρεσίες του ένα διά- 
στημα στό ΔΣΕ — μάς έμποδίζανε τότε νά διαπιστώσουμε καί τόν 
πατριωτισμό του, θά κάναμε λάθος. 

Είχε μιά έπιρροή στό χωριό, παράλληλα κι ισχυρές άντιπά- 
θειες. Γιά τίς τελευταίες οί λόγοι πολλοί. Καί πραγματικοί καί 
καθαρά ψυχολογικοί. Τό είδος τής έπιρροής του δέν ήτανε έκεϊνο 
τό ίδιο μέ τού δάσκαλου Παπαδόπουλου. ΤοΟ γιατρού ήτανε πε- 
ρισσότερο άπό άνάγκη. 'Ο κόσμος τόν είχε χρεία δχι μόνο σά για- 
τρό, πού θά έπρεπε νά γιατρέψει τόν άρωστο μέ πίστωση, μά καί 
σάν οικονομικό παράγοντα. Τούτο τό τελευταίο τού προσπόριζε 
όχι λίγες άντιπάθειες. Στεκόμαστε τόσο στήν προσωπικότητα τού 
γιατρού μας, γιατί θά μάς άπασχολήσει σ’ αυτό τό βιβλίο σοβα- 
ρότερα. Γιά τήν παρούσα στιγμή: δ Μαλάμης ήτανε πατριώτης 
κι έμεϊς άπευθυνθήκαμε σέ πατριώτη. Δέν μπορώ νά βεβαιώσω, 
ότι δέχτηκε μ’ ένθουσιασμό τό Διάγγελμα. Κι όχι γιά τό περιεχό- 
μενό του, άλλά γιατί τού τό έδινα έγώ — άρα «κομμουνιστικός 
δάκτυλος». Είναι Εθνικό Μέτωπο ή άπλώς Κάπα-Κάπα; Αντι- 
λαμβάνομαι τό γιατρό — ήθελε, προφανώς, νά τού τό έστελνε δ 
φίλος του δ Μπουρδάρας; Δέ θά είχα άντίρρηση, μακάρι! 

Λοιπόν, άπλώς τό δέχτηκε τό Διάγγελμα. Συμφώνησε μέ τήν 
άνάγκη ένός έθνικοΰ άγώνα γιά ξεσκλαβωμό. Επιφυλάχτηκε, 
δμως, νά δεσμευθεϊ, ήθελε πρώτα νά δει τί θά κάνανε στό θέμα 
τού ΕΑΜ οί Μπουρδάρηδες. Μέ τό δίκιο του δ άνθρωπος! Παράλ- 
ληλα. μέ διαβεβαίωσε δτι πρέπει νά τόν θεωρώ έμπιστο, νά τού 
δίνω έντυπα, νά τόν κρατώ ένήμερο. Νά τόν υπολογίζω «κατ’ 
αρχήν μυημένον». Κι έτοιμο νά δώσει, άν χρειαστεί, κάποια οι- 
κονομική άρωγή. Τελικά, μισοχαμογελώντας, δέν κρατήθηκε — 
«προτιμούσε», είπε, ένα ΕΑΜ χωρίς τούς «κομμούνες» μέσα... 

"Ετσι, σ’ άλλους προφορικά, στήν άρχή, σ’ άλλους δίνοντας 
τό κείμενο, τό ίδιο τό Διάγγελμα, άρχίσαμε νά γνωρίζουμε σέ 
μιά σειρά κόσμο τό μήνυμα τού ΕΑΜ. Στίς συνθήκες τής ύπαί- 
θρου, ιδιαίτερα τίς ύποκειμενικές, τήν περίοδο έκείνη, τέλη 1941, 
άρχές τού 42, ή έννοια τής έαμικής όργάνωσης ήτανε «ρευστή». 
ΓΓ αύτή τήν περίοδο δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά δργάνωση, 
έαμική, δπως θά τήν άντιλαμβανότανε ένας έαμίτης μιάς πόλης. 
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Γιά όργάνωση, δηλαδή, συγκροτημένη, δεμένη. °Οταν οί άνθρωποι, 
πού Θέλεις νά όργανώσεις, δέ συλλαμβάνουνε κάν την έννοια τής 
λέξης, τότε πρέπει νά βρεις, νά μηχανευτείς άλλους τρόπους νά 
έκπληρωθοΰνε μέ τούς δοσμένους άνθρώπους λειτουργίες, πού θά 
Ασκούσε σωστή όργάνωση τους. Ποιούς; — ή ίδια ή πραγματικό- 
τητα, οί επιταγές της σέ διδάσκουνε. 

Ακράδαντος στην πεποίθησή μου, δτι οί άπλοι έκεϊνοι άνθρω- 
ποι τοΰ χωριού μου — όπως κι όλων των χωριών τού ΕΑΜ — δη- 
μιουργήσανε τότε ιστορία, χρέος μου ν’ άναφέρω μερικά Αντιπρο- 
σωπευτικά τους δνόματα. από τά πρώτα, πού μυηθήκανε στό ΕΑΜ, 
έξόν τά όσα ϊσαμε δώ συναντήσαμε: Γεωργαλής Κουτσοπάνος, Κώ- 
στας Σαμαράς, Κώστας Μούτσελος, έπιλοχίας Νίκος Σολοΰκος, 
ξάδερφος τοΰ άλλου, Βασίλης Παπαστάθης, Φώτης Παπαστάθης, 
’Αλέκος Ντάλλης, Γιάννης Μπερμπερής, Φώτης Σκεντέρης, Σω- 
τήρης Μούτσελος, κι άλλοι κι άλλοι, πού μπορεί τώρα νά μοΰ δια- 
φεύγουνε. 

Παρόμοια ένεργήσανε κι ό Στέφος θάνος κι ό Βασίλης Μανού- 
κας, κι ό Μάλλιος κι ό Τραχανής καί οί άλλοι σύντροφοι στά χω- 
ριά τών Κτημενίων καί Δολόπων. Γιά τόν Τραχανή ή δουλειά 
είχε τις περισσότερες δυσκολίες. Γιατί ή Φουρνά ήτανε ιδιόμορφο 
χωριό, πού πολύ κόσμο τόν είχανε τοΰ χεριού τους τά τζάκια, πού 
ύπήρχανε έδώ. Πολιτικοί παράγοντες, όπως οί Μπουρδάρηδες κι 
οί Χριστσδουλιάδες, ήσανε Φουρνιώτες. Ό Τραχανής πολιτεύθηκε 
θαυμίάσια καί κατέκτησε τό χωριό όπέρ τοΰ ΕΑΜ. Οί Μπουρδά- 
ρηδες τής Φουρνάς, άδέρφια καί συγγενείς τού Γιώργου Μπουρ- 
δάρα, στήν άρχή ήτανε μέ τό ΕΑΜ, Αργότερα άποτραβηχτήκανε. 
στό τέλος πήγανε μέ τό Ζέρβα — χάσανε πολύ στή Φουρνά. Λένε 
πώς ό Γιώργος τούς «μάλωσε» μετά τήν Απελευθέρωση γιά τήν 
Αποκόλλησή τους άπό τό ΕΛΜ, πού είχε τόν κόσμο, δηλαδή πού 
διακινδυνέψανε τήν έκλογική τους πελατεία. Οί Χριστσδουλιάδες 
■ τείνανε ώς τό τέλος προσφέροντας τις υπηρεσίες τους στό ΕΛΜ. 
Μάλιστα ό γιατρός Γιάννης Χριστοδουλιάς, ό πολιτικός Αρχηγός 
τής οικογένειας, πρώην βουλευτής κι ένα φεγγάρι καί νομάρχης, 
ενα διάσττ,ιια άνάλαβε κι ύποχρεώσεις Υπεύθυνου τού Τομέα ΕΑΜ 
Κτημενίων - Δολόπων. 

Σέ έπίπεδο Επαρχίας είχαμε καλή, πραγματικά έαμική, άπό 
ά'ποψη εκπροσώπησης, Ιπιτυχία στό ξεκίνημα τοΰ ΕΑΜ. Πολύ 
συντέλεσε σ’ αύτό ή πολιτική τόλμη τοΰ Δημητράκη Μπακόλα 
Μεταφέρνω έδώ τά όσα σχετικά μοΰ διηγήθηκε ό ίδιος, τότε. 

Κίνησε καί μιά καί δυό στό γραφείο τοΰ Εισαγγελέα Εύρυτα- 
νίας. Εισαγγελέας ήτανε ό Χρήστος Αρχιμανδρίτης, άπό τό Κομ- 
πότι τής Άρτας — Από χωριό πού ’ξερε τί θά πεί καριοφίλι καί 
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μπαρούτι. Αύτό, δμως, δέν άναιρσΰσε τόν κίνδυνο γιά τόν Μπα- 
ν.όλα, πού συνεπαγότανε τό διάβημά του. 

— Είμαι έκπρόσωπος τοΟ Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας 
στην Εύρυτανία — τοΟ λέγει. Τό ΚΚΕ κι άλλα κόμματα κι δργα- 
νώσεις συνέπηξαν τό Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο... 

Καί μέ τή δυνατότερη συντομία έξήγησε στόν Εισαγγελέα 
*τί είναι καί τ£ θέλει τό ΕΑΜ», δπως θά λέγαμε μετά τήν έκδοση 
της όμώνυμης μπροσούρας τοΰ Δ. Γληνοΰ, πού, έν πάση περιπτώ- 
οει, τή στιγμή αύτή δέν είχε δει τή δημοσιότητα. Κι ύστερα, προ- 
τείνοντας στόν κέρβερο τοΰ Νόμου, τόν Εισαγγελέα, πού ώς έκεί- 
νη τή στιγμή σιωπούσε, τά χέρια έτσι, δπιυς τ’ άφήνει κανείς νά 
τοΰ περάσουνε τις χειροπέδες, δ Μπακόλας συνέχισε — «Όρίστε! 
'Ως είσαγγελεύς μπορείτε, άν τό νομίζετε, νά μού περάσετε τίς 
χειροπέδες. Έγώ, δμως, άπευθύνομαι εϊς τόν πατριώτη Αρχιμαν- 
δρίτη. Καί σάς προτείνω νά προσχωρήσετε είς τό Εθνικόν Απε- 
λευθερωτικόν Μέτωπον». 

Ό άξιος "Ελληνας έσφιξε μέ τά δυό του χέρια καί μ' έκδηλη 
συγκίνηση τά χέρια τού Γραμματέα τής Κομμουνιστικής Όργά- 
νωσης Εύρυτανίας — αύτή ήτανε ή άπάντησή του. Καί πήρε ύστε- 
ρα άπό τούς συναγωνιστές του τήν τιμή νά είναι ό πρώτος Γραμ- 
ματέας τής Επαρχιακής Επιτροπής ΕΑΜ Εύρυτανίας, μέ τό ψευ- 
δώνυμο Σκουφάς. 

Κι ή δπόλοιπη σύνθεση τής πρώτης Επιτροπής ύπήρξε: 

Πρόεδρος: Σταύρος Ξαν&άχης — ταγματάρχης ΙΑ., πρώην 
διοικητής Ύποδιοικήσεως Χωροφυλακής Εύρυτανίας. Ψευδώνυμο 
Γιωργάκης Όλύμπιος. 

Μέλη: Δημητράκης Μπακόλας, έκπρόσωπος τοΰ ΚΚΕ. Γιώρ- 
γος Παπαδογονλας, δικηγόρος, έκπρόσωπος τής "Ενωσης Λαϊκής 
Δημοκρατίας — ΕΛΔ (κόμμα τοΰ ’Ηλία Τσιριμώκου) . Σεραφείμ 
Σιρατίκης, διευθυντής τοΰ Εξαταξίου Δημοτικού Σχολείου Καρ- 
πενησιού. Καί Γιάννης Καραχωοτής, δικηγόρος. 

Τό ΕΑΜ, καί πρίν κάν παρουσιαστεί στά χωριά άνοιχτά, πράγ- 
μα πού έγινε μέ τήν έμφάνιση τοΰ ΕΛΑΣ, στό τελευταίο τρίμηνο 
τοΰ 1942, άρχισε νά πετυχαίνει δυό ούσιώδη: στύλωσε τό έθνικό 
καί πατριωτικό φρόνημα τού κόσμου καί καλλιέργησε ένα κλίμα 
δμοψυχίας στά χωριά, πού παρόμοιο δέν είχανε ματαγνωρίσει, 
αναμφισβήτητα. Βέβαια, ή σκλαβιά δπαγόρευε τή συσπείρωση σάν 
στοιχείο έπιβίωσης. Εξίσου, δμως, μποροΰσε νά κατευθύνει καί 
πρός τήν άποσύνθεση — νά έξουθενώσει τό φρόνημα καί νά δια- 
λύσει τούς ψυχικούς δεσμούς τής κοινωνικής όμάδας. 

Τά χωριά δέν είναι μυστικό πώς κατατ ρυχόντανε πάππου πρός 
πάππου άπό |ΐικρές ή μεγάλες διχόνοιες, πού πότε-πότε παίρνανε 
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δραματικές διαστάσεις, δπως, γιά παράδειγμα, στό χωριό μου τό 
1932, πού Ινας άνθρωπος, ό Ήλίας Τσιαμασιώτης, σκότωσε έν- 
νιά συγχωριανούς του μέσα σέ λίγη ώρα καί γιά λίγα τετραγω- 
νικά μίτρα γής!... 

Είδαμε σέ προηγούμενα τόν «αΙώνιο» καυγά τών κατοίκων τοΟ 
ΚλειτσοΟ, πού είχανε μοιραστεί σέ «Κλειτσιώτες» καί «Κοριτσιώτες» 
— στούς τελευταίους συγκαταλεγόμουνα κι έγώ, μάλιστα ξεσπα- 
Θωμένος! Τώρα, όμως, άλλοι καιροί, άλλα μυαλά, άλλα καθήκοντα. 

...Την άνοιξη τοϋ 1942, μιά Κυριακή, άπόγευμα, χτύπησε ή 
καμπάνα τής έκκλησιάς τοΟ Μεσοχωριού σύναξη. 'Η πρωτοβουλία 
γιά τή συνάθροιση προερχότανε άπό μένα. Ή σύναξη έγινε στήν 
έκκλησιά τού Μεσοχωριού. Βάλαμε προϊστάμενό της τό γέρο-δά- 
σκαλο, τόν Κώστα Παπαδόπουλο, θιασώτη τού άποχωρισμοΰ τής 
Κορίτσας άπό τόν ύπόλοιπο Κλειτσό. Ό γιατρός Κώστας Μαλάμης, 
σημαιοφόρος τού άντίθετου, έπιασε ένα στασίδι. Μίλησα έγώ στή 
σύναξη. Γιά ΕΑΜ δέν είπα τίποτα — τήν ύπαρξή του τήν ξέρανε 
οί λίγοι μυημένοι, δέ λέγω οί όργανωμέ νοι. Μίλησα, δμως, μέ τό 
πνεύμα τού ΕΑΜ. Τό θέμα πού έβαζα ήτανε νά τερματίσουμε τά 
τού διαχωρισμού. Τό έθνος δλο ήτανε στό σταυρό τής πιό άνήλεης 
σκλαβιάς κι άπαιτεϊ τήν πιό γερή έθνική ένότητα. Συνεπώς καί 
σκέψεις άκόμα γιά διαχωρισμούς καί διχόνοιες καταντούνε άπα- 
ράδεκτες, «πελεκάμε πάνω στά πόδια μας». Μάς χρειάζεται ένό- 
τητα καί «έν τή ένώσει ή δύναμις». 

Στό ίδιο πνεύμα μίλησε κι ό γέρο-δάσκαλος. «Περασμένα, 
ξεχασμένα» καί «κακό χωριό τά λίγα σπίτια». Μήνυμα στήν ώρα 
του, γιαυτό καί μέ συγκίνηση τό δεχτήκανε οί Κλειτσιώτες. Αντί- 
θετη γνώμη δέν άκούστηκε. Κι ό διαχωρισμός καί τά συναφή, ξε- 
χαστήκανε. Ένα πρόβλημα πού άναστάτωνε χρόνια τό χωριό, τό 
«έλυσε», καταργώντας το, τό πνεύμα τοϋ ΕΑΜ. 

Ή δμοψυχία, πού είχε δημιουργήσει τό ΕΑΜ στό χωριό, έ- 
πέτρεψε νά διατηρηθεί ή λήθη τού θέματος καί πολύ μετά τό ξε- 
ρίζωμα άλλων έπιτευγμάτων τής έαμικής έποχής. ’Αλλά τό 1965, 
πού είχα κατεβεί στήν Ελλάδα, έμαθα, μέ λύπη μου, δτι τά παρα- 
βλάσταρα τοϋ παλαιοκομματισμοΰ ξανά ρίξανε τό χωριό στήν πα- 
λιά διχόνοια. Ό καυγάς φούντωσε καί πάλι γύρω άπό τό παλιό 
πρόβλημα, πού τό είχε θάψει τό ΕΑΜ. Μάταια προσπάθησα στήν 
Αθήνα τό 65 νά πείσω μερικούς νεοπαλαιοκομματικούς «σημαιο- 
φόρους» τής διαίρεσης τού χωριού, δτι διαλύουνε ένα μεγάλο χω- 
ριό γιά νά κάμουνε τέσσερα μικρά καί κακορίζικα, δτι, τέλος, 
πρέπει νά παραιτηθούνε άπό τή στραβή κατεύθυνση. Εκείνοι, πέρα 
βρέχει! Μόνο πού τώρα δέν ξέρω άν οί καταστροφικοί σεισμοί 
καταποντίσανε καί τά μίζερα σχέδια τών χαλαστήδων κομματαρ- 
χαίων καί κομματαρχίσκων, άφού γκρεμίσανε σπίτια καί χωριά... 
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Μ’ άς ξαναγυρίσουμε ατά χρόνια τοΰ ξεκινήματος του "Επους. 
Τότε, .τού λές, άναγνώοτη, πριν άπ’ δλα Ιπρεπε νά κλείσουμε τό 
φόβο έξω άπό τίς καρδιές. "Εξω άπό τίς καρδιές τών άπλών καί 
τών πολλών άνθρώπων — -έκείνων πού αύριο θά γινόντανε ή στρα- 
τιά τών έαμιτών, ή άντιστασιακή Ελλάδα. Τότε, πού άνοίγαμε, 
το ανώνυμο πλήθος τών σκαπανέων, τό δρόμο νά ρθεϊ καί νά λάμψει 
ή Δόξα, πού θ’ άποκληθεϊ Άνιίσιαοη, τό μέγα προτέρημα πού 
άνάδειξε τούς κομμουνιστές σέ πρωτεργάτες καί μπροστάρηδες τοΟ 
Αγώνα, ήτανε ή τιρωιοβουλία, ή έφευρετικότητα, πού γεννάει 
αυτή ή πρωτοβουλία, ό ένθουαιασμός, ή άνεξάντλητη ένεργητι- 
κότητα. Αύτενεργούσαμε θαρρετά, χωρίς ποτέ νά μάς περάσει ό 
φόβος τής κομματικής καρατόμησης. 

Μέ τήν εύκαιρία τής Εθνικής |ΐας γιορτής, στίς 26 Μάρτη 
1942 έγραψα μιά «προκήρυξη», χειρόγραφη, φυσικά. Θά μου 
πεις, τί χρειαζότανε, δταν τά ίδια πράγματα μπορούσα νά τά πώ 
κι άπ’ τόν άμβωνα τής έκκλησιάς. Μά σοΰ άναφέρω, άναγνώστη, 
τούτη τη λεπτο|»έρεια, άκριβώς γιατί θέλω νά σού μιλήσω γιά 
τη χρησιμότητα τών προκηρύξεων καί τών γραφτών έκείνο τόν 
καιρό. Ή δική μου προκήρυξη ήτανε γραμμένη μέ λόγια φλο- 
γερά κι έλεγε γιά τό μεγαλείο τοΰ Είκοσιένα μας, γιά τά κατορ- 
θώματα τών προγόνων μας καί γιά τίς θυσίες του γιά τη Λευτεριά, 
πού την «γνωρίζουμε» μόνο άπό τήν κόψη τοΟ σπαθιού τήν τρο- 
μερή — καί «χαίρε, ώ, χαΐρε Ελευθερίά». 

Ή «προκήρυξη» διαβάστηκε πρώτα στήν έκκλησιά κι ύστερα 
τοιχοκολλήθηκε στήν πλατείτσα τού χωριού, δημόσια! Οί χωρικοί 
καταλάβανε πολλά κι οί ψυχές τους νιώσανε γκάρδιωμα κι έλπί- 
δα. Ή όσμή άπ’ τό μπαρούτι τοΰ καριοφιλιού δέν τούς ήτανε άγνω- 
στη, τό άντίθετο... Κι αύτή ή άποκοτιά νά κολλάς στήν πλατέα 
τέτοια χαρτιά... Οί χωρικοί καταλάβανε δ, τι προσδοκούσαν. 

Καί νά, πού ήρθε ό λόγος γιά τή δύναμη καί τήν άποτελε- 
σματικότητα αυτών τών προκηρύξεων τίς δύσκολες έκεΐνες στιγ- 
μές, ιδιαίτερα μάλιστα τίς μέρες τής πρώτης βαριάς δοκιμασίας 
τής Εύρυτανίας, στά τέλη τού 1942. 

Τό ντουφέκι έπαιρνε ν’ άνάβει στά γερά στήν Ευρυτανία — 
Κρίκελλο, Χρύσου. Μικρό Χωριό, δπου «λαμποκοπούν χρυσά σπα- 
θιά» κι «δ "Αρης κάνει πόλεμο μ’ άντάρτες παλικάρια». Χιλιάδες 
ιταλικός στρατός πήζει τήν Επαρχία. Καίει χωριά, σκοτώνει κο- 
σμάκη, ληστεύει προίκες, ρημάζει... 'Η άντιστασιακή λαϊκή μούσα 
μάς άπσθανάτισε μιάν εικόνα τής συγκεκριμένης έκείνης στιγμής 
στήν Εύρυτανία μέ τό τραγούδι της γιά τή μάχη τοΰ Μικρού 
Χωριού καί τήν παρουσία στόν πολεμικό στίβο τοΰ "Αρη Βελου- 
χιώτη. 
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Δέν Εχεις γέρους χι άρρωστους σήμερα γιά νά σφάξεις, 
ούτε κορίτσια ντροπαλά οΰτε χωριά νά κάψεις, 
παπάδες γιά νά τ ριγυρνάς οτή μέση ατό παζάρι ,* 
εχεις μπροστά σου σήμερα τόν καπετάνιο "Αρη. 

Ό καταχτητής έπιδιώκει νά κάψει τό λαϊκό άγωνιστικό φρό- 
νη|ΐα, νά μπήξει στήν ψυχή τού λαοΰ τό φόβο. Τοΰ βγαίνει, δμως, 
δντελώς τό άντίθετο. Τό ΕΑΜ καί τό άντάρτικο, οί δργανώσεις 
κι ή λαϊκή θέληση τοΰ άνατρέπουνε τά σχέδια. Άν Ικεϊνος ό 
δρεινός κόσμος ίσαμε προχτές άκόμη συλλάβαινε στ’ αύτί του πα- 
ράξενα τόν ήχο τής λέξης δργάνωση, τούτες τίς μέρες, ακριβώς 
αυτή τή στιγμή πού βλέπει άπ’ τή μιά νά καίγονται ολόκληρα 
χωριά, άπ’ τήν άλλη μιά άόρατη, άπιαστη δύναμη, πού τήν όνο- 
Ι'άζουνε οργάνωση, νά κινητοποιεί, μέ τάξη, άκρίβεια, ψυχραιμία 
κα δικαιοσύνη, όλο τό λαό, συνειδητοποιεί τήν έννοια καί τήν 
αξία τής οργάνωσης. Βλέπει, δτι αύτή τόν σώζει άπό τόν πανικό 
καί τήν άπόγνωση, πού μπορούσανε νά τοΰ φέρουνε ή φωτιά καί 
τό αίμα πού τόν βρίσκουνε μέσο στό ίδιο του τό σπίτι. Στήν άντί- 
ληψή του ή δργάνωση παίρνει διαστάσεις μυθικές, παντοδυνα- 
μίας. Τή βλέπει όδηγό του καί σωτήρα του. Καί πυκνώνει τίς 
γραμμές της, πειθαρχεί ύποδειγματικά καί προσφέρεται μ’ δλη 
του τήν ψυχή νά τήν ύπηρετήσει, έχοντας πεισθεΐ, δτι έτσι ύπη- 
ρετεϊ τόν ίδιο τόν έαυτό του. Ή περίπτωση έκείνη άπόδειξε άλλη 
μιά φορά τήν δρθότητα τής άποψης, δτι οί λαϊκές δυνάμεις όργα- 
νώνονται καί μαχητικοποιοΰνται μέσα στή διαδικασία ανάπτυξης 
τής πάλης. 

Ή Επαρχιακή Επιτροπή ΕΛΜ Ευρυτανίας άλλά καί τά πα- 
ρακάτω κλιμάκια τών όργανώσεων βγάζουνε τή μιά κοντά στήν 
άλλη Προκηρύξεις καί Διαγγέλματα! Απευθύνουνε άνοιχτές κα- 
ταγγελίες καί Γράμματα πρός τούς Μεγάλους Συμμάχους στόν 
Ροΰσβελτ, τόν Στάλιν, τόν Τσώρτσιλ. Πρός τούς λαούς δλου τοΰ 
Κόσμου. Πρός τήν άπρόσωπη Διεθνή Κοινή Γνώμη. Πρός κάθε 
τίμιο Άνθρωπο, δπου Γής! Στηλιτεύουνε τά έγκλήματα τών κα- 
ταχτητών τής Πατρίδας μας. Εξαιρούνε τό άγωνιστικό φρόνημα 
τοΰ λαοΰ τής Ευρυτανίας καί τή μαχητική του άντίσταση στόν 
επιδρομέα. Διαβεβαιώνουνε γιά τήν πίστη μας στή νίκη. Ζητοΰνε 
τή συμπαράστασή τους. Αξιώνουνε τήν πιό παραδειγματική τι- 
μωρία τών έγκληματιών. 

Γοργοπόδαροι σύνδεσμοι, άντρες βουνίσιοι, πού δρασκελάνε τά 
καταρράχια μέ πήδο καί γρηγοράδα έλαφιοΰ, πού έχουνε τά φτε- 
ρά τοΰ Ερμή ατά ταπεινά γουρουνοτσάρουχά τους, πετοΰνε άπό 

* Αναφορά οτόν έφημέριο τοΟ Κρίκελλου, πού τόν βιαπομπεόοανε ο! 
Ιταλοί ατό Καρπενήσι, μέσα στήν άγορά, μπροστά οτόν κόσμο. 
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χωριό σέ χωριό μεταφέρνοντας τά φλογερά κείμενα, πού διαβάζον- 
ται στις έκκλησιές καί σέ συγκεντρώσεις καί προκαλοΟνε στεντό- 
ρεια «Ζήτω!» 

«Μεγάλοι μας Σύμμαχοι », «Αδέρφια όπου Γης!», «Συ- 
ναγωνιστές μας Λαοί τοϋ Κόσμου!», «Ελεύθεροι "Αν- 
θρωποι!»... 

ΑΚΟΓΣΤΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΜΑΣ.. 

Τήν άκούγανε; Τή βροντή τών όπλων μας, μάλλον ναί, παρά 
τή σιωπή τοϋ Β.Β.Ο. 

Τό περιεχόμενο έκείνων τών κειμένων Ασφαλώς ποτέ δέν 
έφτασε Ικεϊ, δπου Απευθυνότανε. Καί δτι δέ θά ’φτανε, δέν τ’ Α- 
γνοούσανε κι έκεΐνοι πού τά γράφανε. Μά τότε γιατί τά γράφαμε, 
θά ρωτηθεί ό σημερινός Αναγνώστης μου — ά'ν δέ μάς πάρει καί 
γιά βλαμμένους, μυαλοκομμένους. Γραφόντανε, άπλούστατα έπειδή 
έπιτελούαανε τή μεγάλη, τήν έθνική Αποστολή γιά τήν όποία τά 
προόριζε τό γράψιμό τους. 

Εκείνη τή στιγμή, στιγμή έξαψης πολεμικής καί έξαρσης 
Αγωνιστικής, έτούτη... τήν έλάχιστη λεπτομέρεια κανένας δέν τή 
σκεπτότανε. "Αλλωστε, ή κοινή Αντίληψη, πού διαμορφώθηκε στό 
έλάχιστο τούτο χρονικό διάστημα, ό θρύλος, θά μπορούσα νά πώ 
άφοβα, γιά τήν παντοδυναμία τής Όργάνωσης, δέ θά έπέτρεπε 
Αμφιβολία, τήν όλιγοπιστία, πώς τά κείμενα αύτά, ή φωνή ένός 
άγωνιζόμενου μέ νύχια καί μέ δόντια λαού Ινάντια σ’ ένα θηρίο 
τής Αποκάλυψης, δέ θά ’φτανε στά πέρατα τού Κόσμου καί σ’ δλα 
τά Κάστρα καί τά Καστέλια, σ’ δλα τά ταμπούρια καί τά μετε- 
ρίζια τής Αντιφασιστικής Ανθρωπότητας... 

Μά τό είπαμε: αύτό ήτανε ή λεπτομέρεια! Τό σύσιώδες βρι- 
σκότανε στό γεγονός, πώς έκεϊνα τ’ Αστραπόβροντα λόγια, Ικεί- 
νος ό άχός άπό σάλπιγγες τής Ίεριχοΰς — ή φωνή τού ίδιου 
τού λαού, ξαναγυρνούσανε σ’ αύτόν, στό λαό, μέ χίλιων ήφαι- 
στείων δύναμη καί λάβα. Γυρνούσανε σά χίλιες φορές κλιμακω- 
μένη μέσα στά βουνά καί στά φαράγγια τής Εύρυτανίας ήχώ, πού 
έλεγε, πού διαβεβαίωνε μέ τό φτερό τής έλπίδας καί μι τή βούλα 
τής πίστης, πώς νά! — οί λαοί Ακούσανε, έρχονται, προσδρά- 
μουνε... Κι έλεες, κι ήτανε σά νά σκύβανε στή γής οί άνθρωποι 
κι Αφουγκραινόντανε, κι άκούγανε τό μακρυνό τριποδισμό, τόν 
έπερχόμενο καλπασμό τής καβαλαρίας τής βοήθειας. Νιώθανε 
μέσα στή δοκιμασία τους, δτι δέν είναι μόνοι. Νιώθανε δυνατοί. 
Ν ιώθανε Αήττητοι δντας Αναπόσπαστο τμήμα τής μεγάλης στρατιάς 
τών Συμμάχων καί τών λαών πού Αντιμάχονται τό χιτλεροφασι- 
στικό τέρας. Ή ήχώ τού «Ακούστε τή φωνή μας», άνάβλυζε άπό 
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παντοΰ ολόγυρά μας: «άκοϋμε τή φωνή σας!» Κι οί καρδιές Αν- 
δρειώνανε πιό πολύ κι οί ψυχές στοιχειώνανε, ναί! Μά τή μαχό- 
μενη τότε Ελλάδα, Δόξα καί Τιμή Ανήκει στούς κομμουνιστές 
καί τούς Αλλους συναγωνιστές τοΰ ΕΑΜ, πού έπιτελέσανε κι έ- 
τοΰτο... Ό Αντικειμενικός μελετητής — καί θά ύπάρξουνε μιά 
μέρα κι αυτοί, πού ώς τά σήμερα, μάλλον Απουσιάσανε — τής Ιστο- 
ρίας τής Έαμικής Αντίστασης κατά τοΰ χιτλεροφασισμοϋ, δέ θά 
δυσκολευτεί νά πιστοποιήσει τό πόσο πολλά χρωστάει έκείνη ή 
Εποποιία Ακριβώς σ’ αύτές τίς πρωτοβουλίες — μύριες φορές 
χρειάζεται νά τό ύπενθυμίζουμε αύτό, ώσπου νά μάς γίνει μά- 
θημα! Τό μάθημα πού θά σταθεί ή Αντικειμενική Απάντηση στό 
•ρώτημα — γιά τήν περίοδο δεύτερο μισό τοΰ 1941, δλο τό 1942 
κι ώς τό τέλος τοΰ πρώτου μισοΰ τοΰ 1943 — ποιός δημιούργησε 
τό ΚΚΕ τής έποχής έκείνης, τό ΚΚΕ νοΰ καί ψυχή τοΰ ΕΑΜ, 
ποιός δημιούργησε τό ΕΑΜ καί τόν ΕΛΑΣ, τήν ΕΠΟΝ καί 
τήν Εθνική Αλληλεγγύη. Εννοώ ποιός στήν πράξη, στήν κα- 
θημερινή πρακτική νά βάζεις ύπομονετικά λιθάρι τό λιθάρι... 

Σέ κα)ΐιά περίπτωση δέν έπιτρέπεται νά Αδικηθεί ό ρόλος καί 
ή συμβολή τής ήγεσίας. Εντούτοις, ή Απάντηση στό ποιός, δέν 
μπορεί νά είναι Αλλη Από τό ιστορικό γεγονός, δτι δ ποιός αύτός 
ήαανε οί χιλιάδες Ανώνυμοι μέλη καί στελέχη τοΰ ΚΚΕ καί τοΰ 
ΕΑΜ, οί ένθουσιώδεις νεολαίοι καί οί ένθερμοι πατριώτες πού 
Αμεσα βάζανε πέτρα τήν πέτρα, χαλίκι τό χαλίκι, έπίμονα καί κα- 
θημερινά, καρτερικά καί σέ συνθήκες πολλαπλής ύποδούλωσης, 
μέσα στό λαό, λαός οί ίδιοι, γιά νά πυργωθεί τό λαμπρό οικοδό- 
μημα πού στολίζει τή νεοελληνική ιστορία Ισόυψο τοΰ Είκοσιένα 
καί πολυσυνθετότερο. 'Ήτανε ή πρωτοβουλία, ή αυτενέργεια, ή 
αύτοθυσία, ή έμμονή, ή σοφία καί ή εύστροφία, ή έφευρετικό- 
τητα κι δλα τ’ Αλλα τά πλήθος χαρίσματα ένός όλόκληρου λαοΰ, 
πού Αποτελούσανε τά μέλη καί τά στελέχη τοΰ ΚΚΕ καί τοΰ 
ΕΑΜ. ’Ήτανε καί τό γεγονός δτι ό διάπυρος ένθουσιασμός έκεί- 
νων τών Αγωνιστών δέ στομώθηκε, δέ σκοτώθηκε, ούτε δολοφο- 
νήθηκε Από γραφειοκρατικές μέθοδες κι Απουσία δημοκρατίας,, 
δέν ξεφτίστηκε Από ντιρεκτίβες, δέν Αποκαρδιώθηκε ή Αμεση ζων- 
τάνια του Από τήν παραγνώριση ή καί τήν περιφρόνηση τής γνώ- 
μης τών μαζών. 

Ή τοτινή ήγεσία τοΰ ΚΚΕ, Από Αδυναμία της, προφανώς, 
νά βάλει στό χέρι τήν κοχλάζουσα έκείνη πρωτοβουλία, νά τή 
στομώσει, νά τή μαράνει μέ έντολές Από τά πάνω, Αφησε έλευ- 
θερία αύτενέργειας. Καί τό ΚΚΕ γνώρισε τότε τήν χρυσή έποχή 
τής Ανάπτυξης κι Απόδοσής του. Ή κατάσταση αύτή κράτησε 
τό πολύ ίσαμε τό τέλος τοΰ πρώτου Ιξάμηνου τοΰ 1944, περίοδο 
πού ή ήγεσία βγήκε στό Βουνό. Άπό Αποψη όργάνωσης στήν 
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ύπαιθρο είχε πιά συντελεστεϊ ένα ικανοποιητικό δέσιμο, πράγμα 
πού διευκόλυνε καί ιό πέρασμα διοικητικών καί γραφειοκρατι- 
: ών μεθόδων, τήν άνάσχεση τής πρωτοβουλίας τών τοπικών όρ- 
γανώσεων, τή ντιρεκτιβοποίηση τής καθοδηγητικής δουλειάς. Βέ- 
βαια, τά ντοκουμέντα του ΚΚΕ ποτέ δέν είχανε πάψει νά μι- 
λούνε καί νά προτρέπουνε σέ πρωτοβουλία, αύτενέργεια ν.λπ., στην 
πράξη, δμως. άποδείχτηκε πώς μόλις ή ήγεσία τοΰ ΚΚΕ βγήκε 
στό Βουνό, ή κατάσταση στίς όργανώσεις μας έκεΐ πάνω ντιαλ- 
ληλοποιήϋηκε. Καί γιά μεγίστη εύθύνη δλων τών [τελών του ΚΚΕ 
καί Ιδιαίτερα τών στελεχών του, ή διοικητικογραφειοκρατία έπι- 
βλήθηκε, έγινε άνεχτή ώς τό σημείο μάλιστα νά μή λειτουργεί ή 
δημοκρατία ούτε γιά τήν Κεντρική Επιτροπή καί νά παίρνονται 
αποφάσεις ζωής ή Θανάτου γιά Ινα (ΐεγαλειώδες λαϊκοδημοκρα- 
τικό Κίνημα άπό δυό ουσιαστικά άνθρώπους, τό Σιάντο καί τόν 
Ίωαννίδη. Μά σ’ αύτό θά χρειοιστεί νά έπανέρθουμε έκτενέστερα. 


Ό άθλος τοΟ ΕΑΜ δαον άφορά τήν όργάνωση μαζών ύπήρςε 
χωρίς προηγούμενο στή νεοελληνική ίστορία, κατόρθωμα πρωτό- 
φαντο, πού άγγιξε τά έρια τοϋ θαύματος — ένάμιση έκατομμύριο 
μέλη όργανωμίνα τοΟ ΕΑΜ, έξακόσιες χιλιάδες νέοι στήν ΕΠΟΝ, 
κοντά δυό έκατομμύρια Έλληνες στήν Εθνική Αλληλεγγύη. 

Ή όργάνωση πλατιών μαζών στήν ύπαιθρο άς μή θεωρηθεί δτι 
ύπήρξε έργο εύκολο. Κι άναμφίβολα δυσκολότερο γιά περιοχές, 
όπως ή Εύρυτανία. Πριν άπ’ δλα χρειαζόντανε κατάλληλοι άν- 
θρωποι, άπό πολλές άπόψεις κατάλληλοι. Έστω μ’ Ινα μίνιμουμ 
προσόντα, προπαντός νά έχουνε λεύτερο χρόνο. Πολύ μάς διευ- 
κόλυνε τό γεγονός δτι έξαιτίας τής Κατοχής καί τής πείνας στίς 
πόλεις, μιά σειρά Εύρυτάνες, ιδιαίτερα φοιτητές ή άνθρωποι έλεύ- 
θερων έπαγγελμάτων, γυρίσανε άπό τήν Αθήνα καί τ’ άλλα κέν- 
τρα στά χωριά τους αύτό τό δίσεχτο καιρό. Πολλοί είχανε καί 
κάποια μύηση στό άριστερό κίνημα, ή πλειοψηφία τους ήσανε 
προοδευτικοί άνθρωποι. Ή παρουσία τους, λοιπόν, στά χωριά συν- 
τέλεσε στή λύση του προβλήματος τών στυλοβατών, τών κατάλ- 
? ήλιον άνθρώπων γιά τό θεμελίωμα καί τό χτίσιμο όργανώσεων. 
”Ομως, τό μέγα βάρος τό σηκώσανε οί δάσκαλοι τής Εύρυτανίας. 
Σταθήκανε πρωταπόστολοι του ΕΑΜ. 

Στήν πορεία τής άνάπτυξης τών όργανώσεων τοΟ ΕΑΜ στήν 
ύπαιθρο καί μέσα άπό τή διαδικασία άντιμετώπισης πληθώρας πο- 
λύμορφων προβλημάτων, διαμορφώθηκε ένας νέος τύπος άγωνι- 
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στή καί λαϊκού παράγοντα — ό Ύπεύϋννος. Γέννημα του ΕΑΜ, 
ιχού μετατρέπεται αέ μικρό Άτλα τοΟ ΕΑΜ αχό χωριό — χιλιά- 
δες καί χιλιάδες Άτλαντες σηκώσανε ατούς ώμους τους τό τιτά- 
νειο Δημιούργημα σ’ όλη τή χώρα! 

Ό ίδιος ό δρος «ύπεύθυνος» ήτανε ξενόφερτος γιά τό χωριό. 
Ήρθε άπό τήν πόλη, άπό τήν Αθήνα. Προερχότανε Από τήν 
κομματική ορολογία του ΚΚΕ. Σήμανε τόν ύπεύθυνο άνθρωπο, 
σύντροφο, γιά τή μιά ή γιά τήν άλλη δουλειά, γιά τόν Ινα ή τόν 
άλλο τομέα. ΙΙότε, που πρωτοήρθε, πώς πρωτοκαθιερώθηκε, δέν 
μπορείς νά τό προσδιορίσεις, καθώς τό ΕΑΜ ξαπλώθηκε πρός 
πολλά σημεία σύγχρονα, σ’ δλη τή χώρα. Γεγονός είναι, δτι τούτη 
ή άπλή λεξούλα σήμαινε έκείνη τήν έποχή καί στή συγκεκριμένη 
περίπτωση κάτι τό έντελώς Ιδιαίτερο καί πέρα, πολύ πέρα άπό 
τήν καθιερωμένη έννοιά της. Γίνηκε ενα μεγάλο περιεχόμενο, μιά 
εξαιρετική — κι Ανεπανάληπτη — μορφή τού έαμικοΟ άγώνα. 

Ό Υπεύθυνος ύπήρξε, χωρίς ύπερβολή, τό ”Αλφα καί τό 
Ωμέγα τοϋ έαμικοΟ κινήματος στό χωριό. Ή προσωποποίηση τής 
έαμικής όργάνωσης, ή συνισταμένη τοΰ καθοδηγητικοΰ όργάνου 
τη; στό δοσμένο χωριό. Ό ίδιος δ καθρέφτης δλου τοΰ ΕΑΜ στά 
μάτια τών κατοίκων τοΰ χωριοΰ. Ή τιμή καί ή συνείδηση τοΰ 
Ε λΜ. Τό κύρος καί ή δύναμή του στό χωριό. Γιά τόν χωρικό ό 
Υπεύθυνός του ήτανε ή πεμπτουσία τών όλων. Έτσι τόν ήθελε. 
Νά κατέχει τά πάντα. Νά βρίσκει γιά δλα όρθές — προπαντός 
δίκαιες — κι άμεσες λύσεις. Στά μάτια του καί στή συνείδησή του 
ήτανε υπεύθυνος δχι μόνο γιά δλα τά γενικά προβλήματα τοΰ 
άγώνα στά πλαίσια τοΰ χωριοΰ του, δχι μόνο γιά τό κάθε κοινο- 
τικό ζήτημα, γιά τό όποιο έπρεπε νά έχει δρθή γνώμη νά προ- 
τείνει στά όργανα τής Λαϊκής Αυτοδιοίκησης καί στή Γενική Συ- 
νέλευση. μά εξίσου καί γιά τά οικογενειακά καί τ’ Ατομικά προ- 
βλή|ΐατα τοΰ κάθε συχωριανού του. "Οφείλε νά διαθέτει φάρμακο 
γιά τό καθετί πού πονοΰσε τό χωριό, νά κατέχει τό μυστικό 
γιά δλα τά τσουκάλια που τό θέλει τό καθένα τό χερούλι του! 

Γ’ά τό ψωμί, γιά τό Αλάτι, Υΐά τό κατάλυμα τοϋ Αντάρτη, γιά 
τή δίκαιη κατανομή τών ύποχρεώσεων καί τών ύπηρεσιών, γιά 
ο.τι καί νά φανταστείς, στά μάτια τοΰ χωρικοΰ όπόχρεος ήτανε ό 
Υπεύθυνός του — κι 4ε δπήρχανε δργανα έξουσίας. 'Ο χωρικός 
θεωρούσε — καί σωστά — δτι τοΰ κάνει τιμή τοΰ Υπευθύνου του 
έκχωρώνταε του ύπευθυνότητα γιά δλα. Υπεύθυνο τόν θεωροΰσε 
νά λύσει κι δλεε τίς Απορίες του — γιά τό Χτές, γιά τό Σήμερα, 
γιά τό Αύριο, προπαντός γι’ αυτό τό ΥΓΡ10! 

Ό Ύπεύθυνος χρωστούσε νά είναι ύπόδειγμα σ’ δλους τούς 
τομείς τής ζωής. Στή δουλειά στό χωράφι καί στ’ αλώνι, 4ν 
ήτανε ζευγάς, μέσα στήν οίκογένειά του καί μ’ δλους τούς Αν- 
16 
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θρώπους. Τπόδειγμα Εντιμότητας, δικαιοκρισίας, σεμνότητας, άλλά 
καί παρρησίας. Υπόδειγμα παλικαριάς κι αότοθυσίας, άνιδιοτέλειας 
καί προσφοράς. Νά δίνει μόνο, νά μήν άπαιτεϊ καί νά μην παίρνει 
τίποτα γιά τόν έαυτό του. 

Γιατί τόν ήθελε Ετσι ό χωρικός τόν Υπεύθυνο; Γιατί έτσι άν- 
τιλαμβανότανε τό ΕΑΜ, ζωντανή Ενσάρκωση τού όποιου ήθελε τόν 
ΓΠΕΓΘΓΝΟ του. Καί τόν κρατούσε στό διαρκή Ελεγχό του κάτω 
άπό αύτό τό πρίσμα, Ετοιμος, άν κάπου διαψευδόντανε οί προσδο- 
κίες του, ν’ άσκήσει τήν πιό αύστηρή κριτική, πού, φυσικά. Εκτει- 
νότανε άμεσα στό ΕΑΜ. 

Άδικα, δμως, δέν άξίωνε ό χωρικός νά στέκεται σ' αυτό τό 
ύψος ό Υπεύθυνος. Ούτε άκριτα κι έτσιθελικά, όχι! Τού ϊδωοε. 
Καί μέ τή σειρά του άπαιιοΰοε. Τού Εδωσε ό χωρικός τού έαμι- 
κοϋ Τπεύθυνου τήν ψυχή του. Εκούσια, μ’ Ενθουσιασμό. Τόν ύψω- 
σε ατή συνείδησή του όδηγητή του. Τόν Εμπιστεύθηκε πλειότερο 
κι άπό τό θεό του. Ηθικά τού παραχώρησε τέτοια δικαιώματα, 
ώστε ό λόγος τού Τπεύθυνου ν’ άποτελεί Νόμο γιά τό χωριό του. 
Ποτέ άρχοντας δέ γνώρισε τέτοια καί τόση ήθική ισχύ, όση πα- 
ραχώρησε τό χωριό στόν Υπεύθυνο τού ΕΑΜ. "Ενας άρχοντας, 
πού δέν άσκοΰσε καμιάν Εξουσία, είχε, Εντούτοις, όλα τά δικαιώ- 
ματα, άλλά μέ τή διάκριση, μέ τήν άδεια τού χωρικού μόνο νά 
προσφέρει κι άλίμονό του, άν άποτολμοΰσε νά καρπωθεΐ καί τό 
Ελάχιστο ύλικό κέρδος άπό τό πόστο του! Ή δμαδική κατακραυγή 
θά τόν σώριαζε ήθικό νεκρό, τίποτα δέν τόν Εσωζε. 

Αλήθεια, είχαμε, λοιπόν, τέτοιους Τπεύθυνους; 

Μάλιοτα! Είχαμε! Μέ όρκο καί συναίσθηση ευθύνης βεβαιώ- 
νω, δτι είχαμε — κι όχι άπλώς δεκάδες κι Εκατοντάδες. Καί μάρ- 
τυρές μου όσοι καλής πίστης άνθρωποι ζήσαν’ Εκείνα τά χρόνια 
ατήν Εαμική ύπαιθρο. Δέν ήσανε άπό καμιάν άλλη ξέχωρη άπό 
μάς τών άλλων πάστα φτιαγμένοι. Άπό μάς ήσανε, άπό τούς 
ίδιους τούς χωριάτες μ’ όλες τίς μιζέριες μας κι άλλα κουσούρια 
μας — βούλες άπό τό Εποικοδόμημα τής Ψωροκώσταινας. Άλλά 
ή πρωτόγονη ήθικοπλαστική δύναμη τού ΕΑΜ, ή δυνατή πνοή 
μιάς άληθινά μεγάλης Εποχής σέ Εξαρση καί σέ φρόνημα, όπως 
στάθηκε ή Εποχή τής Αντίστασης στίς καλύτερες, τίς γόνιμες 
κι εύτυχεΐς στιγμές της, πού αύτές ήσανε όπωσδήποτε ό κανόνας 
της, διέτιλαοε αύτό τόν κοινωνικό καί πολιτικό τύπο, αύτή τή 
νεοελληνική άνώνυμη άγωνιστική μορφή, τόν ΓΠΕΓΘΓΝΟ ΤΟΓ 
ΕΑΜ στό χωριό. Τόν παράγοντα μέ τήν άπεριόριατη, τό ξανατο- 
νίζω, ήθική Επιρροή καί ισχύ πάνω στό χωρικό, καί μέ καμιά 
απολύτως προσωπική άπολαβή γιά τίς ύπηρεσίες πού πρόσφερνε. 
Ένας άρχοντας ύπηρέτης, μέ ύπηκόους άφεντάδες του. 

"Οπου είχαμε τέτοιον Τπεύθυνο, άξιο τού όνόματος καί τής 
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σπουδαίας άποστολής του, ή "Οργάνωση τοϋ ΕΑΜ άγκάλιασε δλο 
τό χωριό καί τό χωριό γνώρισε στιγμές μοναδικής δμοψυχίας. 
"Οπου, δμως, δέν τόν είχαμε — καί κανένας δέ θά πει πώς παν- 
τοϋ ύπήρξανε 'Γπεύθυνοι άξιοι — 2, έκεΐ καί ή διάσπαση έμφυλ- 
λοχώρησε καί ή όπόθεση τοϋ ΕΑΜ τά μέγιστα ζήμιωσε, δπως, 
άλλωστε, καί τό χωριό πού δέν εύτύχησε Τπεύθυνο. Καί σ’ δποιο 
χωριό ξεπηδούσανε γκρίνιες κι άνακατωσοϋρες, είχε γίνει κανό- 
νας ν’ άρχίζει ή διερεύνηαη άπό την πολιτεία τοϋ Υπεύθυνου. 

Τό χωριό, πού 2ζησε τό έαμικό μεγαλείο ποτέ, είμαι βέβαιος, 
δέ θά ξεχάσει τόν Τπεύθυνο. Ή λάσπη πού έπιχειροϋνε χρόνια 
καί χρόνια τώρα νά ρίξουνε στό ΕΑΜ. ό κουρνιαχτός πού σηκώ- 
νουνε γιά νά σκιάσουνε τή λάμψη του, θά περάσουνε. Μιά μέρα 
θά περάσουνε. Καί στό ξάστερο καί στό φώς τοϋ ήλιου θά στηθεί 
καί ό άδριάντας τοϋ Υπεύθυνου τοϋ ΕΑΜ. Αύτοϋ τοϋ άνώνυμου 
μοχλοΰ τής έαμικής Αντίστασης στό χωριό ή Ιστορία τοϋ όφείλει 
δχι μιά καί δυό ή πολλές σελίδες, άλλά τό κερδισμένο μέ τό έργο 
του δικαίωμα νά τόν ύψώσει παράδειγμα. 

Ό άναγνώστης μου έκείνος, πού δέν εζησε τήν εποχή μέ τό 
δίκιο του, ίσως, θά άμφιβάλλει άν υπήρξε στήν πραγματικότητα 
αυτή ή πολιτική μορφή τοϋ Υπεύθυνου, δπως έπιχείρησα ίδώ νά 
τή σκιαγραφήσω. Καί πολύ περισσότερο δικαιούται ν’ άμφιβάλλει 
ΰστερ’ άπ’ τίς κακομοιριές καί τίς μικρότητες, φορές φορές καί 
ποταπότητες, πού ταλανίζουνε στά κατοπινά χρόνια τό άριστερό 
Κίνημα τής χώρας μας. Καί νά ρωτήσει μπορεί αύτός ό άναγνώ- 
στης: — «Καλά, καί τί άπόγιναν έκείνοι οί άνθρωποι, άν πραγμα- 
τικά ύπήρξανε;» 

Χρωστοϋμε άπάντηση: Ύπήρξανε! Απόδειξη κι οί χιλιάδες 
Νεκροί τοϋ ΕΑΜ στήν Κατοχή — Εκείνοι βαδίσανε στό θάνατο 
μέ έπίγνωση τής άναγκαιότητας τής (λ>σίασ τους... Υπήρξανε! 
Άπ’ αυτούς ήσανε κι οί περήφανοι Εκείνοι, πού στηθήκανε 
άλύγιστοι κι άπροσκύνητοι μπροστά στά έκτελεστικά άποσπάσμα- 
τα τής Μετεβάρκιζας — χιλάδες! Πολύς άνθός άπό Εκείνους θε- 
ρίστηκε στόν έμφύλιο πόλεμο. “Αλλοι βγάλανε δεκαπέντε καί πάνω 
χρόνια στά κάτεργα. Πολλοί άποτελέσανε τόν ίστό τής κατοπινής 
Άριστεράς. Όχι λίγοι γεύονται 20 τώρα καί πλέον χρόνια τό πι- 
κρό ψωμί τοϋ έκπατρισμοΰ. Αρκετούς θά βρεις στίς ένεργές γραμ- 
}ΐές τοϋ ΚΚΕ ώς τά σήμερα. Καί κανένας δέ θ’ άρνηθεί, πώς καί 
χαλάσανε μερικοί μετά, δταν ήρθε ή λαίλαπα τοϋ άντιεάμ — οί 
περιστάσεις φτιάχνουνε, οί περιστάσεις χαλάνε, έτσι δέν είναι; 
Διαρκές γίγνεσθαι κι ό άνθρωπος. 

Έν πάση περιπτώσει, θέλω νά πώ στόν άναγνώστη, πού δέν 
2ζησε τήν έαμική έποχή, νά Ιχει ύπόψη του, πώς τό ΚΚΕ, στήν 
πιό γόνιμη στιγμή του, τό ΕΑΜ, ή ΕΠΟΝ — Ιδιαίτερα — κι ό 
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ΕΛΛΣ, ή όργάνωοη γενικά, ή Λαϊκή Εξουσία ειδικά, είχανε 
αρχίσει νά διαμορφώνουνε, νά διαπλάθουνε ένα νέο άνθρωπο, νέο 
άπό πολλές άπόψεις. Καλλιεργήσανε τίς άρετές τοΰ νεοέλληνα, 
κινήσανε μιά διαδικασία μαρασ|ΐοϋ τών Ιλαττωμάτων του. Ή όρ- 
γανωμένη δραστηριότητα, ή λειτουργία τής Γενικής Συνέλευσης, 
ή άσκηση τής Λαϊκής Εξουσίας άλλάξανε, μεταμορφώσανε σέ με- 
γάλο βαθμό τό χωρικό, τόν καταστήσανε λαϊκό άγωνιοτή. Καί μι- 
λάω έδώ γιά τό χωρικό, γιατί γΓ αύτόν έχω άμεση άντίληψη. 
Γιά τόν έαμίτη τής πόλης άλλοι άρμοδιότεροι πρέπει νά μιλή- 
σουνε. 

Άλλωστε, τό θέμα τοϋτο, ή διαμόρφωση, δηλαδή, άπό τό ΕΛΜ 
ένός νέου άνθρώπου, πρέπει, νομίζω, ν’ άποτελέσει κάποτε άντικεί- 
μενο σοβαρής επιστημονικής μελέτης τών ειδικών. Πιστεύω, δτι θά 
προκύψουνε σπουδαία, χρήσιμα, πολύτιμα καί διδαχτικότατα συμ- 
περάσματα. "ϋς σήμερα καί στό βαθμό πού έπιτρέψανε τά μεταβαρ- 
κιζιανά βάσανα ή οί «έγγενείς» κακομοιριές μας, ή άντιστασιακή 
ίστοριογραφία μας περιορίστηκε σχεδόν ατά στρατιωτικά, μάχες 
κλπ, πολύ λίγο ή διόλου δέν έπιασε άλλες πλευρές τής έαμικής 
δημιουργίας, μιά άπ’ τίς όποϊες — κι δχι ή πιό άσήμαντη — είναι 
καί ό τύπος τοΰ άνθρώπου πού έβγαινε μέσα άπό τήν Αντίσταση 
γενικά, μέσα άπό τό ΕΛΜ ειδικά. 

θά είχανε, νομίζω, τή θέση τους έδώ ένα καθολικό γεγονός 
κι ένα [ΐεμσνωμένο περιστατικό άπλώς σάν δείγματα άναφορικά 
με τή |ΐεταλλαγή τών άνθρώπων στήν ύπαιθρο. 

Τό πρώτο είναι πασίγνωστο καί πανθομολογούμενο — στήν 
ίαμική έποχή έξαφανίστηκε ή μάστιγα, μαζί καί στίγμα, τής ζωο- 
κλοπής στίς περιοχές πού είχε στόν έλεγχό του τό ΕΛΜ. Καί γε- 
νικά ή κλοπή κόπηκε σάν μέ τό μαχαίρι. Στήν άρχή, άσφαλώς 
άπό τό φόβο τής παραδειγματικής τιμωρίας. ’Γστερα, δμως, άπ’ 
τό γεγονός τής διαμόρφωσης ένός νέου κοινωνικού περίγυρου, 
μιας νέας κοινωνικής πραγματικότητας. Άπό τό γεγονός έντελώς 
άλλων, νέων, σχέσεων άνάμεσα ατούς άνθρώπους. Οί άνθρωποι, 
οργανωμένοι ή δχι, νιώθανε κοντά ό ένας στόν άλλο — πώς, θά 
κλέψεις τό δικό σου: Καταστάθηκε άδιανόητο νά κλέβει κανένας, 
θά έπεφτε, άλλωστε, στή δημόσια καταισχύνη, ή πιό μεγάλη τιμω- 
ρία τής έποχής, ή ασήκωτη, ή άβάσταχτη. Ή δύναμη τής Κοινής 
Γνώμης δέ βάρυνε ποτέ άλλοτε τόσο πολύ, δέ στάθηκε ποτέ πρίν 
τόσο άποτελεσματική νομίζω, δσο τά χρόνια τοϋ ΕΛΜ. Τήν κλε- 
ψιά, τήν κατάπτωση έτούτη τοϋ άνθρώπου, τήν άναίρεοε δχι τόσο 
η ύλική δύναμη τοΰ ΕΛΜ, δσο ή ήδική του. 

Καί τό δεύτερο: Μέ τή συνθηκολόγηση τής φασιστικής Ιτα- 
λίας τό Σεπτέμβρη τοΰ 1943, μερικές χιλιάδες άπό ιταλικό στρα- 
τό κατοχής τής Ελλάδας παραδοθήκανε στόν ΕΛΛΣ. Γιά τή συν- 
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τήρηση αύτών τών αιχμαλώτων — έδώ δέ γίνεται λόγος γιά δσους 
άντιφασίστες περάσανε στίς γραμμές τοΰ ΕΛΑΣ — ή Βρετανική 
Στρατιωτική Αποστολή στήν Ελλάδα ύποσχέθηκε νά δίνει μισή 
χρυσή λίρα τό μήνα γιά τό κάθε άτομο. Στή Ρούμελη, ίσαμε τρεις 
χιλιάδες Ιταλούς τούς συγκεντρώσαμε σ’ ένα προσωρινό, θερινό, 
στρατόπεδο στόν Πλατανιά έξω άπό τό Καρπενήσι, κοντά, στό χω- 
ριό Λάσπη. Αρχές Όκτώβρη άρχίσανε μεγάλες έκκαθαριστικές 
ίπιχειρήσεις τών Γερμανών πρός τήν πλευρά τού Καρπενησιού. 
Στρατόπεδο δέ γινότανε νά διατηρηθεί. Άλλωστε, κι οί Εγγλέ- 
ζοι, πού άποβλέπανε πάντα νά χρησιμοποιήσουνε αυτές τίς ιταλι- 
κές δυνάμεις έναντίον τού ΕΛΑΣ, δώσανε τό μισόλιρο μόνο γιά 
ένα μήνα. Ή Διοίκηση του ΕΛΛΣ, γιά μιά σειρά άπό λόγους, 
στρατιωτικούς, οικονομικούς, πολιτικούς, έκρινε, δτι δέν ήτανε 
δυνατό νά συντηρεί στρατόπεδα γιά τούς αιχμαλώτους. Τούς δια- 
μοίρασε στά χωριά. Έτσι οί παραπάνω Ιταλοί άπ’ τό στρατόπεδο 
τοϋ ΙΙλατανιά διασκορπιστήκανε στά γειτονικά χωριά Φθιώτιδας, 
Ευρυτανίας καί Δυτικής Θεσσαλίας, στίς οίκογένειες τών χωρικών. 
Ή Βρετανική Αποστολή δέχτηκε νά δίνει τό μισόλιρο κατ’ άτομο 
καί κατά μήνα στήν οικογένεια πού συντηρούσε Ιταλό αιχμάλω- 
το. Κάθε μήνα, λοιπόν, άπό κάθε χωριό στελνότανε έξουσιοδοτη- 
μένος κάποιος χωρικός στούς Εγγλέζους κι έπαιρνε τό άνάλογο 
ποσό χρυσές λίρες. Μιά φορά ένας άποσταλμένος άπό χωριό τής 
Εύρυτανίας — μου διαφεύγει τό χωριό — έχασε στό γυρισμό μιά 
λίρα. Καταλαβαίνετε τή λαχτάρα του; Δέν ήτανε ή λίρα, πού τόν 
ζεμάταγε, ήτανε ή ντροπή άπό τήν ύποψία μήνα τήν έκλεψε. Έπι- 
στρέφοντας στό χωριό άνάφερε τό πάθημά του, δέχτηκε νά μήν 
πάρει γιά δυό μήνες τό μισόλιρο γιά τόν άνθρωπο πού τάιζε καί 
συντηρούσε. Τό Συμβούλιο Λαϊκής Αύτοδιοίκησης τοΰ χωριού άνά- 
αερε τό περιστατικό στό Νομαρχιακό Συμβούλιο Αύτοδιοίκησης 
Εύρυτανίας. 

Δέν πέρασε καί πολύς καιρός κι άπό τό τελευταίο, τό Νομαρ- 
χιακό, ειδοποιήθηκε ή Αυτοδιοίκηση τοΰ χωριού νά στείλει νά 
παραλάβει τή χαμένη λίρα, δτι άλλος Εύρυτάνας τή βρήκε καί 
πήγε καί τήν παράδωσε! 

Εξάλλου, ή ίδια ή μεγαλοψυχία, ή πραγματική φιλοξενία, 
ή είλικρινής περίθαλψη κι ή στοργή πού δείξανε καί πού παρά- 
σχανε οί χωρικοί στούς συνανθρώπους τους Ιταλούς, πού περιπέ- 
σανε σέ αιχμαλωσία, σέ άνθρώπους, μήν ξεχνάμε, πού ώς τά χτές, 
αύτοΰ τούτου τού ίδιου χωρικού τού κάψανε τό σπίτι, τού σκοτώ- 
σανε τόν άδερφό, τοΰ ρημάξανε τό βιό, τού σκλαβώσανε τήν Πα- 
τρίδα, δέ μαρτυρούνε τίποτα γιά τήν άλλαγή τού άνθρώπου, τού- 
του τού χωρικού; 
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Εκεί στά τέλη τοΟ Νοέμβρη, μπορεί κι άρχές Δεκέμβρη τοϋ 1941, 
νά ’μαι ξανά στό Καρπενήσι. Κι ήτανε τότε ή πιό βαριά, ή πιό 
δύσκολη περίοδος. Σκοτεινό, σιωπηλό καί μισσπεινασμένο — γιά 
τήν ώρα — τό Καρπενήσι. Ένιωθε κιόλας τό χνώτο τοΟ θανατι- 
κού, πού λίγο άργότερα, Φλεβάρη, Μάρτη, Απρίλη τού 42, θά 
θερίσει κι έδώ ζωές μέ τό δρεπάνι τής πείνας. Κι άκριβώς τούτη 
τή στιγμή στήν Αθήνα καί στίς άλλες μεγάλες πόλεις, ή άτιμη 
πολιτική τού καταχτητή νά έξουθενώσει καί νά έξανδραποδίσει 
τόν έλληνικό λαό μέ τήν πείνα, έκανε κυριολεχτικά θραύση. Σέ 
260.000 νεκρούς φτάνει δ μακάβριος άπολογισμός έκείνης τής πο- 
λιτικής. Τά κάρα, λέει, τής Δημαρχίας δέν προλαβαίνανε στήν 
πρωτεύουσα τήν περισυλλογή τών νεκρών άπ’ τούς δρόμους — τουμ- 
πανιασμένα άπό τήν πείνα πτώματα... Μυρίζανε πτωμαΐνη τούτα 
τά «νέα», πού φτάνανε άπό τήν Αθήνα. Καί τανύζανε τό άπαίσιο 
άγχος τής πείνας χορδή τρέλας ώς τό δριο νά σπάσει μέσα στίς 
όυχές τών άνθρώπων... Λιγότερο θανατερά δέν ήσανε καί τά πο- 
λεμικά νέα. Οί χιτλερικοί φτάσανε, λέει, στίς παρυφές τής Μό- 
σχας... Κι άπ’ τό Συμμαχικό Μέτωπο στή Βόρειο Αφρική καμιά 
παρηγοριά δέν άκούγεται γιά τήν ώρα... «Κι ήταν δλα σκοτεινά...» 

...Πήγαμε μέ τόν Μπακόλα στό έστιατόριο τού Μπούρα. Ή ταμ- 
πέλα διατηριότανε ή προπολεμική, τό περιεχόμενο, δμως, τής κου- 
ζίνας γνήσιο κατοχικό. Φάγαμε κάτι άλάδωτα γυφτοφάσουλα μ’ 
ένα κομμάτι μπομπότα καί λίγες άρμυροελιές τού σκοτωμού. ’Αλ- 
λά είχε κρασί δ Μπούρας, σφυρίξαμε δυό-τρία γεμάτα κοκκινέλι 
— βλέπεις καί τό κρύο σφίγγει, δέ χωρατεύει, τούτο τόν καιρό στά 
ριζά τού Βελουχιού, δπου σκαρφαλώνει, σκαλανεβαίνει, άκριβέ- 
στερα, τό Καρπενήσι. 

"Οταν τέλειωσε δ κατοχικός έκεΐνος δείπνος, δ συμπαθέστα- 
τος Μπούρας σίμωσε στό τραπέζι μας, «τά έγραψα», είπε στό Δη- 
μητράκη — τρώγαμε, δηλαδή έτρωγε έκεΐ δ Μπακόλας, μέ πίστω- 
ση. «Άνεβ&τε κι έρχομαι», πρόστεσε δ έστιάτοράς μας κι έκλεισε 
τό μάτι στό συνδαιτημόνα μου. «Σήκω, πάμε ν’ άκούσουμε καί τί 
γίνεται στόν κόσμο», μού είπε δ άλησμόνητος σύντροφος. Ανεβή- 
καμε στό ξενοδοχείο, έπίσης τού Μπούρα, πάνω άπό τό έστιατόριο. 
Ό Μπακόλας ήξερε τά «κατατόπια», άνοίξαμε καί μπήκαμε σ’ 
ένα μικρό δωμάτιο. Ήτανε τό... κατάλυμα τού Ιδιου τού ξενοδό- 
χου, πού ήτανε μπεκιάρης, παραβρισκόντανε καί δυό-τρεΐς άλλοι 
έκεΐ, γιά τόν ϊδιο σκοπό. Παλέβανε νά πιάσου νε Λονδίνο. Ό Μπού- 
ρας έκρυβε στό δωμάτιό του ένα μικρό ραδιόφωνο. Νά κρατάς 
ραδιόφωνο έκείνη τήν έποχή σήμαινε σίγουρο θάνατο, 4ν σέ προ- 
δίνανε, άν τυχαία τό άνακαλύπτανε οί καταχτητές. ’Αλλ’ αύτή τήν 
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περίοδο τό Καρπενήσι στεκότανε άπαλλαγαένο άπό τήν παρου- 
σία τους. 

Λονδίνο δέν μπορέσαμε νά πιάσουμε. Καί τό ραδιόφωνο δέν 
ήτανε τό δγδοο θαύμα τής τεχνικής καί τό ρεύμα ήτανε πεσμένο. 
Άπό έλλειψη καυσίμων, ό Σαίνης, ό ίδιοχτήτης τού μικρού κι 
άπαρχαιομένου «έργοστασίου» ήλεκτροπαραγωγής, είχε μειώσει 
τίς στροφές των μηχανών κι έδινε ρεύμα μόνο γιά τά σπίτια καί 
τά μαγαζιά. Αργότερα κι αυτό θά περάσει στίς άναμνήσεις πε- 
ρασμένων μεγαλείων, πού «καί διηγώντας τα νά κλαΐς»! Καί παρά- 
σιτα έπίσης, άλλο τούτο άπόψε! Πέσαμε στήν Αθήνα! Απόηχος 
τής φωνής Γκαΐμπελς, κανένας τότε δέν πίστευε τήν Αθήνα. Κι 
έλεγε, ούτε λίγο, ούτε πολύ — οί Γερμανοί στά προάστεια τής Μό- 
σχας! Ότι ή Μόσχα άπό στιγμή σέ στιγμή πέφτει, «καπούτ» ή 
Ρωσία, ό πόλεμος τέρμα, τό Τρίτο Ράιχ θά βασιλέψει γιά χίλια 
χρόνια! Κάποιος γύρισε άπότομα τό κουμπί, οί γκαιμπελικοί 
άλαλαγμοί κοπήκανε. Στό δωμάτιο άπλώθηκε σάβανο ή σιωπή. 
«Καπούτ» ή Ρωσία, «καπούτ» οΐ έλπίδες... 

Οί Ρωμιοί είναι ιδιαίτερα ευαίσθητοι σ’ αυτό πού έννοοΰνε, 
Γωσία... Τετρακόσια χρόνια στή σκλαβιά, δέν άπελπιστήκανε άκό- 
μα καί μετά τά Όρλωφικά νά προσδοκούνε: 

«Ακόμα τούτην άνοιξη, ραγιάδες, ραγιάδες, τούτο τό καλοκαίρι, 
(ϋοπου νά ρ&ει ό Μόσκοβος νά φέρει τό οεφέρι...» 

Γιά τόν Έλληνα ό Ρώσος στάθηκε τέσσερις αιώνες τό ξανθό 
γένος, πού προφήτευε ό Αγαθάγγελος, δτι θά φέρει τή λευτεριά 
στήν όμόθρησκη Ελλάδα... 

Μέσα στήν παγερή σιωπή μοΰ φάνηκε, μά τήν άλήθεια, σά 
ν’ άκουσα πιό έπιτακτικά τό Κάλεσμα: 

«Ή ύπεράσπιση τής Σοβιετικής Ένωσης, ή ύποστήριξη 
τής νίκης της μέ δλα τά μέσα είναι υψιστο καθήκον κάθε 
κομμουνιστή, κάθε έργαζόμενου, κάθε άνθρώπου, πού θέλει 
τή λευτεριά τής χώρας του άπό τό φασιστικό ζυγό».* 

— Ή Μόσχα δέν πέφτει, είπα. Κι ή φωνή μου ήτανε τόσο 
ξερή, πού ένιωθα, βγαίνοντας άπό τό λαρύγγι μου, νά τό γρατσου- 
νάει, νά τό ξεσκίζει. 

— Ναί, μωρέ! Δέν πέφτει! Ψέματα λένε οί κερατάδες. Ποιά 
Μόσχα; Όνειρο βλέπουν, δτ’ είναι στά πρόθυρά της, είπε ένας 
άλλος. 

— Ψεματοΰρες τού Γκαίμπελς, άκουστήκ ανε νά λένε κι άλλοι 
ένα γύρω. 


’ Απόφαση 6ης ΌλομίΧειας ΚΕ τοΒ ΚΚΕ, 1-7-1941. 



248 


Η ΑΛΙΚΗ ΕΞ0Γ2ΙΑ ΣΤΗΝ ΕΑΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


— Χμ, τόσο χοντρό ψέμα, μωρέ παιδιά, δέ λέγεται οδτε κι 
άπό τόν Γκαΐμπελς, πρόστεσε ό «έχέφρων» καί ή άτμόσφαιρα ςα- 
ναπάγωσε άμέσως. 

Ό Μπακόλας σιωπούσε. Έγώ θύμωσα μέ τόν «όρθολογιστή». 

— Νά μου τό θυμηθείς, ή Μόσχα δέν πέφτει, έπέμεινα. Ή 
Μόσχα είναι δλη ή φιλελεύθερη άνθρωπότητα, είμαστ’ έμεΐς, είναι 
τά παιδιά μας, είναι ή ιστορία, κατάλαβες; Δέν πέφτει, τό θεό 
πατέρα νά ’χουν οί ναζήδες... 

— Άπό τό στόμα σου καί στοΰ θεού τ’ αυτί, εύχήθηκε μέσα 
στό μισοσκόταδο τού δωματίου μιά φωνή. 

— Ό θεός άπό μόνος του δέ φτάνει. «Συν ’Λθηνά καί χείρα 
κίνει», μίλησε κι ό Μπακόλας. 

— Καί τί μπορούμε νά κάνουμ’ έμεΐς, μικροί κι άδύναμοι καί 
μιλιά μιλίων μακριά; ν Η δέν τούς πολεμήσαμε μήπως; 

— Νά τούς ξαναπολεμήσουμε, διέκοψε ό Δημητράκης τό σκε- 
πτικιστή. 

*Οταν βγήκαμε άπό τού Μπούρα καί κατηφορίζαμε γιά τό 
δωμάτιο τού Μπακόλα, ό Δημητράκης μέ ρώτησε: 

— Δέ ;ιοΰ λές, πού στηρίζεις τή βεβαιότητά σου πώς ή Μόσχα 
δέ θά πέσει; 

— Γιά νά είμαι είλικρινής, τού άπάντησα, δέν πιστεύω, δτι 
ό Χίτλερ Ιφτασ’ έξω άπό τή Μόσχα. Διάολε! Πώς θέλεις νά τό 
πιστέψω; Δέ μοΰ πάει, δέ θέλω. Μά πές δτ’ είναι κι έτσι. Έ, 
παραπέρα δέν έχει. 'Π Μόσχα δέν πέφτει. Γιατί είμαι τόσο βέβαιος, 
μήν τό ρωτάς. Πώς νά σού τό πώ; Λογική τής καρδιάς; Μά 
αυτή, φίλε [του, δέν έξηγεΐται. Κι δ Στάλιν ; θ’ άφήσει νά πέσει 
ή Μόσχα; Τί μοΰ λές τώρα! 

— 'Π πίστη σου σέσωκέ σε! Κι έμένα έπίσης. Κι έγώ τό ίδιο 
πιστεύω. Έ, καί νά ’φτανε μόνο ή πίστη!... 

Στό δωμάτιο τού Μπακόλα ή συζήτησή μας στράφηκε στά προ- 
βλήματα τής Όργάνωσής μας. 'Ο Μπακόλας είχε τή διαίσθηση 
δτι τραβάμε γιά Κλέφτικο. Συγκεκριμένο δέν είχε τίποτα νά μοΰ 
πει. Μόνο πώς θεωρούσε σίγουρη μιά τέτοια έξέλιξη... 


Δέν είχα, νά πεις, καί καιρό πού γύρισα άπό τό Καρπενήσι. 
Κάν δυό, κάν τρεις βδομάδες, πιότερο δχι! Καί νά σου, πού παίρ- 
νω μήνυμα τού Μπακόλα νά ξαναπάω μέσα, τό γρηγορότερο. Κι 
είμαστε, πού νά πάρ’ ή εΰχή, πάνω στίς γιορτές, σιμώνουνε Χρι- 
στούγεννα καί «γουρνοχαρές». Κι δ γέρος μου άρρωστος, βέβαια 
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τίποτα δέ θά πει, μά πολύ σπάνια τύχαινε νά κάνουμε γιορτές 
μαζί του. Ποιος ξέρει... 

Άρον-άρον, λοιπόν, καί καταχείμωνα ξεσηκώθηκα γιά τό 
Καρπενήσι ! 

Ή παραγγελία ήτανε τηλεφωνική. 

Χρωστώ δυό λόγια έδώ καί γιά κείνους τούς "Ελληνες πα- 
τριώτες, πού μας Εξασφαλίζανε τίς τηλεφωνικές έπικοινωνίες 
τότε. 

Στό Καρπενήσι στό Τηλεγραφείο, ύπήρχανε τηλεγραφητές, 
πού θά μεταβιβάζανε μ’ Εχεμύθεια μιά παραγγελία. Στή Φουρνά 
προϊστάμενος τού Τηλεγραφείου — δλων τών τριών Τ — ήτανε ό 
Τάκης Μάργαρης. Φουρνιώτης ό ίδιος. Αλλά ήτανε καί γαμπρός 
απ’ άδερφή τού γιατρού Γιάννη Φλωράκη, πού άνήκε καί πολι- 
τευότανε στό Λαϊκό Κόμμα τού Παναγή Τσαλδάρη. θαυμάσιος 
γιατρός, άναγνωρισμένης έντιμότητας άνθρωπος, πολύ συχνά πρό- 
σφερνε, ιδιαίτερα στή φτωχολογιά, τίς ιατρικές του ύπηρεσίες 
δωρεάν. Ό κόσμος τόν άγαποΰσε. μά σάν πολιτικό δέν τόν ψή- 
φιζε. Κι ό άγαπητός Γιαννάκης έμεινε πάντοτε ύποψήφιος! Κι ό 
κόσμος άποροΰσε γιατί πολιτικά στεγαζότανε στό Λαϊκό Κόμμα. 
Τέλος πάντων! Άπό πλευράς «ταξικής όρθοδοξίας» κι Επαγρύ- 
πνησης έπρεπε νά ύπάρχει μιά κάποια Επιφύλαξη καί γιά τόν 
Τάκη Μάργαρη. Καί ύπήρχε. Διαφορετικά, δμως, φρονούσαμε ό 
Τραχανής κι έγώ, πού ξέραμε καλά τόν άνθρωπο. "Εντιμος καί 
πατριώτης. Χωρίς νά τόν Ιδεάσουμε, μπήκε μόνος του στό νόημα. 
Π εριφρουρούσε δ, τι άφοροΰσε τό Μήτσο κι Εμένα. Μάθαινε ειδή- 
σεις άπό τό συνάδερφό του τού Αγίου Γεωργίου Φθιώτιδας Μή- 
τσο Μάκρα, πού ήτανε ήδη όργανωμένος, καί τίς μετέδινε τού 
Τραχανή. Αργότερα έπεσε σ’ έμάς ένα ραδιόφωνο, τό Εγκατα- 
στήσαμε στό σπίτι τού Τραχανή, άκουε ειδήσεις δ Μήτσος καί τίς 
μετέδινε στόν Τάκη. Κι Εκείνος, μέ τό ούρμα του, ένα γύρω σ’ δλα 
-ά χωριά. Πολλές ύπηρεσίες μάς πρόσφερε δ Τάκης Μάργαρης. 
Καί θέλω, έστω κι ΰστερ’ άπό 30 σχεδόν χρόνια, νά τόν ευχαρι- 
στήσω καί δημόσια. 

Έτσι καί τή φορά αύτή δ Τάκης μετέδωσε τήν παραγγελία 
τού Μπακόλα. 

Δρόμο, λοιπόν, πάλι γιά τό Καρπενήσι. Καιρός, παλιόκαιρος. 
Αέρας τρελός. Σέ στράβωνε. Καί τό χιόνι ένα μπόι καί βάλε! Κι 
έμπαζε, έμπαζε άκόμα! 

Δρομολόγιο: Κλειτσός - Φουρνά - Μαυρίλο - αύχένας Βελουχιού 
ατούς "Αγιους Απόστολους - Καρπενήσι. Εξάρτυση: Κυλότα 
σκουτίσια, ψηλά τσουράπια, ά'ρβυλα, βραχεία χλαίνη, τραγιάσκα, 
ντρουβάς μέ ψωμοτύρι, τό περίστροφό μου καί ή κοντή κάπα τού 
Γέρου μου, πού σέ κάθε ταξίδι μού θύμιζε: «μή μοΟ χάσεις τήν 
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κάπα. Ό σκατόψυχος μάς έφαγε τά γίδια, κάπα δέ ματαβλέπεις!» 
Κι είχε δίκιο. Ό Μεταξάς Ιφαγε τά γίδια, Ιφαγε τό τραγόμαλλο. 
Καί στη διάρκεια του πολέμου 1940-41 Ιμασε, μέ τό χωροφύλα- 
κα, κι δσες κάπες μπόρεσε γιά τό Μέτωπο, πού οί περισσότερες 
άπομείνανε στίς άποθήκες, γιά τούς άετονύχηδες. 

Έφτασα στη Φουρνά. Καί μπήκα ατό καφενείο τοϋ Άσλάνη. 
Έδώ συχνάζανε οί όπαδοί τοΟ Μπουρδάρα, άλλά καί τοϋ Χριστο- 
οουλιά. Κι Ιμεΐς. Έτανε πάντοτε φίσκα. 

Οί όπαδοί τοϋ Φλωράκη, Ιλάχιστοι άλλωστε, είχανε δικό τους 
καφενείο, τοϋ Τσιτσιμπή. 

Σάν είπα στό καφενείο, ότι περνάω γιά τό Καρπενήσι — μέ 
τέτοιον καιρό! — πέσανε δλοι πάνω μου. Τρελό μ’ άνεβάζανε, 
θεοπάλαβο μέ κατεβάζανε, πού άποφάσισα νά χαθώ! 

Ό ούρανός πραγματικά είχε πέσει τόσο χαμηλά, βαρύς, σκο- 
τεινός, Ινα μέ τήν άσπρη γής. την Ισιαγμένη άπ’ τό χιόνι καί τό 
ξούρισμα πού τοϋ έκανε ό τρελαγέρας, καί νόμιζες πώς σουρού- 
πωσε μέρα μεσημέρι. Άρχισα νά τά χρειάζομαι κι έγώ. Ποϋ στό 
διάολο πήγαινα; Σκοπό είχα νά φτάσω τό βράδυ στό χωριό τής 
μάνας μου τό Μαυρίλο. Καί δέ θά μέ τρώγανε οί λύκοι μέ τέτοιον 
καιρό στίς ράχες, στό Σερμιτζέλι, στά Κόκλα; Γύρισα πίσω, γιά 
τόν Κλειταό. Αύριο, μεθαύριο θά ξανοίξει ό καιρός... Φτάνει γρή- 
γορα αύτός πού φτάνει σίγουρα, έτσι είναι! 

’Από τήν πλευρά τής Φουρνάς πρώτος συνοικισμός τοϋ Κλει- 
τσοϋ είναι ό Πλάτανος, άκριβώς μιά ώρίτσα ποδαρόδρομο άπό τήν 
τέως πρωτεύουσα τοϋ τέως δήμου Κτημενίων. Καί μπαίνοντας 
στό χωριό άπό τήν «-κάτω στράτα», δεύτερο κιόλας σπίτι είναι 
τής Μανίας Μαρκούσαινας, τής γιαγιάς τού Νίκου Σολούκου. 'Ο 
Νίκος Ιλειπε δλο τοϋτο τό διάστημα. Μά έγώ, παλιά συνήθεια 
περνώντας έμπαινα στής καλής νοικοκυράς νά τής πώ μιά καλη- 
μέρα. Κι αύτή μέ φίλευε πάντοτε άπό τά θαυμάσια φροϋτα τών 
πλούσιων περιβολιών της. Ακόμα καί τό χειμώνα κρεμαστά στα- 
φύλια κοκκινάδια. Έτσι καί σήμερα. Χτύπησα τήν πόρτα καί 
ποιός, λέτε, μοϋ άνοίγει; 'Ο Νίκος! Τ Ηρθε νά κάνει γιορτές μέ 
τή «μανιά». 

Έμεινα έκεΐ τό βράδυ. Πόσα δέν είχαμε νά πούμε! 

Ή κουβέντα άναψε μετά τό δείπνο. Όταν είπα στό φίλο μου, 
πώς κίνησα μέ τέτοιο βρωμόκαιρο γιά τό Καρπενήσι, δτι δυό-τρείς 
βδομάδες πρίν ήμουνα έκεϊ, άλλά δ Μπακόλας παράγγελνε νά 
πάω τό γρηγορότερο, τό ένδιαφέρον του κόρωσε. 

— Μπορεί νά μέ θέλει ν’ άποφασίσουμε τή μέρα καί τήν ώρα 
τής Επανάστασης, άπάντησα στ’ άπανωτά «γιατί» τοϋ φίλου μου, 
πού ήξερα, δτι ή Επανάσταση, μ’ δλες τίς Ιννοιές της, ήτανε, 
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έτρεχε στό αίμα του, την έβλεπε στόν ύπνο καί στό ξύπνιο του νά 
ξεσπάει, νά γκρεμίζει, νά τιμωρεί, νά χτίζει. 

— Μίλα σοβαρά. Κάτι μοΰ κρύβεις. Βρήκες περίπτωση νά έ- 
φσρμόσεις κονσπιράτσια, μωρέ μπράβο! Ούτε τοΟ λαγού τήν... 
τέτοια, τόσο με περνάς; 

Είχε θιχτεί, μά τήν άλήθεια. «Μή λές κι έσύ κουταμάρες», 
τού είπα. «Σοΰ κρύβω καί κοροφέξαλα. "Ο, τι ξέρεις έσύ, άλλο τόσο 
ξέρω κι έγώ. θέλεις νά κάμουμε ύποθέσεις; Χίλιες στό λεπτό! 
Μπορεί νά βγούμε καί στό κλαρί σύντομα, άν κρίνω άπό κάτι «διαι- 
σθήσεις» τού Μπακόλα τήν άλλη φορά, πού ειδωθήκαμε». 

Αύτό ήτανε! Πήρε φωτιά άπό ένθουσιασμό ό άξέχαστος έπα- 
ναστάτης. 

— Πές το, χρυσόστομε! Ζήτω ο! Ξεβράκωτοι! Ζήτω ή Δευ- 
τέρα Παρουσία! 

Καί πήδηξε άμέσως πάνω σέ μιά καρέκλα όρθός. Κι άρχισε 
νά βγάζει «έπαναστατικό» λόγο, άπό τή θαυμάσια «Απολογία 
τού Σωκράτη» τού Κώστα Βάρναλη, πού τού ήτανε φανατικός 
θαυμαστής καί τόν ήξερε σχεδόν δλον άπόξω, έμμετρον καί πεζό. 

«...θά κατέβαινα στά σκοτεινά χαμόσπιτα γεμάτα κοριούς 
καί χτίκιασμα, θά ’μπαινα ατά · μικρομάγαζα τής φτωχο- 
λογιάς, στά καρβουνιάρικα τού λιμανιού, γιομάτα λέρα καί 
βόχα. Καί θά ’λεγα: «Λέφτεροι πολίτες!... Δίκιά σας ή πα- 
τρίδα, μά τίποτε δικό σας μέσα σ’ άφτήνε: χωράφια καί 
παλάτια, καράβια καί χρήμα, θεοί κι έξουσία, σκέψη καί 
θέληση — δλα ξένα! Λιγοστοί σας έχετε τόσο μέρος, δσο 
νά τρυπώνετε ζωντανοί καί νά θάβεστε πεθαμένοι καί τόση 
λεφτεριά, δσο νά κάνετε τή φυσική σας άνάγκη στή ρεματιά, 
δταν δέ σάς βλέπει δ χωροφύλακας... 'Γστερα θά πήγαινα 
στούς δούλους, θρακιώτες, Άσιάτες, Αφρικανοί καί Σκύ- 
θες καί Ρωμιοί ! Οίκέτες, θεράποντες, έπιστάτες, παιδαγω- 
γοί, τσογλάνια. Μαντινούτες τού γυναικωνίτη κι άγιες πόρ- 
νες τών θεών καί τών άνθρώπων. Σκλάβοι δημόσιοι καί 
σκλάβοι Ιδιωτικοί... Είσαστε τό μεγάλο ψυχομέτρι. Νιώστε 
τή δύναμή σας κι ένωθεϊτε μέ τούς άδικημένους λέφτερους. 
Νά σηκώσετε μονάχα τά σφυριά, τά δρεπάνια, τά πελέκια, 
τά κρικέλια σας καί θά γίνει κουρνιαχτός όλάκερ’ ή δημο- 
κρατία τών άριστων. Νά τούς πάρετε τ’ άγαθά κοκ νά τούς 
βάνετε νά δουλεύουνε γιά νά τρώνε. «Καί νά καθόμαστ’ έ- 
μεΐς»... «’Οχι». «'Αμ’ τότες άς λείπει τέτοια λεφτεριά. Δέ 
μάς κάνει...» «Μήν πειράζεστε! ... Σάν έρθει κείν’ ή ώρα, 
θά μπείτε σέ δρόμο νά γίνετε άνθρώποι’ νά λυτρώσετε, 
θέλοντας καί μή, τό σώμα σας, τήν ψυχή σας, καί τό πνέμα 
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σας». «Ποιοι, μωρέ, θά μάς βάλουνε σέ δρόμο;» πάλε θά ξε- 
φωνούσανε. «Οί Σκύθες!» 

Άπό τίς «κορώνες» τίς ρητορικές τού φίλου μου, άπό τά «Ζη- 
τώ» του, άλλά κι άπό τά δικά μου χειροκροτήματα — παράσταινα, 
βλέπετε, τό επαναστατικό άκροατήριο — καί τά ξεκαρδιστικά μου 
χάχανα, ξύπνησε στό διπλανό δωμάτιο ή μανιά ή Μαρκούσαινα 
κι έτρεςε νά δει τί πάθαμε. Κι ώς είδε τόν άγαπημένο της 
έγγονό άνεβασμένο στό... βήμα, θορυβήθηκε, φαίνεται, «Χριστός 
καί Παναγιά, παιδάκι μου», είπε, σταυροκοπήθηκε κι άπόμεινε 
σύξυλη. 

— Ή Δευτέρα Παρουσία, μανιά! Έρχεται ή Μεγάλη, ή 
Τρομερή Κρισάρα... Τατατάαα! Τά-τατάαα! ! ... Άκου τίς Εφτά 
Σάλπιγγες! 

Ή γριά Σπύραινα, πού πίστευε στή Δευτέρα Παρουσία, μά 
καί δέν τήν περίμενε στίς μέρες της δπωσδήποτε, σκιάχτηκε. “Οχι, 
βέβαια, άπό τήν έπερχόμενη άνάσταση «ζώντων καί νεκρών», 
άλλά άπό τήν... έξαρση του έγγονοδ της. Καί θά τής έρχότανε 
κόλπος στά σίγουρα, άν δέν έβλεπ’ έμένα νά κρατάω τήν κοιλιά 
μου άπό τά γέλια. 

Ό Νίκος κατέβηκε άπ' τό βήμα του, πήγε κοντά στή γιαγιού- 
λα, τήν άγκάλιασε κι άρχισε νά τής... έξηγάει: 

— Σήμαναν, πού λές, μανιά, οί Εφτά Σάλπιγγες. Καί νά σου 
τά Εφτά θηρία τής Αποκάλυψης μέ τά έφτά κέρατα. Σώθηκαν 
τά ψέματα! Κι δ Κριτής μέ τή ρομφαία κι δλο πορφύρα, κοκκι- 
νοβόλησε δ τόπος, μάνα μου! 

«Δέν είμ' έγω σπορά τής Τύχης 
ό τιλαστουργός τής νιας ζωής. 

Έγώ ’μαι τέκνο τής Ανάγκης 
κι ώριμα τέκνο τής Όργής. 

Δέ δίνω λέξεις παρηγοριά, 
δίνω μαχαίρι σ’ όλοννούς· 
κα&ώζ τό μπήγω μές τό χώμα 
γίνεται φώς, γίνεται νους » 

Κατάλαβες, μανιά; «Δίνω μαχαίρι σ’ δλουνούς, τό πε κι δ 
Χριστός, δέν τό πε; 

— Ποιό, παιδάκι μου; 

— Τό μαχαίρι. 

— Γιά ποιό μαχαίρι λές; 

— Άκου, μανιά, νά τά ξεκουκίσουμε τά πράγματα μέ τή σει- 
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ρά. Ακόυσες καμιά φορά «έμπράς τής γής οί κολασμένοι;» Δέν 
ακόυσες; Εμείς, ό Γιωργούλας, άς πούμε, έγώ, 

«"Ενας δέν είμαι, μά χιλιάδες! 

” Οχι μονάχα οι ζωντανοί — 
κι οί πεθαμένοι μ' άκλουθανε 
αέ μιά αράδα σκοτεινή...* 

είμαστε οί κολασμένοι. 

— Μήν κολάζεσαι, γιάκα μου, τόν διέκοψε ή γερόντισσα, κά- 
νοντας πάνω στό στήθος της τό σημείο τού σταυρού. 

— Νά μή στενοχωριέσαι, προπαντός! Έ, αύτή τή φορά θά 
γίνουμε τό παν έμεϊς! Βαράμε, πού λές τίς σάλπιγγες έμεΐς οί 
νολασμένοι καί νά σου ή Δευτέρα Παρουσία. Καί τό δίκιο άπ’ τόν 
κρατήρα βγαίνει σά βροντή, σάν κεραυνός! Κι ύστερα ή κρισάρα. 
Τά έρίφια άπό 6ώ, τής πείνας οί σκλάβοι άπ’ έκεΐ. Καί καθένας, 
κατά τά εργατά σου, κέρατά μ’ άλληλούια! Καί θά καθαρίσει 
ή ήρα άπό τό στάρι, γιά τόν αΕώνα τόν άπαντα! 

Ή γριά Μαρκούσαινα καί πάλι δέν κατάλαβε τίποτα. Τό μόνο 
πού ήξερε καλά, ήτανε, πώς ό έγγονός της δέν πίστευε στή Δευ- 
τέρα Παρουσία. Καί νά τόν άκούει τώρα νά βαράει τίς «έφτά 
σάλπιγγες!...» 

— "Ωρα νά πλαγιάσετε, είπε, πάνω στήν άμηχανία της, καλη- 
νύχτισε καί βγήκε. 

— Μά τό θεό. βουίζει τό κεφάλι μου, χοροπηδάει ή καρδιά 
μου — θά δούμε στίς μέρες μας τήν Επανάσταση; θά κάμουμε 
στρατό τής Επανάστασης; Πές μου, στά ίσια, έσύ τό πιστεύεις; 

Ξεντυνόμασταν νά πέσου|ΐε γιά ύπνο, δταν τά έλεγε αύτά δ 
Νίκος. Εμένα μ’ έφερε σέ άμηχανία. Τόν ήξερα καλά. Ήτανε 
ό «δάσκαλός» μου. Πόσες φορές δέν τόν άκουσα καί μέ τί πάθος 
νά μοΰ μιλάει γιά τήν Επανάσταση, γιά τήν έξουσία έργατών- 
άγροτών. γιά τά Σοβιέτ τής Ελλάδας! Μιά ζωή, άπό τά μαθη- 
τικά του χρόνια, τό δνειρό του, ή έλπίδα, ή προσδοκία, ή πίστη 
του, τό αΕμα πού έτρεχε στίς φλέβες του... "Ενας τέτοιος σύντρο- 
φος πώς θά θέλατε, παρακαλώ, άλλιώς νά συλλάβει, νά άντιληφτεΐ 
τό μελλοντικό στρατό τού Λαού, Ιξόν άπό στρατό τής Επανά- 
στασης ; 

’Λλλά μήπως τάχα ό Νίκος Σολούκος δραματιζότανε έτσι; 
"Οχι! Πιστεύω, πώς δλοι οί τοτινοί Σολοΰκοι τής Ελλάδας τό 
ίδιο σκεφτόντανε κι έλπίζανε — Επαναστατικό Στρατό. Αύτή 
είναι ή άλήθεια. Κι άλλη μιά άπόδειξή της είναι κι ο£ θεσμοί τής 
Λ. Αύτοδιοίκησης καί τής Λ. Δικαιοσύνης. Γιατί ακριβώς αύτή 
ή πίστη, ή βεβαιότητα, μάς οδήγησε στή σύλληψη καί στήν καθί- 
δρυσή τους. Μά σ’ αυτό θά ξαναγυρίσουμε... 
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— Ακόμα δέν τόν είδαμε, Γιάννη τόν είπαμε; Στάσου πρώτα 
νά δούμε θά ’ναι, τί είναι, Τιά νά «μήν τά κωλοκόψουμε'» σάν τήν 
παροιμία τού γύφτου... 

— Τί ατά σκατά μοΰ μπερδεύεις, με διέκοψε, τίς παροιμίες 
σου καί τούς γύφτους σου μέ τίς νομοτέλειες; Τσάμπα, λοιπόν, 
μάλλιαζε ή γλώσσα μου τόσα χρόνια νά σού βάλω μιά κουταλί- 
τσα μαρξισμό στό κεφάλι; θού, Κύριε, φυλακήν... 

Ό καιρός τήν άλλη μέρα, πού ξημέρωσε, ήτανε χειρότερος 
άπό τό χτεσινό. Γύρισα σπίτι στήν Κορίτσα. Καί τήν παράλλη 
δ παλιόκαιρος τό ίδιο. Καί σκοινί-κορδόνι δλες τίς γιορτές. Πάνω 
άπό βδομάδα καθόμουνα σ' άναμμένα κάρβουνα. Μετά τήν πρωτο- 
χρονιά πιά μπόρεσα νά ξεκινήσω. Άρπαξα τήν κάπα μου καί ξε- 
κίνησα. Αύτή τή φορά δρομολόγιο Βράχα, Δομιανοί, διανυχτέρευ- 
ση Παπαδιά, αύχένας Βελουχιού - Άιθανάσης, Καρπενήσι. 

Δέ χιόνιζε. Βγήκε μάλιστα κι ήλιος, πού σέ στράβωνε μέ τήν 
άντηλιά του στό χιόνι. Φυσούσε, δμως. Καί τόπους-τόπους σού 
μπούκωνε τό στόμα καί τά μάτια χιονιά. Τό χιόνι σού λιάνιζε 
τά γόνατα, τό άφιλότιμο. Νόμιζες, πώς δλο στό ίδιο μέρος βρί- 
σκεσαι, δρόμο δέν έκοβες, άν δέν πήγαινες καί πρός τά πίσω... 
Κι έκεϊ στό διάσελο άνάμεσα Δομιανοί καί Παπαδιά, ίσια-ίσια 
δέκα δρασκέλια άπό τό Κόνισμα, άπ’ δπου φαίνεται πιά καί τό 
χωριό Παπαδιά καί σκαπετάς τήν κατηφόρα, πώς τά κατάφερα 
κι έγώ δέν ξέρω, βούλιαξε ξαφνικά τό ζερβί μου ποδάρι μέσα 
στό χιόνι ίσαμε τά λαγώνια. Καί τό χιόνι τρία μπόγια καί βάλε! 
Είπα, πάει, μοΰ βγήκε τό ποδάρι! Κι ό άέρας κατέβαινε άπ’ τό 
Βελούχι σουριχτός, ξούριζε. Καί κατά διαστήματα άρπαζε, σάν 
άλλος Δίας, όλόκληρο σύγνεφο άπό χιονοστιβάδες καί τό κατρα- 
κυλούσε μέ ταχύτητα. "Ετσι, άλλοΰ άφηνε τή γής τελείως γυμνή, 
μαδημένη, κι άλλοΰ, μέσα σέ δέκατα τού δευτερολέπτου έμπαζε 
σωστό βουνό άπό χιόνια. 

Δίνω μιά νά βγάλω τό βουλιαγμένο ποδάρι καί βουλιάζει καί 
τό δεξί μου, σχεδόν δλος ίσαμε τίς μασχάλες. Κι ένιωθα, δτι κάτω 
άπό τά πόδια μου ύπάρχει άκόμα κενό, μαλακό χιόνι. Ό κίνδυνος 
ήτανε νά σέ κουκουλώσει, ώσπου νά πεις κρεμμύδι, καμιά χιονο- 
στιβάδα, νά σέ σκάσει πρίν προλάβεις νά κάνεις τίποτα. Νά σου 
βουλώσει στόμα καί μύτες καί μάτια κι αυτιά. Καί νά σου βρούνε 
τά κόκκαλα, δταν θά λυώνανε καί τά χιόνια, άν δέ σέ τραβάγανε 
οτή ρεματιά <Λ λύκοι. Μ’ έκοψε σύγκρυο. Αλλά μέ γλίτωσε καί 
μέ φώτισε τί νά κάνω ή κάπα, καθώς έμεινε άπλωμένη έξω άπό 
τή ρουφήχτρα |ΐου πάνω στό χιόνι. Τήν πάτησα γρήγορα-γρήγορα 
μέ τά χέρια, πού ήτανε λεύτερα, τό χιόνι άπό κάτω της πατηκώ- 
θηκε, έσφιξε. Σύρθηκα μέ τούς άγκώνες καί τό στέρνο πάνω στήν 
άπλωμένη κάπα, βγήκα. Άνάσανα! 
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Τό βράδυ διηγήθηκα ιό πάθημά μου στό δάσκαλο καί παλιό 
σύντροφο Πάνο Κολόκα, πού στό σπίτι του έμεινα στό χωριό Πα- 
παδιά. 

— Είναι νά παίζεις μέ τά στοιχεία τής φύσης; Αδριο, συνέχισε, 
θά σοϋ δώσω συνοδό νά σέ περάσει άπό τόν 'Αιθανάση. 

Έτσι κι έγινε. 

Στό Καρπενήσι, καί ξεπαγιασμένος όπως ήμουνα, κατευθείαν 
γιά τό δωμάτιο τοΟ Μπακόλα. Ένα θνησιμαίο μαγκάλι, πού πα- 
ράσταινε τη θέρμανση στό δώμα τοϋ Δημητράκη, ούτε πού τό έ- 
παιρνες είδηση πώς ύπήρχε. Κατεβήκαμε κάτω στό τζάκι τοΰ 
σπιτονοικοκύρη, έδώ μάλιστα! Μάς έτοίμασε ή Γιούλια, ή σπιτο- 
νοικοκυρά, κι ένα ζεστό τραχανά στά πεταχτά. Μπορούσαμε πιά 
ν’ άνεβοΰμε στήν κάμαρη καί νά κουβεντιάσουμε. Παρόλο πού ζε- 
σταθήκαμε, ό Δημητράκης κουβέντιαζε βολτάροντας μέσα στό 
δωμάτιο, ήτανε καί κάπως κρυωνιάρης. 

— Βάζουμε μπρός τά καριοφίλια, μοΰ είπε, θά τό βροντή- 
ξουμε σύντομα. Τ Ηταν έδώ άνθρωπος άπό τήν Αθήνα. “Αργησες, 
ήθελα νά τόν έβλεπες. Πά|ΐε γι’ άντάρτικο! Πώς σοΰ φαίνεται; 

— Ή Δευτέρα Παρουσία, πού λέει κι ό Σολοϋκος... 

— Τί λέει, είπες, ό Σολοϋκος: 

Τοϋ διηγήθηκα, μάλλον τοΰ άναπαράστησα, στό μέτρο τού 
δυνατού, καί στά πεταχτά, τό Σολοΰκο στήν κουβέντα του μέ τή 
γριά Μαρκούσαινα περί... Δευτέρας Παρουσίας. 

Ό Δημητράκης ξεκαρδίστηκε στά γέλια. «Ό ίδιος, λοιπόν, 
πάντα ό Νίκος, είπε. Χαρά στό κέφι του!» 

— Καί ύψιπέτης, πρόστεσα έγώ. 

Ό Μπακόλας σταμάτησε στή μέση τοϋ δωματίου, έβγαλε, κα- 
θώς είχε συνηθίσει νά τό κάνει συχνά, τά γυαλιά του, τά χουχού- 
λισε κι δπως τά σκούπιζε μέ τό μαντήλι του, «όψόμεθα», είπε. 

— Σημαίνει τίποτα τό συγκεκριμένο αυτό, ρώτησα, μέ κεντρι- 
σμένο, άπό τό «δψόμεθά» του, ένδιαφέρον. Συλλαμβάνεις τί θά 
είναι αύτό πού λές άντάρτικο; 

Προχώρησε πρός τό μαγκάλι, πήρε μιά καρέκλα κι έκατσε 
σχεδόν άποπάνω άπό τά ξέπνοα κάρβουνα κι είπε: 

— Γιά νά είμαι είλικρινής, δέν τό συλλαμβάνω. Κι άκριβώς 
τό ίδιο έρώτημα έχω κι έγώ. Τό έθεσα στόν άνθρωπο, πού σοϋ είπα, 
μιά κι αύτός έφερε τά καθέκαστα, πολλά δέ μοΰ ’δωσε νά καταλάβω. 
Έμεινα |ΐέ τήν έντύπωση, ότι κι αύτοί έκεΐ κάτω... 

Καί σώπασε, πήρε τή μασιά κι άρχισε νά ξεσκαλίζει τά στα- 
χτιασμένα κάρβουνα. 

— Τί κι αύτοί έκεΐ κάτω; Δέν τό ’χουν συλλάβει, δέν τό ’χουν 
ξεκαθαρίσει στό κεφάλι τους: Διάολε. έκεΐ πρέπει νά είναι στρα- 
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τιωτικό έπιτελεΐο μέ καταστριομένα σχέδια ώς την έσχατη λεπτο- 
μέρεια... 

— Μάλλον είναι «ξεκινάμε καί βλέπουμε». Έτσι κατάλαβα. 
Μερικές δμάδες γιά σαμποτάζ. Τή μέρα ατό λημέρι, τό βράδυ 
τρένα, άποθήκες, φρουρές. Κι άπιαστοι, άφαντοι. Μά άσε πρώτα 
νά ξεκινήσει νά μπει τό νερό στ’ αύλάκι πώς θά τρίξε: οδ, άπό 
χίλια δυό έξαρτάται. 

(Τό 1943 πιά, δ Μπακόλας μοΟ φανέρωσε, πώς έκεΐνος δ 
«ζωέμπορας» τότε ήτανε δ Θανάσης Κλάρας, κι άκριβώς κι δ ίδιος 
«έψαχνε» τό πράγμα, έκανε «άναγνώριση» γιά δλες τ£ς δυνατότη- 
τες ή τά ένδεχόμενα) . 

Στό Καρπενήσι έμεινα κι αύτή τή φορά μερικές μέρες. Καί μέ 
τό Δημητράκη κουβεντιάσαμε τά χίλια-δυό, πού λένε. Μά καί σή- 
μερα θυμάμαι, πώς τή λέξη ΕΛΑΣ δέν τή μνημονεύσαμε. Τήν 
αγνοούσε μάλλον κι δ Μπακόλας, δέν τού τήν είπε προφανώς κι 
δ Κλάρας. 

Φυσικό ήτανε νά συζητήσουμε γιά τά πιθανά νέα προβλήματα, 
πού θά μάς παρουσίαζε δ ένοπλος άγώνας, στό βαθμό πού μπορού- 
σε αύτά νά προβλεφτούνε. Αλήθεια, δ Μπακόλας είχε μιά προο- 
πτική γιά τό ρόλο, ιδιαίτερα άπό γεωγραφική άποψη πού θά είχε 
νά παίξει ή Εύρυτανία. Είτε γιατ’ είχε δξυδέρκεια, πού τήν είχε, 
είτε γιατί έβλεπε σ’ αύτό πού άκριβώς έτούτη τή στιγμή τό λέ- 
γα»ιε άόριστα «ένοπλος άγώνας» μιά κάποια, στά μέτρα τής σύγ- 
χρονης μας έποχής, έπανάληψη τής Κλεφτουριάς, είτε, τέλος, γιατί 
μ.πορεΐ κάτι νά κουβεντιάσανε συγκεκριμένο μέ τόν Κλάρα. 

Προσωπικά συμμεριζόμουνα αύτή τήν άποψη γιά Κλεφτουριά, 
πού τήν είχαμε, θίξει καί μέ τό Στέφο στή συνάντησή |ΐας, γιά 
τήν δποία γίνεται λόγος στήν άρχή τού κεφαλαίου. 

’Αλλά είναι έξίσου άλήθεια, δτι Ικείνη τή στιγμή, σ’ έκεΐνες 
τις συζητήσεις |ΐας, οπωσδήποτε δέν ήτανε δυνατόν νά προβλέ- 
πουμε — καί δέν τό προβλέψαμε — τό συγκεκριμένο, σχεδόν τόν 
ειδικό, ρόλο πού θά έπαιζε ή Εύρυτανία καί σάν χώρος καί σά 
λαός καί σάν Όργάνωση, τόσο στό ξεκίνημα, δσο, Ιδιαίτερα, στίς 
μετέπειτα έξελίξεις τού ένοπλου άγώνα στά Βουνά. "Οτι θά έβαζε 
έτσι τή σφραγίδα της, ώστε κι δ πρωτοκαπετάνιος τού ΕΛΑΣ νά 
πάρει τό έπίθετό του άπό τό Βελούχι της, Βελονχ ιώτης. Άρης 
Βελουχιώτης, θεός τού πολέμου άπό τό Βελούχι. "Οτι θά τής έπι- 
φυλασσότανε τόσο καί τέτοιο τιμητικό μερίδιο μέσα σ’ αύτό πού 
λέμε Αντίσταση στά Βουνά κι Έλεύδερη Ελλάδα. 

"Ημασταν γενικά μιά καθυστερημένη περιοχή, μέ κανένα ιδιαί- 
τερο ένδιαφέρον, άπό «κλασική» άποψη, γιά τό Κίνημα, μέ άνυ- 
παρξία προλεταριάτου, μικρή Όργάνωση, φτωχή — προπαντός 
~6 τελευταίο! 
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Καί νά πού τώρα |ΐάς πέφτανε μερτικό κάθε άλλο παρά μικρά 
καθήκοντα. 

Αλλά ποιά ήτανε αυτά; Συγκεκριμένα, κι έντοπισμένα, σαφή 
δέ διαγραφόντανε ούτε άπό τήν πλευρά Ικείνων πού θά τά θέτανε, 
ούτε γιά μάς, πού όφείλαμε νά τά άναλάβουμε. Μπορεί τό «άγνω- 
στο» τού προβλήματος, μπορεί οι γενικότερες άδυναμίες τής ήγε- 
σίας, μπορεί ή έλλειψη πλήρους σύλληψης τού θέματος, «μπορεί» 
χίλια-δυό, γεγονός ήτανε ένα: άοριοτία, γενικότητα, «λίγο άπό 
ολα». Κι ό Μπακόλας συνόψισε δλα τά σχετικά μας καθήκοντα 
έτσι: <>νά δούμε, νά έξετάσουμε. νά σκεφτούμε τό τί μπορούμε νά 
δώσουμε έμεϊς στήν περίπτωση πού θ’ άρχίζαμε ένοπλη δράση». 

Χρωστώ έδώ νά όπογραμμίσω. δτι ό Μπακόλας έπαιρνε πάντο- 
τε στά σοβαρά τά καθήκοντα πού τού πέφτανε κλήρος κι ευθύνη. 
Είχε έντονη συναίσθηση εύθύνης. Ίσαμε τό δέος. Ναί, μ’ ένα δέος. 
Τόσο έκδηλο. πού μάλιστα, μάς τό μετάδινε. 

Άπό πού αύτό τό δέος; Ήτανε φοβιτσιάρης; Ποτέ δέ διαπι- 
στώθηκε κάτι τέτοιο. Τό άντίθετο, ναί. Άν είχε κάποιο «φόβο», 
αυτός ήτανε γιά τούς «παραπάνω». Πολλές φορές, μέ κάποια, φα- 
νερή πικρία, μοΰ τό Εκμυστηρεύτηκε. «Δέν τούς ξέρεις! Σ’ άκοΰνε, 
δέ λένε τίποτα. Σημειώνεις μιά έπιτυχία, άς πούμε; Πάλι δέ λένε 
τίποτα. Τά θαλάσσωσες, Γσως, κάπου; Ετοιμάσου ν’ άκούσεις 
ολόκληρο έξάψαλμο. Δέν τούς ξέρεις! Μ’ αύτούς, φύλαγε τά ρού- 
χα σου, νά ’χεις τά μισά». 

Δέν ξέρω τί Ιμπειρίες προσωπικές είχε δ κατοπινός μάρτυρας, 
μέ ποιούς τήν έποχή Εκείνη έρχότανε σ’ έπαφή στήν Αθήνα. Γε- 
γονός, δμως, είναι δτι τούς φοβότανε, κάθε άλλο παρά ένθουσια- 
σμένος ήτανε μέ τή συμπεριφορά τους άπέναντί του, όρθότερα μέ 
αύτό πού θά λέγαμε συντροφικότητα κι άνθρωπιά, άρνητική πλευ- 
ρά πού κατάντησε στίς έσωκομματικές μας σχέσεις παράδοση, δυ- 
στυχώς. Ή μετέπειτα μεταχείριση τού Μπακόλα, άσφαλώς δέ θά 
τού έπέτρεψε ποτέ ν’ άπαλλαχτεϊ άπό αύτό τό πικρό βίωμα. 

Συχνά παραπονιότανε, δτι τά καθήκοντα πού τού βάζανε ήσανε 
-όσο γενικόλογα, πού άπό τή μιά αύτό δυσκόλευε νά πιάσεις τόν 
πυρήνα, νά Ιπισημάνεις τό βασικό, άπό τήν άλλη έπέτρεπε σέ 
αύτούς, άνάλογα μέ τήν περίσταση, νά πούνε πώς δέν έννοσύσανε 
αύτό, άλλά έκεΐνο. Ότι δέν άπαντούσανε στίς έκθέσεις του καί 
στά έρωτήματα, πού διατύπωνε. 

Όλ’ αύτά, μαζί μέ τό γεγονός, δτι δ Μπακόλας στήν κατοχή 
πρωτόμπαινε στήν δργανωμένη δράση, άναλαβαίνοντας άπευθείας 
βαριές υποχρεώσεις, κι έχοντας έντονο τό φιλότιμο νά μήν άποτύχει, 
τόν κάνανε πολλές φορές «συντηρητικό» γιά δ,τιδήποτε, πού φοβό- 
τανε, δτι θά έπισύρει τήν κριτική τών «παραπάνω». 

Έχω προσωπική άντίληψη, δτι δχι λίγες φορές, άν μή κατά 
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κανόνα, τά καθήκοντα πού μάς έρχόντανε άπό τό κέντρο είχανε 
τήν άδυναμία ν’ άποτελούνε μιά έπέκταση τών καθηκόντων γιά τίς 
όργανώσεις τών πόλεων καί στίς όργανώσεις τής ύπαΐθρου, μά- 
λιστα ύπαίθρου δπως ή Εύρυτανία. 

Σ’ αύτές τίς περιπτώσεις έμεϊς προσπαθούσαμε νά έχουμε καί 
τό σκύλο χορτάτο καί τήν πίτα γεμάτη. Δηλαδή, καί νά «έκπλη- 
ρώνουμε» τήν έντολή κουτσά- στραβά, άλλά καί νά τήν προσαρμό- 
ζουμε στίς δικές μας όπωσδήποτε ιδιόμορφες συνθήκες. Λέγω καί 
τό σκύλο καί τήν πίτα, γιατί τό σωστό, νομίζω, ήτανε τό δεύτερο, 
ή προσαρμογή, άλλά Ιλα πού δερνόμασταν κι άπό τίς μονοκομμα- 
τιές; Τέλος πάντων! 

Ό Μπακόλας, λοιπόν, τό ίδιο στά σοβαρά πήρε καί τούτη τή 
δουλειά, άνεξάρτητα άπό τό δτι καλά-καλά κάν δέ χώρεσε στό 
κεφάλι μας τί χρωστούσαμε νά κάμουμε. 

Κι ή δουλειά έτούτη δέν ήτανε παίξε-γέλασε. Τό πιό μεγάλο 
δέος έπιανε τό Δημητράκη — καί μοΟ τό μετάδινε — μπροστά στό 
πρόβλημα διατροφής. Ή άντίληψη τοΰ «λημεριάσματος» τών δμά- 
δων καί συνεπώς, δτι έπρεπε νά τούς διατρέφει ή Όργάνωση, μάς 
έφερνε σέ άπόγνωση, δοσμένης τής φτώχιας δχι μόνο τής Όργά- 
νωσής μας, μά καί δλου τοΟ λαού τής Επαρχίας. 

Καί τό ένα πρόβλημα ξεφούρνιζε ένα άλλο, άν δχι καί μερικά 
άλλα. Καί δέ θά μάθαινε 6 καταχτητής ποϋ κρύβονται οί ένοπλοι; 
Κι άσφαλώς δέ θά χοράτευε σέ άντίποινα σέ βάρος τοΰ πληθυσμού. 
”2, ντουφέκι ήτανε αύτό, «δέ θά παίζαμε τίς κουμπάρες»... Καί 
κάθε τόσο ό Δημητράκης έβγαζε καί σκούπιζε τά γυαλιά του! 

Μά τήν άλήθεια, όλόκληρες μέρες καί νύχτες συζητούσαμε, 
σχεδόν μέ άγχος, τά προβλήματα, πού ένδεχόμενα μάς περιμένανε: 
μαχητές, δπλισμός, πολεμοφόδια, ιματισμός, ύπόδηση, διατροφή, 
άντίποινα τοΰ Ιχτροΰ, προφύλαξη, άντιδράσεις τοΰ ίδιου τοΰ πλη- 
θυσμού. 

Πρέπει νά πώ, δτι δλα αυτά τά ζητήματα άποδείχτηκε, 
πώς Ικείνη τή στιγμή τά βλέπαμε άρκετά διογκωμένα. Ή έλλειψη 
πείρας, τό άγνωστο, άκόμα καί ή ύποτίμηση τών ίδιων τών δικών 
μας ύποκειμενικών δυνάμεων, άποτελέσανε φακό μεγέθυνσης. Τά 
προβλήματα, πού προσπαθήσαμε τότε νά προβλέψουμε άναφσρικά 
μέ τό μελλοντικό άντάρτικο, στή ζωή ήρθανε καί τά ίδια καί οί 
λύσεις τους άρκετά διαφορετικά. Υπερβολικές τότε άνησυχίες 
μας, ή ζωή τίς άπόδειξε άδικαιολόγητες. Μέ έξαίρεση τήν περίοδο 
Μάης-Σεπτέμβρης 1942, στή διάρκεια τής όποίας οί μεγάλες δυ- 
σκολίες χρωστιοϋνταν κατά πρώτο λόγο καί σέ λάθη δλων μας, 
πού συμμετείχαμε στήν προσπάθεια ξεκινήματος τοΰ άντάρτικου, 
λάθη καί τής ήγεσίας τών πρώτων όμάδων καί τών δργανώσεων, 
ιδιαίτερα τής ΠΕΦΦΕ καί τής Όργάνωσης Εόρυτανίας. Τά προ- 
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βλήματα στρατολογίας, δπλισμοΰ, διατροφής καί σειρά άπό άλλα, 
ή ζωή τά έλυσε άπό |ΐόνη της. Κι δταν λέμε Ζωή, πρίν άπ’ δλα 
πρέπει νά λογαριάζονται οί άνθρωποι καί ή δράση τους, δ άγώνας! 

Ό Παλαμάς σ’ ένα στίχο του Ιδεαλιστικής σύλληψης λέει: 

« Γνωρίζει ή πράξη ιά μισά, τ' άκέρια ή σκέψη ξέρει » 

Προσαρμόζοντάς τον στή ρήση του Γκαΐτε «έν άρχή ήν ή 
Πράξη», θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τήν τοτινή περίπτωσή 
|ΐας: 

Γνωρίζει ή σκέψη τά μισά, τ’ άκέρια ή πράξη ξέρει. 

Ακριβώς αύτό μάς συνέβαινε. Μέ τή σκέψη ήτανε έπόμενο 
νά μήν πιάσουμε ούτε τά μισά άπό τά προβλήματα, πού θά πα- 
ρουσίαζε στή ζωή ή Πράξη τής έμφάνισης καί δράσης τοϋ άν- 
τάρτικου. Καί τό συμπέρασμα είναι ένα: τό παν νά ξεκινήσεις. 
Τά άλλα ή ζωή θά τά φέρει αιό φώς καί θά τά βάλει στό κανάλι 
τής δικής της νομοτέλειας, θά πέσεις έξω μόνο, άν βγείς άπό τό 
κανάλι έτοΰτο. 

Μιά σειρά, λοιπόν, άπό άλλα προβλήματα, ούτε κάν τά ύπο- 
ψιαστήκαμε τότε μέ τόν Μπακόλα. Προβλήματα, δπως οί σχέσεις 
τής Όργάνωσης μέ τό μελλοντικό άντάρτικο, ζήτημα πού τό έβαλε 
αμέσως μέ όξύτητα ή Πράξη, οί ίδιοι οί χαρακτήρες τών άνθρώ- 
πων, π.χ., τού Άρη, τού Άθω Ρουμελιώτη, τού Δ. Μπακόλα 
καί άλλων πρωτεργατών στό ξεκίνημα τού άντάρτικου, ή διά- 
σπαση πού έκδηλώθηκε στίς γραμμές τοΟ τελευταίου μέσα στό 
καλοκαίρι τοϋ 1942, κ.ά. 

Γεγονός είναι, πώς δέν είχαμε κάν μιάν όποιαδήποτε εικόνα, 
ενα σχήμα, μιά άμυδρή, έστω, παράσταση τί θά μπορούσε νά 
ήτανε στίς έλληνικές συνθήκες τό μελλοντικό άντάρτικο, ή «νέα 
Κλεφτουριά». Έ δική μας έλληνική πείρα ήτανε άκριβώς αύτή 
ή Κλεφτουριά τών τεσσάρων αιώνων τής όθωμανικής σκλαβιάς. 
Μά τώρα, ώ πόσο διαφορετικοί καιροί! Κι άλλα μέσα — καί τί 
μέσα! Κι άλλος έχτρός — δσιοι οί σουλτάνοι μπροστά του! “Αλλη 
διεθνής κατάσταση. Άλλοι άνθρωποι. Κι άλλες οί Ιδέες. 

Άπό τά «πάνω», άπό τήν Ηγεσία μας, έπίσης καμιά εικόνα, 
περίγραμμα, μπούσουλας τί μέλλεται νά είναι «ή ένοπλη δράση» 
μας. Τό γενικό καί διαδομένο γιά κείνην άκριβώς τήν έποχή 
ήτανε ή λέξη-έννοια «σαμποτάζ». Καί κάπως τό περιεχόμενο τού 
άπό 3.7.41 ραδιοφωνικού λόγου τού I. Β. Στάλιν, πού άπευθυ- 
νότανε, έξυπακούεται, καί σ' δλους τούς σκλαβωμένους λαούς τής 
Εύρώπης. Καί κατά πρώτο λόγο στούς κομμουνιστές: 

«Στίς περιοχές πού κατέχει δ έχθρός, πρέπει νά σχημα- 
τίζονται τμήματα παρτιζάνων έφιππα καί πεζά, νά σχήμα- 
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τίζονται ομάδες καταστροφής γιά τήν πάλη ένάντια ατά 
τμή;ιατα τοΰ έχθρικοΰ στρατού, γιά ν' άνάψει ό άνιαρτοηό- 
λεμος, γ·ά ν’ άνατινάζουν γεφύρια, νά καταστρέφουν δρό- 
μους, τηλεφωνικές γραμμές καί τηλεγραφικές συνδέσεις, νά 
καίνε δάση, τις άποθήκες, νά χτυπάνε τίς έφοδισπομπές τοΰ 
καταχτητή. Στις κατακτημένες περιοχές νά δημιουργού νται 
αφόρητες συνθήκες γιά τόν έχθρό καί γιά δλους τούς συ- 
νεργάτες του, νά καταδιώκονται καί νά έξοντώνονται σέ 
κάθε βήμα, νά τορπιλίζονται δλα τά μέτρα του...»" 

Ακουστά μόνο είχαμε, δτι στόν καιρό τής ναπολεόντειας κα- 
τοχής τής Ισπανίας, οί πατριώτες τής φιλελεύθερης χώρας «κά- 
|ΐανε άντάρτικο» καί τοΰ φέρανε τοΰ Βοναπάρτη τή σκούφια γύρα. 
Τί, δμως, συγκεκριμένα ήτανε αύτό τό ισπανικό άντάρτικο, τίποτα 
δεν είχαμε διαβάσει. 

Πριν άπό τόν πόλεμο είχα δεΐ τό θαυμάσιο άμερικανικό φιλμ 
«Χουαοέζ» καί μαζί μέ τό σύνολο τής ταινίας |ΐοΰ είχε κάνει ιδιαί- 
τερη εντύπωση ή ιστορία τοΰ τσοπανόπουλου πρός τόν Χουαρέζ 
γιά τό πώς τά σκυλιά του καταπονήσανε «άπό γύρα-γύρα» τό λύκο, 
ώσπου τόν βάλανε κάτω. Τώρα κάτι τέτοιο περνούσε στό μυαλό 
μου καί γιά τό δικό μας άντάρτικο. Χωσιά, δαγκώματα, γρατσου- 
νίσματα, ',ιατώματα, καταπόνηση τοΰ Ιχτροΰ... Μά δλα αύτά τή 
στιγμή έκείνη δέ βοηθούσανε, δέν έηιιρέπανε, δέ βάζανε σέ «ήμε- 
ρησία διάταξη» τή σύλληψη προβλημάτων, δπως τής δημιουργίας 
έλεύθερων — Ελεύθερης Ελλάδας τοΰ Βουνού— περιοχών καί 
συγκρότησης κι άσκησης έξουσίας σ’ αύτές κτλ. Έτσι, τέτοια 
προβλήματα δέ θίξαμε μι τόν Μπακόλα. Καί δέν ήτανε καί δυ- 
νατό σ’ έκείνη τή στιγμή νά τό κάνουμε. Αύτή είναι ή άλήθεια. 

'Εφυγ’ άπό τό Καρπενήσι καί γύρισα στό χωριό μου πιότερο 
μ’ Ινα νεφέλωμα στό κεφάλι γιά τό άμεσα πραχτέο, παρά μέ 
κατιτί τό ξεκάθαρο, συγκεκριμένο, μέ «κάτι» πού χρωστούσα 
«νά τό βάλω μπρός». Τό μόνο σαφές πού κουβαλούσα στό κεφάλι 
μου ήτανε ή αύστηρή ύπόδειξη τού Μπακόλα: γιά δλα δσα είπαμε 
γιά ένοπλη δράση, πουθενά καί σέ κανέναν κουβέντα, χωρίς σχε- 
τική νέα του έντολή, δτι μπορώ νά τ’ άνακοινώσω. Γιά τήν ώρα, 
σέ κανένα, ούτε στό Σολούκο! Καί τό ξανατόνισε έτοΰτο τό τε- 
λευταίο, ξέροντας |ΐέ πόση Ιπιμονή θά προσπαθούσε ό Νίκος νά 
μέ ξομολογήσει καί νά μάθει έάν «έλήλυθεν» ή ώρα τής Δευτέρας 
Παρουσίας. 

Αχρείαστη άποδείχτηκε ή αύστηρή ύπόδειξή του. Δέν τόν 
βρήκα τό Νίκο στό χωριό. Είχε φύγει γιά τήν Καλαμπάκα, κά- 


Βλ. Φοίβου Ν. Γρηγοριάίη: «Τό Αντάρτικο», τ. 1, ο. 26. 



ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΙ ΟΡΓΑΝΩΣΗ 


261 


που έχει, κοντά στον μπάρμπα του, δούλευε γιά τό καρβέλι, θά 
τόν ξαναδώ ΰστερ’ άπό ενα χρόνο, τέλη τού 42, πού θά ’ρθεϊ στόν 
Πλάτανο νά κάνει γιορτές μέ τη «μανιά» Μαρκούσαινα. Καί μ’ ά- 
πορία, μέ πίκα, μέ πίκρα καί τόνο «κατηγορώ», θά μοΰ πει: 

— Δέν τό ’λεγα, μά τούς θεούς καί \ιΛ τούς διαβόλους δλους, 
δτι θά βάνατε τ’ άνθρώπινα κεφάλια μιά πεντάρα τό ένα! Τόσο... 
«φτηνά»! "Οχι, φίλε μου, δέκα χιλιάδες φορές δχι! Ή Επανά- 
σταση σηκώνει ψηλά τά κεφάλια τών άνθρώπων, δέν τά κόβει 
μέ τόση εύκολία, δπως τό κάνει, κατά πώς μαθαίνω, κι ό "Αρης 
ό δικός σας έδώ, άλλά κι ό Νικηταράς ό δικός μας. Δέν είμαι 
ιεραπόστολος, είμαι κομμουνιστής, τό ξέρεις. Είμαι έπαναστάτης 
ναί δέ γοητεύθηκα λιγότερο άπό σάς έδώ τούς κουμπουράδες 
μέ τό Ροβεσπιέρο. Μά γιατ’ είμαι έπαναστάτης δέ συγχωρώ τίς 
ωμότητες. Παρ’ το δπως σ’ άρέσει, έγώ στό ξαναλέω: έν όνόματι 
τής Επανάστασης δέ συγχωρώ βαρβαρότητες. Ή άνθρώπινη ζωή 
είναι μιά κι άνεπανάληπτη γιά τόν καθένα. Ή θυσία της μοΰ 
είναι κατανοητή μόνο στήν έσχατη άναγκαιότητα ύπέρ τών πολ- 
λών. 

Υπερβολικός ούμανισμός, ουτοπικός, τοΰ διαβασμένου Ικείνε 
καί διαπαιδαγωγη;ιένου Συντρόφου; "Ας τό κρίνει ό αναγνώστης, 
άλλά μόνο σάν άποδιαβάσει ολο τό βιβλίο. 

’Εγώ. πάντιος, τότε κατάπια τή γλώσσα μου... 


Γιά τήν πρωτοεμφάνιση τοϋ αντάρτικου στή Ρούμελη καί γιά τό 
7.ώς βγήκε στό βουνό δ "Άρης Βελουχιώτης, ύπάρχουνε γραφτές 
έςιστορήσεις. Στό παρόν βιβλίο άναφορά στήν έξοδο τοΰ "Αρη 
καί σέ μερικές άγνωστες ώς τώρα λεπτομέρειες σχετικά μ’ αυτή, 
θά γίνει παρακάτω καί στό οικείο κεφάλαιο γιά τόν ΕΛΑΣ. 

Έν πάση περιπτώσει, ΰστερ’ άπό τίς πρώτες τους εμφανίσεις 
στή Δομνίστα Ευρυτανίας καί σέ συνέχεια σ’ ένα-δυό ακόμη χω- 
ριά τής γειτονικής Φθιώτιδας, δπως στό Παλιόκαστρο, ό "Αρης 
καί τό τμήμα του πέσανε κατά τά χωριά καί τήν περιοχή Δομο- 
κοϋ κι ή Άχτιδική Επιτροπή Ευρυτανίας έχασε κάθε σύνδεση 
μαζί τους, λές καί τούε είχε καταπιεί ή γής! 

Αύγουστος — τοΰ 42 — θά πρέπει νά ήτανε πιά. Έγώ είχα 
άπό καιρό πού δέν κοιμόμουνα στό σπίτι στό χωριό. Γιατ’ ή- 
μουνα, δπως είπαμε, στόν κατάλογο 14 κομμουνιστών τής Ευρυ- 
τανίας, πού τόν κρατούσανε στά χέρια τους οί Ιταλοί στήν Κα- 
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χτήμα μας τά «Λιβάδια». Δέν κοιμόμουνα μέσα στό σπιτάκι, πού 
είχαμ’ έκεί, άλλά στό δάσος. Κρατούσα καί τά «σιδερικά» μαζί 
μου — μάλιγχερ καί πιστόλι. 

"Αν χρειαζότανε νά μέ βρούνε νύχτα, ό Σοφοκλής Κατσό- 
γιαννος ήξερε. Μιά φωνή, έγώ θ’ άκουγα. 

Κι αύτήν έδώ τή νύχτα τ’ Αύγούστου, πήρε τ’ αύτί μου μέσα 
στόν ϋπνο μου νά μέ κράζουνε άπό χαμηλά, άπ’ τή στράτα τήν 
κεντρική, πού πάει άπ’ τό χωριό πρός τό δήμο Δολόπων καί πρός 
τήν Καρδίτσα — τή... δημοσιά! 

Πετάχτηκα αέ καραούλι, έβαλα ξανά αύτί, γνώρισα τή φωνή 
του Σοφοκλή. Κατέβηκα στό σπιτάκι καί τούς φώναξα ν’ άνε- 
βοΰνε —άπ’ τήν κουβέντα π’ άκουγα κατάλαβα πώς δέν ήτανε 
μόνος του δ συγχωριανός μου σύντροφος. Ό Μήταος Καρυάς άπό 
τή Φουρνά ήτανε ό δεύτερος. Παλιός συμμαθητής μου στό Ήμι- 
γυμνάσιο τού χωριού του, τώρα τηλεγραφητής. Καί όργανωμέ- 
νος. ’ Αλλιώς καί δέ θά βρισκότανε νυχτιάτικα έδώ. Τόν έστελνε 
ό Τραχανής. Νύχτα είχε γυρίσει κι έκείνος άπό τό Καρπενήσι. 
Έφερνε παραγγελία τού Μπακόλα, τό πρωί νά βρίσκομαι στόν 
Άιλιά τής Αγίας Τριάδας στό Βελούχι, ν’ άνταμώσω μέ τούς 
άντάρτες. Μέ τήν άνατολή τού ήλιου έπρεπε νά είμαι έκεί. ’Α- 
οκοπη βιασύνη, άφοΰ τό τμήμα θά ’μενε έκεί δυό-τρεΐς μέρες, 
πράγμα πού δέν τό ’λεγε ή παραγγελία. Δρόμος μέ γρήγορο 
περπάτημα δχι λιγότερο άπό πέντε ώρες. Νά πάρω όπωσδήποτε 
|»αζί |ΐου καί τίποτα φαγώσιμο, γιατί τό τμήμα ήτανε θεονή- 
στικο. 

Ό Καρυάς μού έδωσε καί τό σύνθημα άναγνώρισης καί σύν- 
δεσης ;ιέ τό τμήμα. Δέν ξέρω ποιός είχε όρίσει αύτό τό σύνθημα, 
μά ήτανε κυριολεχτικά φαιδρό. 

"Επρεπε νά καθήσω σέ μιά πέτρα κοντά στό ξωκκλήσι τού 
Άιλιά καί νά σιγοτραγουδώ ή νά σιγανοσφυρίζω τό «Μαύρ’ είναι 
ή νύχτα στά βουνά». Κι ώς έδώ καλά, θά μέ πλησίαζε ένας άν- 
τάρτης καί θά μού έλεγε «τί θέλεις;» θ’ άπαντοΰσα: «θέλω τήν 
πράσινη τσατσάρα». Δέ βρήκανε ο ί βλογημένοι κάτι άλλο νά βά- 
λουνε γιά σύνθημα άναγνώρισης; — πού νά μή σέ πιάνουνε τά 
γέλια! 

Έπρεπε, λοιπόν, νά βιαστώ γιά νά κόψω τόσο δρόμο καί νά 
είμαι στό Βελούχι «άμα τή έώ». Καί, διάολε, είχα δώσει τ’ άρ- 
δυλά μου στόν τσαγκάρη καί φορούσα τού πατέρα μου, μού πέ- 
φτανε κομμάτι μεγαλούταικα, μέ χτυπούσανε. Τέτοια ώρα δέ 
γινότανε τίποτα. Γύρισα, έκρυψα τήν άραβίδα, πήρα μαζί μου 
μόνο τό μικρό μου μπράουνιγκ, ξεκινήσαμε. 

"Αν πήγαινα άπό τό σπίτι, στήν Κορίτσα, γιά νά πάρω δ, τι 
υπήρχε γιά φαί, θά έχανα χρόνο, θά είχα νά διαγράψω δλό- 
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κληρη όρθή γωνία. Άν τραβοΟσα ίσα άπό τό Μεσοχώρι - Σιμα- 
λός - Κόκλα - πάνω άπό άγιο Χαράλαμπο - Άιλιάς, ήτανε σχεδόν 
σά νά πήγαινα πάνω στήν ύποτείνουσα όρθογώνιοι» τριγώνου. 

— Έχετε τίποτα στό σπίτι, γιά νά μήν κάνω τόν κύκλο άπ’ 
τήν Κορίτσα, ρώτησα τό Σοφοκλή. 

— Ιδέα δέν ίχω, πάμε καί κάτι μπορεί νά βρεθεί στήν κυρά- 
Τούλα (τή μάνα του) . 

Ή οίκογένεια Κατσόγιαννου ήτανε δραχμοσυντήρητη. Δάσκα- 
λοι, άξιωματικοί, γιατροί, μαθητές. Κι οί δραχμές τότε πάψανε 
νά Ιχουνε πέραση. Δύσκολα τά φέρνανε γύρα. Ντρεπόμουνα νά 
ζητήσω άπό τήν θαυμάσια κυρά-Τούλα ψωμί, μά τί νά έκανα; 

Τήν άγουροξυπνήσαμε. «θειά Τούλα, τής λέγω, δ, τι έχεις 
άπό ψωμί. Καί αά γυρίσω τό βράδυ, σοϋ τό δίνω». 

Μέ κοίταξε στήν άρχή μέ άπορία ή γυναίκα. "Ήμουνα φίλος 
τού σπιτιού κι ήξερα πώς τά βγάζουνε. Ήτανε σά νά μοΟ έλεγε: 
«άπό τό λάδι τής Παναγιάς ζητάς, δέν ξέρεις πώς τά ταίζω τόσα 
στόματα;» — όχτώ τόν άριθμό! Κι υστέρα, χωρίς ίχνος γογγυ- 
σμού: «Μόνο δυό μισά ψωμιά έχω. Ένα μπομπότα, ένα καθά- 
ριο» (σταρένιο) . Καί μπήκε στό άλλο δωμάτιο νά μοΟ τά φέρει. 
Τό ψωμί έμείς έκεϊ πάνω τό ψήνουμε στό ταψί. Μισό ταψί ση- 
μαίνει μισό ταψί, κάθε άλλο παρά λίγο. Τά έχωσε σ’ ένα ντροβά, 
ένα μέρος τους εξείχε. «Έγώ, είπε, θά τούς κάνω τό μεσημέρι έναν 
πλαστό». Πλαστός σήμαινε ένα ψιλό στρώμα άπ’ άλεύρι στό ταψί, 
ένα παχύ στρώμα χόρτα κι ύστερα πάλι μιά λεπτή κρούστα άλεύ- 
ρι. Τό βάζεις στή γάστρα, ψήνεται. Φαί τής φτώχειας, πού γνώ- 
ρισε, δμως δόξες στήν Κατοχή. 

— Τίποτα άλλο δέν έχεις; Τή ρώτησε ό γιός της ό Σοφοκλής. 
Τίποτα ξυνοτύρι; 

— Άπό πού, παιδάκι μου; Ά, ναί έχω μιά πλεξάνα κρεμμύ- 
δια. 

— Στήν άνυδριά καλό καί τό χαλάζι, τής είπα. 

Έφερε καί τά μισόξερα κρεμμύδια, τά έχωσα στόν ντροβά. 
Θεός σχωρέστην τήν καλή γυναίκα! Μόνο πού δέ θυμάμαι, άν κρά- 
τησα τό λόγο μου καί τής έπέστρεψα τά ψωμιά... 

Κι ό ντροβάς βαρύς ήτανε καί τά παπούτσια μεγάλα, μ’ Εμπο- 
δίζανε στό περπάτημα κι ό άνήφορος νά βγώ άπ’ τή Γερακοφω- 
λιά άπάνω στό Σιμαλό, μαχαίρι όλόρθος. Έφτασα στόν Άιλιά, 
δταν είχε πιά βαρέσει γιά καλά ό ήλιος. Έκατσα σέ μιά πέτρα, 
άρχισα τό «Μαύρ’ είναι ή νύχτα στά βουνά», τό άεράκι κατέβαινε 
άπ’ τό Βελούχι τσουχτερό, ήμουνα κι ίδρωμένος, ή... πράσινη 
τσατσάρα δέ βιαζότανε νά φανεί. 

Ξαναπήρα τό μστίβο, είμαι καί φοβερά φάλτσος, μπορεί καί 
ν’ άργησα καί φύγανε! Μά πάνω πού θ’ άπογοητευόμουνα, άκουσα 
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νά πέφτει κατά τό μέρος μου μιά πέτρα. Γύρισα. Δίπλα σ' έναν 
έλατο στεκότανε στητός ένας δμορφάντρας, άγαλμα άρχαίας Ελλά- 
δας, μά τήν άλήθεια. Φορούσε τού κουτιού στολή άξιωματικοΟ, 
γκαμπαρτίνα, γυαλίζανε οί μπότες του. Δίκωχο άσήκικα φορεμένο. 
Εξάρτυση τής πένας. Στό ζωστήρα του ζερβόδεξα άπό μιά χειρο- 
βομβίδα μίλς. Μέ λουρί κρεμότανε άπό τόν ώμο του σταυρωτά 
ένα γκόλτς. Δέν θυμάμαι, άν φορούσε άστρα στίς έπωμίδες. Τό 
πρόσωπό του τό στόλιζε κυριολεχτικά, Ινα... ύπεράγαν περιποιη- 
μένο ξανθό γένι, καλοκουρεμένο έτσι πού κατάληγε σουβλερό, 
έξαίσιο. Καί τό μουστάκι φίνα ψαλιδισμένο. Στεκότανε άκίνητος 
σά μαρμάρινος άρχαίος θεός. Ωραία φτιασιά! — πώς νά μήν τό 
ττεες; 

Πρίν συνέρθω άπό τήν έκπληξή μου, πέφτοντας πάνω σέ κάτι 
πού κάθε άλλο παρά αυτό περίμενα — άπάντεχ’ άντάρτη λερό — 
μου έκανε νόημα νά σιμώσω. Μέ μιά φωνή άγέρωχη μέ ρώτησε: 
«Τί θέλεις;» «Τήν πράσινη τσατσάρα», τού άπάντησα. Μοΰ έκανε 
νόημα νά πλησιάσω, πήγα κοντά του, δώσαμε τά χέρια, δέν άνταλ- 
λάξαμε λέξη, τράβηξε μπροστά, τόν άκολούθησα μέσα στό δάσος. 
Τόν κοίταζα — καμαρωτός, καλοντυμένος, άτσαλάκωτος, μά τήν 
όμορφιά, άγέρωχος σάν άφέντης, βάδιζε μπροστά κι έγώ ένιωσα 
καρικατούρα, σέ Ιμφάνιση, νά τόν άκολουθώ. Φορούσα σκουτίσια 
μαύρη κυλότα, σκουτίσια βραχεία χλαίνη κι άπό μέσα ένα γαλά- 
ζιο θερινό πυροσβεστικό χιτώνιο. Καί στά πόδια, τά έξουθενωμένα, 
μπροστά στίς προπορευόμενες μπότες, καί μέ δέκα φόλες μπαλω- 
μένα άρβυλα τού Γέρου μου, πού καθώς μοΰ ήσανε μεγάλα δέ 
στεκόντανε καί στή θέση τους, οί μύτες τους άλοίθωρα μάτια! 
Τριζάτες στό λατσούδι, τό παχύ ξερό στρώμα άπό έλατοβελόνες, 
οί μπότες τού συνοδοιπόρου μου... Γιά κλάμα τά δικά μου άρβυλα!... 

Υπήρξε τόσος ό έντυπωσιασμός μου άπό τήν τέτοια Ιμφάνιση 
τού πρώτου άντάρτη πού γνώριζα, τόσο τό σάστισμά μου, πού δέ 
μ* άφήσανε νά νιώσω ρίγος συγκίνησης άπό τό συναπάντημά μου 
μέ τόν προπομπό άγγελο τής Δευτέρας Παρουσίας, πού Οραματι- 
ζότανε ό φίλος μου Σολοΰκος, δραματισμό πού τόν συμμεριζόμουνα. 

Εκατό δράσκελα δέν κάναμε καί βρέθηκα περικυκλωμένος 
άπό άντάρτες. Ήμουνα κιόλας στό λημέρι τους, λίγες δεκάδες 
μέτρα άπό τό δρόμο Καρπενήσι - Φουρνά. Τό δάσος, όμως, πυκνό, 
έκρυβε τά πάντα. Τριανταπέντε-σαράντα άντρες ήτανε ή δύναμη 
τού τμήματος. Έδώ τελείως άλλη εικόνα. Νά δ γραφικός Νάκος 
Μπελής, δ Καπετάνιος τού τμήματος. Ντουλαμάς κλέφτικος, πρα- 
τσαφίλια καί τσαπράζια, άρμάθα τά φυσεκλίκια, τσιγκέλι μαύρο 
μουστάκι, μοΰ έδωσε τό χέρι μέ μεγάλη έγκαρδιότητα κι άπλό- 
τητα. Νά κι δ Καπλάνης, δ Σπύρος Γκούβας άπό τό Καρπενήσι, 
μέλος τής Άχτιδικής Επιτροπής τού ΚΚΕ Ευρυτανίας. Στολή 
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στρατιώτη, έρέας χακί, κάπα, ξανθά πλούσια άτσαλα γένια, γα- 
λανά χαρούμενα γλυκά μάτια, μάλλινες ψηλές κάλτσες στά πόδια, 
άρβυλα. Μ’ άγκάλιασε μέ φίλησε. Ήτανε ό Πολιτικός Επίτρο- 
πος τού τμήματος. Τό παράδειγμά του τό μιμηθήκανε κι άλλοι 
άντάρτες, μ’ αγκαλιάζανε, μέ φιλούσανε. Μέ ξεφορτώσανε άπό 
τόν ντροβά. 

— “Ω, ψωμί, κρεμμύδια! Ξεφωνίσανε έτσι, πού ξυπνήσανε κι 
εκείνους πού κοιμόντανε κλέφτικα, τυλιγμένοι σέ μιά κάπα ή 
μιά χλαίνη. 

Έδώ, στολές, οπλισμός, ύπόδηση, σωστό μωσαϊκό. Όρίστε 
ο ποιητής Δώρης “Ανθής, μέ ντρίλινο παντελόνι καί χωροφυλα- 
κίσιο χιτώνιο. Υπολείμματα άπό τό μέτωπο τού 1940-41 καί στίς 
στολές καί στήν ύπόδηση καί στόν δπλισμό. Συμπληρώνει ή χω- 
ροφυλακή καί οί Ιταλοί. Ακόμα καί πατατούκες μαζί μέ τά χι- 
τώνια. "Οπως καί γουρουνοτσάρουχα καί τσαρούχια άποτελούνε 
μέρος τής δπόδησης τού τμήματος. Ό δπλισμός, άπό μάλιγχερ 
ίσαμε γκράδες. Μεσολαβούνε ιταλικά μακρύκανα κι άραβίδες. 
ακόμη καί λεμπέλ. Αύτό τό τμήμα ήτανε.... άντάρτικο! 

Ό Μπελής Ικανέ κουμάντο γιά τό... πρωινό. Τούς είχανε 
φέρει άπό τό Νεοχώρι. τό χωριό πού βρισκότανε άκριβδς κάτω 
άπό τό λημέρι τους, ξυνοτύρι καί μερικά ξυνόμηλα. Ψωμί, δμως, 
γιόκ! Καί τό ψωμί καί τά κρεμμύδια ένθουσιάσανε τό νηστικό 
«στράτευμα». Ιδιαίτερα τό κρεμμύδι, πού πάει θαυμάσια μέ τό 
κλωτσοτύρι. Ψωμί, τυρί, κρεμμύδι — τό πολυτελές έδεσμα τού 
όρεινού μας χωρικού. 

Στρώσανε μπάτσες, άραδιάσανε πάνω τά... καλούδια. «Κό- 
πιασε νά φάμε», μού πρότεινε ό Μπελής. Είχα μιά δρεξη διαβο- 
λεμένη. Περπάτημα όλη νύχτα, άέρας τού Βελουχιού, ήμουνα 
μόλις 23 χρόνων, άλεθε πέτρα τό στομάχι μου. Ντράπηκα. Εύχα- 
ρίστησα, είπα ότι δέν πεινάω. Καί θά έπρεπε νά περιμένω Ιτσι 
νηστικός ώς άργά τό βράδυ, πού θά ’τρωγα στό χωριό Σπινάσα 
(Νεράιδα) . 

— ΙΙάμε νά κουβεντιάσουμε, μού λέει δ Καπλάνης. «Πάμε», 
είπε καί στόν άξιωματικό πού μέ είχε ύπσδεχτεϊ. 

Βγήκαμε στό ξέφωτο, περάσαμε δίπλα στό ξωκκλήσι, δρα- 
σκελίσαμε το δρόμο κι άκριβώς δυό βήματα άπό τή στράτα, μέσα 
σέ μιά πυκνή συστάδα άπό κοντοέλατα έστρωσε δ Καπλάνης τήν 
κάπα καί ξαπλώσαμε. 

— Μέ τό Στρατιωτικό τού τμήματος γνωριστήκατε, δέν είναι 
έτσι: Είπε ό Σπύρος, δείχνοντας μέ τό χέρι τόν τρίτο τής πα- 
ρέας μας. 

— “Οχι άπολύτως, τού άπάντησα. Ειδωθήκαμε πρίν άπό λίγο, 
μά δέ συστηθήκαμε. 
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Τά γαλανά μάτια τοΟ Καπλάνη πέξανε λοξά μιά σέ μένα μιά 
ατό φίλο. Σταθήκανε περισσότερο σ’ έκείνον. “Αν δέ συνέλαβα 
λαθεμένα τό κοίταγμά του πρός τόν στρατιωτικό, πρέπει νά π® 
οτ’ ήτανε έπιτιμητικό. 

— Άθως Ρουμελιώτης, στρατιωτικός τοΟ Αρχηγείου. Έγώ 
είμαι ό πολιτικός Επίτροπος κι ό Νάκος Μπελής ό καπετάνιος. 
Διοίκηση τριμελής. Άς μπούμε στά ούσιώδη. “Εχεις τίποτα άπό 
νέα; Άπό τά Μέτωπα, δικά μας; 

— Κατ’ άρχήν έχω μαζί μου δικό μας τύπο, δχι καί τόσο... 
μπαγιάτικο. 

Λαμποκόπησε άπό ικανοποίηση τό πρόσωπο τοϋ Καπλάνη. 
Πήρε τά έντυπα, τά περιέτρεξε κυριολεκτικά, τά κορφολόγησε, 
τά ’δωσε καί στόν Άθω. «Ρίξε τους καί σύ μιά ματιά», τοϋ είπε. 
«Έγώ θά τά ψειρίσω μετά». 

Μιλήσαμε καί γιά τά νέα άπό τά Μέτωπα κι ύστερα περάσαμε 
στά άντάρτικα θέματα. Μοΰ είπε ό Σπόρος, δτι ύποφέρανε άπό 
ξυπολησιά καί φαί. Τό είδα, άλλωστε, καί μόνος μου αύτό. Γιά 
τήν δπόδηση δέν μποροϋσα νά τοϋ ύποσχεθώ τίποτα. Μόνο τοϋ 
έδειξα τ’ άρβυλά μου. «Είναι θέμα έλλειψης» τοϋ είπα. «Άπό τήν 
άποψη αυτή μόνο ή πόλη μπορεί νά μάς βοηθήσει. Ή ύπαιθρος, 
άπό ποϋ;» "Οσο γιά τή διατροφή, τόν παρηγόρησα, πώς δπου 
νά ’ναι γενικεύονται τ’ άλώνια, άπό ψωμί τουλάχιστο δέ θά ύποφέ- 
ρουμε. Καί πραγματικά έτσι ήτανε. Ή άντίληψή μου ήτανε τό 
«κρυφτούλι», δπου τό βάρος τής διατροφής θά ’πεφτε στίς δργα- 
νώσεις, δχι στό σύνολο τοϋ λαού. 

Ένδιαφέρθηκα νά μάθω γιά τή ζωή τοϋ άντάρτικου, γιά τά 
προβλήματά του. Μέ ρώτησε, άν έχω καιρό νά δώ τόν Μπακόλα. 
Τοϋ είπα, δτι μπορεί κι ένα μήνα. Σώπασε γιά λίγο. Δέν κατάλα- 
βα γιατί ή έρώτησή του. "Γστερα μοϋ άφησε κάτι ύπονοούμενα 
γιά έσωτερικές δυσκολίες, τίποτα, δμως, τό ξεκαθαρισμένο. Καί 
ξαφνικά έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα χαρτί. “Ητανε ό δρκος 
τοϋ Αντάρτη. 

— Διάβασέ τον, μοΰ είπε. Λέει έδώ, δτι «άποδέχσμαι τήν ποινή 
τοϋ θανάτου, άν έγκαταλείψω τό τμήμα μου» κλπ. Ποιός θά μάς 
έρθει έτσι στό άντάρτικο; Ζητάω νά βγει αύτός ό δρος άπό τόν 
δρκο, στενοκεφαλιές, κανένας δέν άκούει. Έσύ τ£ γνώμη έχεις; 

Συμφώνησα μαζί του. Έμεινα μάλιστα έκπληκτος. Καί τόν 
ρώτησα, άν έβαλε τό ζήτημα σέ συνέλευση. Ξύνισε τό πρόσωπό 
του, σά νά ήθελε νά μοΰ πεί «(Συνέλευση, κάτι μοϋ είπες!»* Ρώ- 
τησα πώς προσφωνοΰνται μεταξύ τους. «Πρίν άπό λίγο, τοϋ είπα, 

* "Αργότερα, μετά τή διάσπαση οτό άντάρτικο, αυμπέρανα δτι έκεϊνοι 
οι δπαινιγμοί στρεφόντανε κατά τοΟ Άρη. Πάντως τό κείμενο τοΒ δρκου 
άλλαξε, μάλλον δταν ήρθε δ Τάοος Λευτεριάς στό βουνό. 
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βρέθηκα σέ δύσκολη θέση. Δέν ήθερα πώς ν’ άπευθυνθώ στούς 
άντάρτες. Τό ζήτημα δέν τό είχα κάν σκεφτεϊ προηγούμενα. Καί 
ξαφνικά βρέθηκα σέ άμηχανία. Καί κατέληξα στό «σύντροφοι». 
Μά μοΟ φάνηκε σύλικο, κατάλαβες; τό «σύντροφε» είναι γιά τά 
μέλη τοΟ κόμματος, γενικά γιά τούς κομμουνιστές. Πώς, λοιπόν, 
προσφωνεΐστε ;» 

— Καί σ’ αυτό άκόμα δέν καταλήξαμε, μού άπάντησε. Καί τό 
«σύντροφε» χρησιμοποιούμε καί τό «φίλε» καί τό «συναγωνιστή». 
Αύτό τό τελευταίο, βλέπεις, τό μεταχειρίζονταν κι ό Μεταξάς. 
Γιά τήν ώρα, πιό πολύ τό «σύντροφε». 

Περάσαμε μετά στούς δυό «κλαρίτες», τόν ’Ηλία Παπαγεωργίου 
καί τό Σωτήρη Δράκο. Φυγοδικούσανε άπό καιρό. Μέ έντολή τού 
Μπακόλα έγώ είχα έπαφή μαζί τους άπό τόν περασμένο Μάη. 
Κι είχαμε συμφωνήσει νά κόψουνε κάθε τυχόν πλιάτσικο, νά κα- 
θίσουνε ήσυχα. Έμεΐς θά φροντίζαμε νά σταματήσει κάθε δίωξη 
αποσπασμάτων έναντίον τους. Νά έχουνε μιά φορά τό μήνα έπαφή 
μαζί μου. Κι δταν έρθει ή ώρα θά τούς πώ τί πρέπει νά κάμουνε. 
"Οταν βγήκε τό άντάρτικο τούς είπα, δτι θά τούς στείλουμε στούς 
άντάρτες νά πολεμήσουν γιά τήν πατρίδα καί νά ξεπλύνουνε καί 
τήν ντροπή τού «κλαρίτη». Κι άκριβώς σήμερα είχα κλεισμένη 
συνάντηση μαζί τους στή Νεράιδα, τό βράδυ. 

Συμφωνήσαμε μέ τόν Καπλάνη νά τούς στείλω αύριο στό ίδιο 
έδώ μέρος καί μετά τό μεσημέρι θά βγαίνανε πίσω άπό ένα τσουγ- 
κάρι, θά σφυρίζανε μερικές φορές κλέφτικα, θά παρουσιαζότανε 
ένας άντάρτης, θά τούς παραλάβαινε. 

Πάνω στήν κουβέντα μας άκοΰμε νά κατεβαίνει άπό τό Βε- 
λούχι ένα ρουμελιώτικο σιγανοτράγουδο, σουρτό καί φάλτσο. Γυρ- 
νάμε νά δούμε, ροβόλαγε σειστός καί κουνιστός ένας χωροφύλα- 
κας κι όλο σίμωνε πρός τόν κρυψώνα μας. Είχε τήν γκλίτσα του 
ριγμένη στίς πλάτες κι άπό τό ματσούκι της κρεμότανε τά δυό 
του χέρια άνάριχτα. Σιγανοτραγούδαγε, άσφαλώς νά ξενυστάξει 
καί νά μήν τού φαίνεται 6 δρόμος. Ξεκούμπωτο τό χιτώνιο, τό πη- 
λίκιο άνασηκωμένο, νά παίρνει άέρα τό μέτωπο. Μπροστά του 
πήγαινε ένας γάιδαρος, συμπαθητικός, όπως όλα τά ύπομσνετικά 
άδέρφια του. Τό σαμάρι του ήτανε καταφορτωμένο μέ διάφορα 
σακούλια καί σακουλάκια, σάν νά ήτανε ό συνοδοιπόρος νοικοκύ- 
ρης του γκραβαρίτης, πού γυρνάει άπό παρθενικό ταξίδι διακο- 
νιάς. Ακόμα καί δυό τσίτσες συμπληρώνανε τό φορτίο. Καί μά τήν 
άλήθεια, αύτές οί τσίτσες ήτανε πραγματικό συμπλήρωμα! Φυ- 
σικά, γεμάτες κρασί. Καί τούτο τό φορτίο, άργύρια τής προδοσίας! 

Όταν ή «Ελληνική Βασιλική Χωροφυλακή» δρκίστηκε πίστη 
στό Βίκτωρα Εμμανουήλ, ό Μουσολίνι ανάλαβε τή διατροφή τών 
άντρών της. Μπανιότα, μακαρόνια, τυριά, κονσέρβες, λάδι, κλπ 
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κλπ. Καί κρασί, δεδομένου, ότι «οίνος ευφραίνει καρδίας άνθρώ- 

Άπό τό Σταθμό Χωροφυλακής Φουρνάς, πού είχε δύναμη 
τρεις άντρες, : * τόν ένωμοτάρχη Γιάννη Κυρίτση άπό τή Μακρα- 
κώμη, καί τούς χωροφύλακες Καλύβα (Βασίλης, νομίζω ήτανε 
τ’ όνομά του) άπό τόν Άιγιώργη Φθιώτιδας καί τό Θωμά Λάμ- 
που άπό τό Κλωνί Σπερχειάδας, πήγαινε μιά φορά τό μήνα μέ 
τή σειρά ένας άπό τούς τελευταίους κι έπαιρνε άπό τήν Υποδιοί- 
κηση Χωροφυλακής Εύρυτανίας 8λα αυτά τά σακουλάκια μέ τά 
«ιταλικά» τρόφιμα. Γιά ένα μήνα. Κι έτοΰτος έδώ ήτανε ό θωμάς 
Λάμπου πού γυρνοΰσε άπό τό Καρπενήσι έτσι άρμενίζοντας, άκρι- 
βώς όπως άρ|ΐένιζε καί τό όπλο του πανωσάμαρα βαλμένο στή ράχη 
τοΰ φτωχού γαϊδαράκσυ, άνεύθυνου κατά τά άλλα γιά τό τίμημα 
τού άτιμου φορτίου του. 

— «Νά τόν κουτουπώσουμε», είπε άμέσως δ Άθως. Κι ήτανε 
ή πρώτη κουβέντα, πού καταδέχτηκε όλη τούτη τήν ώρα μας έδώ 
στή συστάδα άπό τά πυκνά κοντοέλατα. 

Έγώ άντέδρασα μ’ έκπληξη. Είπα ότι αύτό δέν τό καταλα- 
βαίνω κι ότι δέν Ιχει κανένα νόημα πολιτικό ή στρατιωτικό μιά 
παρόμοια ένέργεια. Δέν καταφρονούσα σ’ έκείνη τήν περίστασή 
μας ενα όπλο κι ένα γομαροφόρτι τρόφιμα, μά πολιτικά δέν έστεκε 
ν’ άρχίζαμε, νά έμφανιζόμαστε στήν Ευρυτανία μέ δράση ένάντια 
σ' έναν άνύποπτο περαστικό χωροφύλακα. Ή ρωμαίικη λεβεντιά 
τών Εύρυτάνων δέ θά μάς συγχωρούσε μιάς τέτοιας ποιότητας 
παλικαριά. Ύστερα, γιατί νά έπκτρέψουμε τήν έπισήμανσή μας, 
άν Ιχου|ΐε σκοπό νά προσβάλουμε τό Ιταλικό τμήμα, πού άνεβαίνει 
άπό τό Άγρίνι; 

Ό Άθως στάθηκε μόνο στό τελευταίο καί παρατήρησε ότι 
μποροΰ]ΐε νά έξαφανίσουμε κάθε ίχνος άπό τό ζώγρισμα τού χω- 
ροφύλακα — συνεπώς καί χωροφύλακα καί γάιδαρο τούς κατάπιε 
ή γής. Καί τό τμήμα νά μετακινηθεί κατά τό δήμο ’Λγραίων. 

Έντονα άντέδρασε στήν πρόταση τοΰ Άθω ταυτόχρονα κι 
ό Καπλάνης, τονίζοντας πώς δέν είναι δ πολεμικός στόχος τού 
άντάρτικου δ χωροφύλακας, παιδί τής φτωχολογιάς δ ίδιος, άλλά 
ό καταχτητής. Κι δ θωμάς Λάμπου, άνύποπτος, σιγανοτραγου- 
δώντας, |ΐέ τήν γκλίτσ’ άνάριχτα στούς ώμους καί τά χέρια σταυ- 
ρωμένα στό γκλιτσόξυλο, μέ τά φουντωτά τσαρούχια ατά ποδάρια, 
πράγμα πού δέν τό έπέτρεπε δ... κανονισμός, πέρασε, συνοδεία 
μέ τό γαϊδουράκο του καί τό φορτίο, δίπλα μας, άκριβώς δίπλα 
μας, δυό βήματα άπό τήν κρυψώνα μας καί συνέχισε τό δρόμο 


* Ίσως νά ύπη ρετοδαε έκεΐ κι §νας τρίτος χωροφύλακα; . 3έ ;ιπορώ 
νά τό βεβαιώσω τώρα. 
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-ου... Λυό μήνες αργότερα, άρχές τοΰ ’Οχτώβρη, κατατάχτηκε 
στόν ΕΛΛΣ, άναδείχτηκε θαυμάσιος Αγωνιστής καί σκοτώθηκε 
στόν εμφύλιο πόλεμο, όντας στις γραμμές τοΰ Δημοκρατικού Στρα- 
τού Ελλάδας. 

Ό πολιτικός Επίτροπος τοΰ τμήματος μσϋ είπε ότι θά κατέ- 
βαίνανε στό χωριό Στένωμα, νά κάψουνε τό σπίτι τοΰ προδότη 
Κροκίδα. Λυτός ό Στενωματιώτης πέρασε άνοιχτά στήν ύπηρεσία 
τών Ιταλών στ’ Άγρίνι κι έκαιγε κόσμο καί κοσμάκη! Τελικά, 
όμως, τό σπίτι δέν τοΰ τό κάψανε οί άντάρτες, γιατ’ ήτανε συνε- 
χόμενο μέ άλλο. Τοΰ ξυλώσανε μόνο τή στέγη. 

Μέ τόν Καπλάνη συζητήσαμε καί την πληροφορία πού είχαμε, 
οτι μιά Ιταλική μονάδα Ανέβαινε άπ’ τ’ Άγρίνι κατά την Εύρυ- 
τανία καί τόν ρώτησα άν σκοπεύει τό τμήμα νά τούς ματώσει 
πουθενά. 

— Άν τούς πετύχουμε σέ κανένα στενό, τί, θά τούς τό χαρί- 
σουμε λές; — μου άπάντησε. 

Τελικά τό Ιταλικό έκεΐνο τμήμα πέρασε άνενόχλητο, άν κι 
οΐ Στενω|ΐατιώτες προτείνανε στούς άντάρτες νά στήσουνε ένέδρα 
σ: κατάλληλη θέση στήν περιοχή τοΰ χωριοΰ καί στήν έπιχείρη- 
ση θά παίρνανε κι έκεΐνοι μέρος, μέ τά δίκανα. Αργότερα, γιά 
τό γεγονός δτι οί Ιταλοί διαβήκανε μέσα από τόσα φαράγγια 
άμάτωτοι, κατηγορήθηκε ό στρατιωτικός τοΰ τμήματος, ό Άθως, 
καί τοΰ προσάφθηκε δειλία. 

Λίγο μετά τό μεσημέρι άποχαιρέτησα τούς δυό ηγέτες τοΰ 
Αντάρτικου τμήματος καί σφίχτηκα νά φτάσω τό βράδυ στή Σπι- 
νάσα τών Λολόπων. 

Νά, αύτή, λοιπόν, ήτανε ή πρώτη μου συνάντηση μέ τό Αν- 
τάρτικο. 

Μέ τόν Καπλάνη — πού τελικά σκοτώθηκε τόν Αύγουστο τοΰ 
1949 στή Βράχα Εύρυτανίας — στά χρόνια τοΰ ΕΛΑΣ ξα νασυναν- 
τηθήκαμε. Μέ τόν Άθω ήτανε ή πρώτη κι ή τελευταία φορά πού 
είδωθήκαιιε. θέλω, έντούτσις, νά Ιστορήσω ένα άλλο «συναπάντη- 
μά» μου |ΐέ τό Σωκράτη Γκέκα. Απροσδόκητο γιά μένα. Καί 
πού δέ θά ’πρεπε νά τό έπιτρέψει στόν έαυτό δχι μόνο δ άλλοτι- 
νός «Άθως», μά ούτε κι αύτός δ ξεπεσμένος στό ρόλο τοΰ τσανα- 
κογλύφτη μιδς όέως «Κυράς». 

Τό Φλεβάρη τοΰ 1949 δικαζόμουνα στό έκτακτο Στρατοδι- 
κείο Λαμίας, ίσον θάνατος! Παράλληλα μέ τούς κατ’ έπάγγελμα 
ψευδομάρτυρες πού παρελάσανε στή «δίκη», στήν αίθουσα τοΰ 
θανατοδικείου ξεφύτρωσε κυριολεχτικά καί τήν τελευταία στιγ- 
μή ή χήρα τοΰ τσιφλικά Μαραθέα. Ή ύπόθεση γνωστή, τόν έκτέ- 
λεσε δ Άρης τό καλοκαίρι τοΰ 1942. Τιμωρία πού τοΰ χρειαζό- 
τανε. "Ομως, δ Άρης έκαμε συνάμα καί τό τρομερό λάθος νά 
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έπκρυλάξει τήν ίδια τύχη καί ατό άνεύθυνο γιά τίς πράξεις τσϋ 
πατέρα του άνηλικίωτο παιδί τοΰ τσιφλικά. Καί νάσου τώρα ή 
τσιφλικού ήρθε στό Στρατοδικείο, βγήκε μπροστά, χωρίς «νά πάρει 
τό χέρι» κανενοΰ, προέδρου, έπιτρόπου, καί μοΟ ζητούσε τό γιό 
της! Κι είπε στό «δικαστήριο» — πρός έντυπωσιασμόν μάλιστα 
τοΰ «έκλεκτοϋ» άκροατηρίου, άπ’ τό όποιο μπορούσε κάποιος νά 
πεταχτεΐ καί νά μοΟ πάρει τό κεφάλι σά ρεπάνι, γιά τό «έγκλη- 
μα»! — δτι έγώ έκτέλεαα τό γιό της, «είχε αύθεντικές πληροφο- 
ρίες». 

Τέλος πάντων, μάνα ήτανε, άς τής συγχωρεθεΐ... 

"Οταν οί στρατοδίκες - θανατοδίκες άποσυρθήκανε, ή Μαραθέα 
μέ πλησίασε καί μέ φωνή ήχηρή μού είπε: — «Τόν Μαραθέα 
καλά τοϋ κάνατε, αυτό τοΰ άξιζε. Αλλά τό παιδί γιατί; Πές 
μου, που τό έχετε θαμμένο νά πάω νά πάρω τά κοκαλάκια του .. λ 

Τί νά τής πεις; Μάνα ήτανε, τό ξαναλέω. Ό ένωμστάρχης 
ό έπικεφαλής τής συνοδείας, πού μέ πηγαινόφερνε στό Στρατο- 
δικείο, τήν παραμέρισε άπότομα λέγοντας: 

— «Κυρά μου, έδώ τόν άνθρωπο αύριο τόν έκτελοΰν κι έσύ.. 
Άι στό καλό σου...» 

Τόν σταμάτησα καί ρώτησα τήν τσιφλικού: 

— Δέ μοΰ λέτε, ποιος σάς είπε πώς έγώ έξετέλεσα τό γιό σας 
ή γνωρίζω που είναι τά κόκαλά του; 

— Ό Γκέκας, ό Άθως! — μου άπάντησε χωρίς δισταγμό. 

Ένιωσα νά μοϋ άναπσδογυρίζσνται τά σωθικά! Άπό τήν κα- 
κοήθεια τοϋ... άνδρός. 

— Λυπάμαι γιά σάς, κυρία μου, τής είπα, πού έχετε τέτοιους 
άνθρώπσυς ύπό τήν προστασία σας. Πείτε στόν κύριο Γκέκα σας, 
δτι άν είχε λίγη τσίπα κι άνδρισμό, δς έρχονταν μόνος του έδώ, 
νά καταθέσει καί νά μέ άντιμετωπίσει. Καί τότε θά βλέπαμε 
ποιός ξέρει καί ποιός δέν ξέρει καί γιά τό γιό σας. "Οσον άφορά 
έμένα, μάθετε, πώς καί τότε θεώρησα, δταν τό έμαθα, καί τώρα 
θεωρώ τραγικό λάθος, τουλάχιστον, τήν έκτέλεση του γισΟ σας. 
Δυστυχώς, τίποτα πιά δέν είναι δυνατό νά διορθωθεί. "Οπως δέ 
θά είναι καί γιά σάς δυνατό νά διορθώσετε τίποτα άπό τήν έπι- 
βαρυντική σέ βάρος μου κατάθεσή σας, δταν μετά τρεϊς-πέντε 
μέρες θά μέ έχουν έκτελέσει. Αντίο σας! 

— Πήγαινε, κυρά μου, ό άνθρωπος σοϋ ξηγήθηκε σπαθί — τής 
έπανέλαβε ό ένωμοτάρχης. Κι δταν ή άρχόντισσα άπομακρυνότ ανε 
πρός τήν έξοδο άπ’ τήν αίθουσα, έ τούτος δ άρειμάνιος «κοσπεν- 
ταράς», πού δέν καθότανε νά «ψιλολογήσει» πώς κάθε μάνα είναι 
μάνα, μπορεί καί κάτι παραπάνω νά τής συγχωρεθεΐ γι’ αύτό, είπε 
σαρκαστικά: — «Μωρέ κι αύτή! Χμ, δ κόσμος καίγεται καί τό 
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μ... ξεροχτενίζεται!» Καί πασπάτεψε καί τίς χειροπέδες μου, νά 
σιγουρευτεί... 

Ή ιστορία θέλει άλήθεια καί δικαιοσύνη, άλλιώς δέν είναι 
ιστορία. Χρωστώ νά μήν άδικήσω τούτο τό έπεισόδιο, νά δώσω 
τή συνέχειά του. Σέ λίγες μέρες ήρθε στήν άπομόνωση τών μελ- 
λοθανάτων ή Μαραθέαινα, ζήτησε νά μέ δεϊ. Άρνήθηκα. Βέβαια, 
δέν ήτανε εύγενικό άπό μέρους μου. Μοϋ παράγγειλε μετά μέ 
τό δικηγόρο μου, πώς ήθελε νά διορθώσει τό λάθος της, δτι έξοε- 
κρίβωσε ψεύτικες τίς πληροφορίες πού τής έδωκε ό Γκέκας. Καί 
νά μή... φοβάμαι, μίλησε καί τού στρατηγού...* 

Ή Μαραθέαινα έκαμε, στ’ άλήθεια, διάβημα στόν Κατσιώτα. 
Εκείνος γέλασε καί τής είπε δτι συνέπεσε τό ένδιαφέρον καί τών 
δυό τους στήν περίπτωσή μου... 

Έχει, λοιπόν, ή ζωή τά παράδοξά της καί τά «άστεία» της. 
Ό πρώτος άντάρτης πού έτυχε νά δώ, δ κάποτε συναγωνιστής 
"Αθως Ρουμελιώτης, άπ’ τή μιά... Ή Μαραθέαινα, πού έχασε 
άντρα καί γιό άπό μάς, άπ’ τήν άλλη... Ό ένωμοτάρχης μέ τήν 
άθυροστομία του... Κουλουβάχατα!... Κυνισμός, άνευθυνότητα ένός 
άριβίστα, πού όπήρξε, δμως, δχι μόνο άπ’ τούς πρώτους άντάρτες 
τού ΕΛΑΣ, άλλά καί ήγέτης! Ή κατάπτωσή του τώρα στήν «Αό- 
λή» τής τσιφλικοϋς... Δίπλα στό γεγονός τούτο, οί μεταμέλειες, οί 
τύψεις συνείδησης όπέρ ένός κομμουνιστή μιάς έκπροσώπου τών 
πλέον μαύρων δυνάμεων τής χώρας μας, μιάς τσιφλικοϋς πού οί 
σχέσεις της μέ τούς καταχτητές μας τότε ήσανε γνωστές καί μέ 
τήν όποία μάς χώριζε αίμα. Αίμα δικό της, αίμα δικό μας...** 


* ΈννοοΒσε τόν Παυσανία Κατσώτα πού είχε άναλάβει τή Στρατιω- 
τική Διοίκηση Ανατολικής Στερείς στις άρχές Φλεβάρη 1949. Όπως είχα 
μάθει ή θέση αύτή είχε προταθεΐ άπό τδν Παπάγο στδν έπίοης Εύρυτάνα 
Αλκιβιάδη Μπουρδάρα, άλλά τήν άρνήθηκε. Ό Π. Κ. έφτασε στή Λαμία 
τήν παραμονή τής βίκης μου. Γνώριζε τήν περίπτωση άπό τήν οικογένεια 
τοΟ πρώην γερουσιαστή Τάκη Τσιτσάρα. Μέ τήν τελευταία ή δική μου 
είχε πολύχρονο δεσμό. Αργότερα έμαθα άπό τόν Νίκο Παπαγεωργίου, δι- 
κηγόρο Καρπενησιού κι ένα φεγγάρι μεταβαρκιζιανά βουλευτή Εύρυτανίας, 
δτι μιά σειρά πολιτικοί παράγοντες τού νομοΟ μας κάνανε διάβημα στόν 
Κατσώτα μέ αίτημα νά ένδιαφερθεί ν* άπστραπεί ή έκτέλεσή μου. Ή πα- 
ρουσία τού Κατσώτα συνοδεύτηκε μέ τό σταμάτημα τών έκτελέσεων στή 
Λαμία. Ή τελευταία είχε γίνει στις 16-2-1949. Στά χρόνια τής κράτη- 
σής μου 6 στρατηγός έπανειλημμένα ένδιαφέρθηκε γιά τήν άπόλυαή μου, 
άλληλογραφούσαμβ πότε-πότε. Κατάφερα νά τόν έπισκεφθώ καί νά τόν 
ευχαριστήσω μόνο τό 1966. Τό όφείλω κι άπό έδώ. Τό Ιδιο έκφράζω τήν 
ευγνωμοσύνη μου πρός Βλους πού συμβάλανε στή σωτηρία μου. 

** Τόν Ίούνη τοΟ 1942, μέ ύπόβειξη τοΟ τσιφλικά Μαραθέα οί Ιταλοί 
έκτελέσανε στό χωριό Τσόμπα ΔομοκοΟ έντεκα κολλήγους τοΟ μεγαλογαι- 
οκτήμονα. Τούς: Μ. Τερζίδη, Σ. Γκανελούδη, Σ. Γιαλαμούδη, I. Γκανίδη, 
Μ. Γκανίδη, I. Σ. Γκανίδη, Ν. Ματούδη, Σ. Στεφούβη, Α. Γκανίδη, Ενα 
Νίκο, έναν άκόμα πού 8έ διασώθηκε μήτε τό μικρό του βνομα. Τόν Επόμενο 
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Κι... άνάμεσά μας ό χωροφύλακας, πού αίσθάνετα ι τόσο δυνατός, 
Αστε νά κράζει, ποιόν; — μιά Μαραθέαινα — «κυρά μου»! Καί νά 
υπερασπίζεται, περνώντας του συνάμα καί τίς χειροπέδες, ποιόν; 
"Εναν, πού ό Γδιος έτοϋτος ένωμοτάρχης θά μουσκετάρει μεθαύριο τό 
πρωί — νά ή ζωή έκείνης τής έποχής, ή ζωή γενικά. Γεμάτη 
αντιθέσεις, άντιφάσεις, «παραλογισμούς», |ΐακάβρια «άστεϊα». Νά 
ή ζωή. μέ τούς δικούς της νόμους, μέ τά δικά της μέτρα, Διάολε! ; 


"Ασωτη μοΰ φάνηκε ή στράτα στό γυρισμό άπ’ τό Βελούχι, ήμου- 
να καί θεονήστικος, ξεβιδωμένος. "Ομως, τό βράδυ τό δίχως άλλο 
έπρεπε νά είμαι στή Σπινάσα. Άν έχανα σήμερα τούτα τ’ άγρί- 
μια, τρέχα-γύρευε πότε θά τά ξανάβαζα στό χέρι! Είχε πέσει γιά 
καλά τό σκοτάδι, δταν χτύπησα τήν πόρτα καί μ’ άνοίξανε στό 
σπίτι τού Μακρή στή Νεράιδα (Σπινάσα) . Στό ίδιο σπίτι έδώ 
καί μήνα είχε στήσει Ιατρείο ή όδοντογιατρός Άνδριανή Κατσό- 
γιαννου, άδερφή τών συγχωριανών μου συντρόφων Κατσογιανναίων. 
Ήρθε νά «ξεδοντιάσει», όπως έλεγε, τούς Δόλοπες, πού πρώτη 
φορά στή ζωή τους θά βλέπανε — καί θά ύποφέρανε — τούρ καί 
δοντ ογιατρό. θά πληρώνανε γιά τό δοντοφτιάξιμο μέ τό «νόμισμα» 
τής έποχής — σιτάρι, τυρί, βούτυρο. Ό άδερφός τής γιατρού 
Σοφοκλής, μιλημένος είχε φτάσει άπ’ τόν Κλειτσό καί μι περί- 
|ΐενε σπίτι. Έγώ έπεσα άμέσως σέ μιά ξύλινη γαβάθα φίσκα ξυ- 
νόγαλο |ΐέ τριμμένο μέσα μπομποτόψωμο. Δέν πρόκαμα νά ψυχο- 
πιάσω, καί νάσου δ Δράκος! Γλίστρησε στήν κάμαρη χωρίς, λές, 
ν’ άνοίξει πόρτα. Σά νυχτερίδα πού κατέβηκε άπ’ τό ταβάνι. Τό 
σπίτι τού ήτανε άπό χρόνια φιλικό. Δήλωσε άμέσως ξενηστικομάρα 
καί ρώτησε άν έχει άλλο ξυνόγαλο, κατάφτασε κι ή δεύτερη 
γαβάθα. 

— Καλά έ|ΐεΐς, μά κι έσύ μέ τό ξυνόγαλο, μωρέ Σωτήρη! 
Τό πάστρεψες τό δόντι; — τόν πείραξα, έννοώντας δτι καθάρισε 
τά δόντια άπό κλεψιμέικο ψητό κρέας. 

— Δέν είπαμε νά τό κόψουμε τό χούι; Σταυρό καί κόμπο! 
— μ’ άπάντησε σοβαρά. 

— Κι δ Διάς; Γιατί δέν ήρθε; — τόν ρώτησα γιά τόν Παπα- 
γεωργίου. 

— Πάει νά κονομήσει τίποτα γιά τή φαμελιά του. θά ρθεΐ 
σέ δυό-τρεΐς μέρες, μήν κακοβάνεις στό νοΰ σου. 

— Δέν πιστεύω νά κάνει τήν κουτουράδα μέ τά βόδια πού ’λεγε ! 
Τόν πήρε καί τόν σήκωσε δ διάολος τότε. 


μήνα 6 'Αρτ,ς Βελουχιώτης τιμώρησε Βπως έπρεπε τόν Μαραθία, μά διέ- 
πραξε τό λάθος νά χαλάσει κα( τό παιδί του. 
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— Δώκαμε μπέσα, ώρέ, ή δέ δώκαμε, τί τό φέρνεις πάλε; Ή 
μπέσα είναι μπέσα, 8έν τό ξέρεις; — μσΟ τά είπε συγχυσμένος, 
προσβλη μένος γιά ιή δυσπιστία μου. 

Ή ιστορία μέ τά βόδια ήτανε τούτη: τήν προηγούμενη φορά 
πού συνταντήθηκα μέ τούς δυό κλαρίτες καί συμφωνήσαμε νά πάνε 
στό άντάρτ ικο, ό Π απαγεωργίου μοΰ ζήτησε μιά προθεσμία 20 
μέρες, ένα μήνα, στό διάστημα αύτό νά έξασφαλίσει τίποτα γιά τήν 
πόρεψη τής φαμελιάς του — γυναίκα καί δυό κοριτσάκια. Καί μέ 
τόν πιό φυσικό τόνο φωνής κι άφέλεια σά νά μοΰ ’λεγε «θά πάω 
νά σταχομαζέψω στόν κάμπο», μοΰ «έξήγησε», πώς σκόπευε νά 
κατεβεί στή Θεσσαλία, ν’ άρπάξει κάμποσα βόδια, νά τούς πάρει 
τά τομάρια. Τά γελαδοτόμαρα τότε είχανε, έξαιτίας τής ξυπο- 
λησι&ς τοΰ κοσ)ΐάκη, πέραση, μποροΰσες νά τ’ άνταλλάξεις μ’ άλ- 
)α είδη πρώτης άνάγκης. 

Ανατρίχιασα! Τούτος δέν κατάλαβε τίποτα άπ’ δ, τι τοΰ λέγω. 
— «Καί πόσα λογαριάζεις δτι σοΰ χρειάζονται», τόν ρώτησα. — 
«Όχι καί πολλά, δέκα, δεκαπέντε κεφάλια, συγυριζόμαστε», μοΰ 
απάντησε, σά νά μοΰ ’λεγε τήν πιό νοικοκυρίστικη κουβέντα, ό 
αθεόφοβος. Εμένα μοΰ ’ρθανε άσπρα-μαΰρα. Καί τοΰ είπα, έντο- 
να, σκληρά: 

— ν Ακου με καλά, «καπετάν»-Ήλία : τελεία καί παύλα! Ούτε 
νά τό ςανασκεφτεΐς! "Ενα κι ένα κάνουν δυό! θά φάς τό κεφάλι 
σου. Εμείς δέ χωρατεύουμε. Καί θά σέ βροΰμε στοΰ φιδιοΰ τήν 
τρύπα νά χωθείς. Κατάλαβες; θά σοΰ κρεμάσουμε τό κεφάλι στά 
τρίστρατα, θά δώσεις τωραδά, έδώ, μπέσα, πουθενά δέν έχεις 
νά πάς! Βελόνι δέν πρόκειται νά ματαπειράξεις ξένο, άν σκοπεύεις 
νά κάνεις χωριό μ’ έμδς. 

Χαμήλωσε τό κεφάλι τ’ άγρίμι, κατάλαβε. — Μπέσα! Μπέσα, 
σοΰ λέω! ’Λστόχα το!» ’Εγώ γύρισα πρός τό σύντροφό του: — 
«Μπέσα, Σωτήρη;» — τόν ρώτησα. «Μπέσα, στό γάλα τής μάνας 
μου» — μ’ όρκίστηκε. Έτσι, ό Ήλίας Π απαγεωργίου, ό κατοπι- 
νός άντάρτης τοΰ ΕΛ.^Σ — γιά λίγο διάστημα — καί «Καπετάνιος 
Διάκος», παρατήθηκε άπό τό σχέδιο νά κλέψει τά βόδια τοΰ... 
"Ηλιου, πού 0ά τοΰ στοίχιζε τό κεφάλι. Καί τό όποιο, τελικά, τό 
έχασε τό 1945. άπό τόν Άρη. Μόλις διαλύθηκε ό ΕΛΑΣ, τό 
ςαναγύρισε στό πλιάτσικο, ούτε πού έβαζε ό νοΰς του πώς θά ξα- 
νάβλεπε τόν άνήλεο γιά τούς κλέφτες καί ληστές "Αρη Βελου- 
χ.ώτη μπροστά του. Κι όπως έμαθα, τό κεφάλι τοΰ τό πήρε ό 
ίδιος ό παλιός στό κλαρί σύντροφός του, ό Δράκος, πού είχε άκο- 
λουθήσει τόν ’Λρη μετά τή Βάρκιζα. Αύτή ή ιστορία μέ τά βόδια... 

Σάν άποφάγαμε κατατόπισα τό Δράκο γιά τό δρομολόγιο, τόν 
τόπο καί τόν τρόπο πού θά ’βρισκε καί θ’ άντάμωνε μέ τούς άντάρ- 
τες. Τόν ρώτησα άπό ποΰ σκοπεύει νά πάει. —«Άπό Κλειτσό», 
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μου άποκρίθηκε. Χαιρετηθήκαμε καί χάθηκε μέσα στή νύχτα. 
Ευτυχώς, κλέφτικη συνήθεια, δπως είχε, πήρε άλλο δρομολόγιο, 
σκόπιμα μοϋ είπε «άπό Κλειτσό». Τράβηξε άπό κάτω άπό Μέγ- 
δοβα, έπεσε στούς Δομιανούς καί πήρε τό σύρραχο Χόχλιας - Έλ- 
λοβας. Στράτα μιάμιση φορά μακρύτερη. Μά δ πιό σύντομος δρό- 
μος γιά τόν κλέφτη είναι δ σίγουρος. Καί τοΟ βγήκε σέ καλό τού 
Δράκου τό δρομολόγιο πού άκολσύθησε. 

Προτού πέσουμε γιά ΰπνο, ήρθε συναγωνιστής τής όργάνωσης 
τού χωριού καί μέ πληροφόρησε, δτι τηλεφωνήσανε άπό τόν Κλει- 
τσό πώς ένα τμήμα άπό Ιταλούς έφτασε στή Βράχα καί βιαζό- 
τανε γιά τό χωριό μου, ξεκίνησε σούρουπο άπό τή Βράχα. «θά 
διανυχτερεύσουνε στόν Κλειτσό, νύχτα οί Ιταλοί δέν «Ικστρα- 
τεύουν», τό πρωί μαθαίνου|ΐε τήν κατεύθυνση πού θά πάρουν. “Αν 
τραβάν γιά Καρδίτσα, θά πάνε άπό Μολόχα, άν έρχονται κατά 
δώ, ώσπου νά φτάσουν, έγώ θά έχω πιάσει Καροπλέσι». “Ετσι 
έκτίμησα τήν πληροφορία, κακό όπολογισμό έκαμα, υποτίμησα 
τόν κίνδυνο καί πέσαμε γιά ύπνο. Ούτε βάρδια στό τηλέφωνο δέ 
φρόντισα νά μπεΤ... 

Αλλά δ διάβολος έχει πάμπολλα ποδάρια! Καί μάς πιάσανε 
κυριολεχτικά στό γιατάκι. Δέν προκάναμε, τήν αύγή, ν’ άνοίξου- 
|ΐε τά μάτια μας, μάς άλάφιασε ένας Ιταλός στρατιώτης πού μπή- 
κε, κομμάτι φουριόζος, στήν κάμαρή μας. δπου δ Σοφοκλής κι 
έγώ ήμαστα άκό|ΐα στρωματσάδα. Καί μέ κάτι «έλληνικά», γλώσ- 
σα πού μαθαίνουνε οί ξένοι στρατιώτες στήν ξένη κατεχόμενη 
χώρα, σά μείνουνε ικανό χρόνο, μας λέει: — «Σηκωτεΐ! Σηκω- 
τεϊ! Λοχία ντικό μου μεγκάλο κιρατάς, ψάξος, ψάξος, οδού! Πόρ- 
κα Μαντόνα!» Εμένα μ’ έκοψε κρύος ίδρως, λιανιστήκανε τά γό- 
νατά μου! Ήμουνα καταφορτωμένος παράνομο τύπο, οϋτε πού 
προλάβαινα νά τόν χώσω κάπου. Ό Ιταλός φαντάρος συνέχιζε δτι 
δ «μεγκάλο κιρατάς» του έρχεται πίσω του γιά «ψάξος, ψάξος» 
πολύ τό σπίτι καί πρόσθεσε έμφαντικά πώς «λοχία ντικό του άγα- 
πάς μαντζάρε πολύς καλός βούτυρος». Κι άνοίγοντας τήν άριστε- 
ρή παλάμη του, πέρασε κάμποσες φορές πάνω της, άκριβώς δπως 
δ κουρέας τό ξυράφι στό λουρί, ίσια κι άνάστροφα τή δεξιά πα- 
λάμη του, γιά νά μάς δείξει πώς νά έτοιμάσουμε τίς φέτες μέ 
τό βούτυρο. «Κιρατά ντικό μου, βούτυρος πολύς, ψάξος, ψάξος ντέν 
έκει ! Καπίτο ;» 

Έγώ στό μεταξύ πετάχτηκα νά βγώ, νά χωθώ στ’ άποχωρη- 
τήριο στήν αόλή γιά νά κρύψω τά έντυπα, άποδείχτηκε άργά. 
Ό λοχίας καί πίσω του οί άντρες του μπαίνανε στό σπίτι — τό 
χωριό ήτανε κυκλωμένο καί σ’ δλα τά σπίτια είχανε ξεχυθεί οί 
Ιταλοί γιά έρευνα. Ή Άνδριανή, πού καθόλου δέν τά είχε χάσει, 
βάζει ένα βάζαρο μέ φρέσκο βούτυρο πάνω στό τραπέζι, άρπάζει 
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σιταρόψωμο, κόβει μεγάλες φέτες καί τίς περνάει κιόλας μέ τό 
μαχαίρι παχιά βουτυρόστρωση. —«Μπορεί νά ’ναι καί κόλπο 
γιά τό βούτυρο, μπορεί νά λέει κι άλήθεια τούτος». είπε μας. 
Μπήκανε στό δωμάτιο, πέντε-έξι, έμείς άγουροξυπνημένοι. Ξαφ- 
νιαστήκανε σάν είδανε τούρ, όδοντιατρική πολυθρόνα, τής περί- 
στασης, φάρμακα, έργαλεΐα. Μέ διερμηνέα τό στρατιώτη μέ τά 
απίθανα έλληνικά τούς καλωσόρισε ή... οικοδέσποινα, δλο χαμό- 
γελο, χαμόγελο κι έμείς οί δυό μέ τό Σοφοκλή, τούς είπαμε νά 
μπούνε, νά τούς φιλέψουμε μιά φέτα βουτυρόψωμο, δτι μάς βρή- 
κανε πάνω στό πρόγευμα, δέν κάνει νά μάς άρνηθοΰνε τή... χάρη! 
Κι άμέσως έξηγήσαμε πώς έμεϊς έδώ είμαστε ξένοι, γιατρός, 
έμείς όδοντοτεχνίτες, φτιάχνουμε δόντια, παίρνουμε βούτυρο, νά 
μήν τό λυπηθούνε! Χαμόγελα κι οί άνεπιθύμητοι μουσαφιραϊοι μας, 
βουτήξανε τήν πρώτη φέτα, ή Άνδριανή έτοίμαζε καί τή δεύτερη, 
ξεγυρισμένη! Μάς ρώτησε δ λοχίας άν έχουμε καιρό σ’ αύτό τό 
σπίτι, του είπαμε κοντά ένα μήνα, ξαναρώτησε άν αύτές τίς μέρες 
ήρθε κανένας ξένος μέ γένια έδώ, άπαντήσαμε πώς ποτέ, έξω 
άπό τούς πελάτες μας, πού είναι δλοι ντόπιοι καί τούς ξέρουμε, 
δέν πάτησε πόδι... Ή Άνδριανή πολύ δμσρφη κοπέλα, τρέξανε 
τά σάλια τών Ιταλών, πού τήν κατατρώγανε |ίέ τά μάτια, σορο- 
πιάζοντας στά χαμόγελα... 

Δέν ξέρω ποιό άπ’ τά δυό έπιασε, ή παρουσία τής όμορφιάς, 
τής γυναίκειας όμορφιάς, μιάς Αθηναίας έσιεϊ στή Σπινάσα, ή 
τό «πολύς καλός βούτυρος». Προφανώς καί τά δυό. Γιατί οί Ιτα- 
λοί, άφοϋ ντερλικώσανε άπό δυό-τρεΐς φετάρες ψωμιού μέ βούτυρο 
— μιά βδομάδα δουλειά γιά τήν Άνδριανή— δέ δείξανε ιδιαίτερο 
ένδιαφέρον γιά τήν παρουσία μας. Δέ ’γγίξανε τίποτα στή δική 
μας κάμαρη. Τό όπόλοιπο σπίτι, δμως, τό ξεπατώσανε στό «ψά- 
ξος, ψάξος». Χώνανε καί ξαναχώνανε μέσα στά σιταράμπαρα 
τά δπλα μέ τίς ξιφολόγχες, λές καί ψάχνανε δχι γιά άνθρωπο, 
μά γιά ποντίκι! 

Σάν είδαμε πώς έμείς δέν τούς ένδιαφέραμε, ό Σοφοκλής κι 
έγώ τραβήξαμε νά βγούμε άπό τήν κάμαρη, δέ μάς μποδίσανε. 
Στήν αύλή, μέ τό «φίλο» μας πιά Ιταλό πιάσαμε λακερντί, έγώ 
σέ μιά στιγμή έκανα πώς μ’ έπιασε ή κοιλιά, τράβηξα γιά τόν 
άπόπατο. “Εβγαλα μιά πέτρα άπ’ τήν ξερολιθιά του, έχωσα τά 
έντυπα, ξανάβαλα τό λιθάρι στή θέση του, πήγε κι ή ψυχή μου 
στή δική της... Κουβέντα στήν κουβέντα μέ τόν Ιταλό — ούνα 
φάτσα, ούνα ράτσα — μάς είπε πώς δλος τούτος δ άνακατωμός 
τού χωριού γινότανε γιά ν’ άνακαλύψουμε μέσα στ’ άμπάρια 
τής Σπινάσας, ποιούς νομίζετε! Τό Δράκο καί τόν Παπαγεωρ- 
γίου! Είχανε πληροφορία δτι τή νύχτα τούτη θά ξημερωνόντανε 
έδώ. Κι ήρθανε δλονυχτίς νά τούς μπαγλάρουνε. Καί μάς περί- 
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γράφε τούς δυό φυγάδικους σάν τά τέρατα τής κόλασης. Καί μάς 
σύσταινε νά μήν κάτσουμε σέ τοΰτο τό χωριό, όπου έρχονται έκεΐ- 
να τά θηρία καί μάς φάνε καμιά ώρα! Άκουγα καί πάγωνα 
όχι άπ’ την Ιταλική έκδοχή, άλλά άπό τήν έκπληξη, άπό τήν κατά- 
πληξη, πού οί Ιταλοί είχανε μιά τόσο άκριβή πληροφορία, δτι τή 
νύχτα πού μάς πέρασε ο£ δυό φυγόδικοι έπρεπε νά ήσανε στή Σπι- 
νάσα. Δέν έλυσα αύτό τό μυστήριο ποτέ. Τά είπα, άργότερα, στούς 
Δράκο καί Παπαγεωργίου, σπάσανε τό κεφάλι τους, άδύνατο νά 
επισημάνοινε ποιός μπορεί νά ένημέρωσε τούς Ιταλούς. "Αξιο γιά 
έκπληξη ήτανε καί τό γεγονός, δτι έτσι ξαφνικά, κι άσυνήθιστα 
γενικά, ξύπνησε ένδιαφέρον στούς Ιταλούς νά κυνηγήσουνε καί 
νά πιάσουνε τούς δυό κλαρίτες. Μόνο μιά έρμηνεία χώραγε: δτι 
μάθανε πώς θά γινόντανε άντάρτες. Καί πάλι τό έρώτημα: άπό 
πού; Βέβαια, φλυαρήσανε οί δυό τους σέ διάφορους ληστοτρό- 
φους» τους. 

’Λν ό Δράκος έπαιρνε τό δρομολόγιο μέσω Κλειτσοΰ, μάλλον 
θά είχε πέσει πάνω στούς Ιταλούς. Μά τώρα, χάρη στό κλέφτικο 
ένστικτό του, βάδιζε γιά τόν 'Αιλιά τής ' Αγίας Τριάδας στό Βε- 
λούχι, Ινώ στή Σπινάσα οί Ιταλοί λύνανε, κατά τό μεσημεράκι, 
τήν πολιορκία τοϋ χωριού καί φεύγανε άπραχτοι. Κι δμως, στό 
Βελούχι τό Δράκο τόν περίμενε άλλη λαχτάρα, έπεσε πάνω σέ... 
χωροφύλακα! Μού διηγήθηκε ό ίδιος, κάποτε, τό χουνέρι, μά καί 
τήν άπρονοησία, τήν τσαπατσουλιά, πού μπόραγε νά στοιχίσει καί 
τή ζωή άνθρώπου, τών ήγετών ”Αθω καί Καπλάνη νά βάλουνε 
νά καρτερέψει τό Δράκο, άντάρτη ντυμένον χωροφυλακίστικο χιτώ- 
νιο. Μέ τό άλτ, πού είπε ό άντάρτης στό Δράκο, ό πονηρσκλέ- 
φτης ρίχτηκε έξω άπ’ τή στράτα, κουτρουβάλησε κι έπιασε κοτρώ- 
να, ένώ τό κινητό ούραϊο τοϋ δπλου του άκούστηκε νά γεμίζει. 
Καί σκέφτηκε: — «Τόν μπαμπέση τό Γιωργούλα, μ’ έριξε σέ χω- 
σιά!...» Νόμισε πώς έπεσε σέ ένέδρα χωροφυλακής. 

— Στάσου, μωρέ Δράκο! Μή φοβάσαι, άντάρτης είμαι! — φώ- 
ναξε ό έλασίτης καί σηκώθηκε όρθός, έκτεθειμένος, νά πείσει τόν 
Δράκο καί νά τού δείξει, τί κατάλαβε τήν αίτία τής παρεξήγησης, 
δτι παρακάτω άπό τό χιτώνιο ή... στολή του ήτανε σκουτίσιο χω- 
ριάτικο παντελόνι ,* 


* "Οπως είπαμε, μετά τή Βάρκιζα ό Δράκος ακολούθησε τόν Άρη. 
Όταν παραδίναμε τά δπλα ήρθε καί μέ βρήκε στό χωριό Μιξιάτες, έ- 
κλαψε. θά πήγαινε γιά τήν πατρίδα το» τά Τρίκαλα. Μά ήθελε νά έβλεπε 
καί ν’ άποχαιρετοΟοε τόν αρχηγό. Τοθ έδωσα ένα σημείωμα νά πάει στή 
Φτέρη, βπου !;ιενε 6 Άρης. Πήγε κι έμεινε. Μετά τό χαλασμό τού Άρη, 
κυκλοφόρησε πώς ό Δράκος τόν αποκεφάλισε. Όταν οί λιροδίαιτοι διώκτες 
τοϋ ήγέτη τοϋ ΕΛΑΣ βρήκανε τά δοό πτώματα, τοϋ Άρη καί Τζαβέλα, 
ποΰ αΰτοκτονήοανε, βάλανε τό Δράκο, πού τόν πιάοανε αιχμάλωτο, νά κό- 
ψει τά κεφάλια. Άρνήθηκε, λένε, 6 Δράκος καί τότε οί «έθνικόφρονοι» πα- 
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— Μιά πιπεριά θά βάζουμε στην Αθήνα; — μ,ιά καί στην Εύ- 
ρυτανία, αυτό άπαιτεΐ ή δικαιοσύνη. 

Λόγια τέτοια πού άκούστηκε νά τά λέγει δ Γι άννη ς Ίωαννίδης. 
δεύτερος ήγέτης — ουσιαστικά πρώτος — τοϋ ΚΚΕ στά χρόνια 
τής Αντίστασης. Κι έννοοϋσε, άν, δταν θά γίνουμε μετά τήν άπε- 
λευθέρωση Ιξουσία, θά φυτεύουμε Ινα διακοσμητικό δέντρο, πι- 
περιά. στην πρωτεύουσα, ταυτόχρονα χρωστούμε νά κάνουμε τό 
ίδιο καί γιά τήν Ευρυτανία. Μέ τό σχήμα αυτό, δίνοντας στήν 
άπόμακρη Ευρυτανία, τά ίδια μέ τήν πρωτεύουσα προνόμια καί 
ισότιμο μέ τήν Αθήνα προβάδισμα, άξιοποιοΰσε τήν συνεισφορά 
τής Εύρυτανίας στό Μεγάλο Αγώνα. Είχε δίκιο δ Ίωαννίδης; 
Νομίζω, δτι ήτανε άπό έκεΐνες τίς περιπτώσεις πού δέν Ικανέ λάθος. 
Πιστεύω, πώς δσοι ζήσανε τήν Εύρυτανία τής Αντίστασης, συνυ- 
πογράφουν τή βεβαίωσή μου. Τής Εύρυτανίας τής Ιλαχε τιμη- 
τικός μέν, άλλά βαρύς κλήρος. Σήκωσε πέρα, πολύ πέρα άπό κάθε 
προσδοκία — ή καί άξίωση — βάρος. Καί δέ βαρυγγώμιασε ούτε 
μιά φορά, ούτε γιά τό παραμικρό. 

Εκείνος δ λαός τής Εύρυτανίας δέν ήτανε πρίν δπως τόν γνω- 
ρίσαμε στήν Αντίσταση, πού φανέρωσε τίς λαϊκές άρετές του τίς 
κατασκεπασμένες άπό σκουριά αΙώνων. Μίζερος καί καχύποπτος, 
κατάκλειστος στήν πείνα του καί τήν άμάθεια, παραδομένος, αύτο- 
αφημένος στό κισμέτι. Πίστευε μόνο στό θεό του, πού τόν βλαστή- 
μαγε χίλιες, μύριες φορές τήν ήμέρα, δσα καί τά βάσανά του, καί 
τόν δόξαζε δυό — τό χάρα|ΐα πού κίναγε γιά τό χωράφι του ή 
γιά νά βοσκήσει τά ψοφοζωντανά του κάνοντας τό σταυρό του, καί 
-ό βράδυ, άν, άλήθεια, πρόφτανε άπ’ τόν κάματο νά σταυρ οκοπη- 
θεΐ προτού γύρει, κατά κανόνα μισοπεινασμένος, στό παραγώ- 
νι του... 


λικαράδες τοΟ κόψανε τό Ινα αύτί, προειδοποίηση δτι θά τοΟ κόβανε Ιτοι 
καί τό κεφάλι, άν δέν συμμορφωνότανε στή μακάβρια άξίωση. Πι 6 Δρά- 
κος, λένε, ύπόκυψε... Τό 1952, κάνε 53, τόν άντάμωσα στίς φυλακές στά 
Τρίκαλα. Ι'εραομένο, συντριμμένο, έξουθενωμένο, κουφό καί μέλος Ινός... 
«θρησκευτικοΟ» συλλόγου, ποό είχε σκαρώσει στίς φυλακές άπό ποινικούς 
καί μερικούς σπασμένους πολιτικούς — βλοι τους θεομπαίχτες, βπως κι 6 
δργανωτής τοΒ «συλλόγου»— 6 άρχιφύλακας τής φυλακές Νίκος Βαλατοός, 
καπά τά άλλα άξιομνημόνευτος βασανιστής καί μάστορας στήν «παγίδα» 
οέ βάρος τών πολιτικών κρατουμένων άγωνιστδν τής Αντίστασης. 'Ο έξα- 
θλιωμένος ψυχικά γερο-Δράκος Ιβαλε τά κλάματα μόλις μέ είδε. — «Πές 
μου, στήν πίστη σου, πές μου, άν πιστεύεις θεό, μποροΟσα έγώ νά κόψω 
τό κεφάλι τοΟ άρχηγοΟ; Είναι ψέματα, ψέ|ΐατα, σοΟ λέω! Δέν τό ’καμα, 
δέν τό ’καμα!» Κοίταζα έκεΤ πού τοΟ έλειπε τό αύτί, τό πρόσεξε, άντέδρασε! 
«Όχι, Βχι! Τ’ αύτί μοΟ τό φάγαν μέ τά δόντια. Ναί μέ τά δόντια, οί 
πούστηβες ! Όταν Ιπεσα στά χέρια τους. Δέν παραδίνομαν, πέσανε πάνω 
|ΐου δέκα, δεκαπέντε, ήρθαμε στά χέρια, κουτρουβαλιαστήκαμε. Μέ κουτσαυ- 
τιάσανε... Όχι, Βχι!» 
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ΙΙοιός τόν μετάλλαξε; Ή Εποχή, πού σημαδεύεται άπό τήν πα- 
ρουσία τού ΕΑΜ, άπό τήν πρωτοφανή όργάνωαη μαζών, πού πραγ- 
ματοποίησε ή έαμική Αντίσταση. Καί μέσα σ’ αύτά τά πλαίσια 
τής έθελούσιας όργανωμό νης Αγωνιστικής δημόσιας ζωής, ή άσκη- 
ση άπ’ αύτόν τής έξουαίας του καί ή πεποίθησή του στή λευτε- 
ριά του καί σέ μιά νέα, δική του, άλλη, δίκαιη ζωή. 


θά ήτανε Αδιανόητες, Απραγμάτωτες παρόμοιες Αλλαγές τών ίδιων 
τών Ανθρώπων χωρίς τήν ύπαρξη τής όργάνωσης Εύρυτανίας — 
έννοώ δλων τών έαμικών όργανώσεων. Χωρίς τή γεμάτη αύτα- 
πάρνηση κι ένθουσιώδη δουλειά τών Ανθρώπων τής όργάνωσης, 
χωρίς τή συμβολή έκατοντάδων στελεχών, δασκάλων, φοιτητών, 
υπαλλήλων, έργατών κι άλλων, πού στόν καιρό τής Κατοχής γυ- 
ρίσανε καί βρεθήκανε στήν ιδιαίτερη πατρίδα τους κι αύτοστρα- 
τευθήκανε στόν εύγενικότερο, μετά τό Είκοσιένα μας, Αγώνα 
τοϋ Έθνους. Χωρίς τή δουλειά έκατοντάδων έπίσης, άν δχι καί 
χιλιάδων νέων Ανθρώπων Αγωνιστών, πού Αναδειχτήκανε κοινω- 
νικοί παράγοντες στά χωριά τους μέσα σέ έλάχιστο διάστη|ΐα. Έχω 
ύπόψη μου δεκάδες, τουλάχιστο, συγκεκριμένες περιπτώσεις νέων, 
παιδιών, πού έτριβα τά μάτια μου γιά τίς Αρετές καί Ικανότητες 
πού φανερώσανε μέσα Από τίς γραμμές τής όργάνωσης, ιδιαίτερα 
τής ΕΠΟΝ. Παιδιών, πού πρίν φυλάγανε τά γίδια τοά χωριού — 
γιδοβιτσιάρηδες — ή κάνανε θελήματα απλώς, καί τό τελευταίο 
τυπωμένο χαρτί πού είχανε πιάσει στά χέρια τους ήτανε τό Απο- 
λυτήριο τοϋ Δημοτικού Σχολείου τους. 'Ωσότου ήρθανε, τούς βρή- 
κανε καί τούς Αναδείξανε τό ΕΑΜ καί ή ΕΠΟΝ, Ιδιαίτερα έ κείνη 
ή πληθώρα, ή κοσμογον ική παρουσία τών Λεσχών τής ΕΠΟΝ. 
Αύτή είναι ή ιστορική Αλήθεια, Αρέσει, δέν Αρέσει! 

Τήν Όργάνωση Εύρυτανίας κανένας καί ποτέ δέ ΘΑ μπορέ- 
σει νά τήν ξεχωρίσει Από ένα δνομα : ΔΗΜΗΤΡΑΚΗΣ ΜΠΑΚΟΛΑΣ. 
Άπό τήν πολιτική παρουσία καί δραστηριότητά του, Ιδιαίτερα 
τά χρόνια 1941-42 καί 43, τά πιό δύσκολα, τά κρίσιμα, τά Απο- 
φασιστικά γιά τήν Ανάπτυξη τού κινήματος σ’ αύτό τό χώρο. Ή 
συμβολή του, ένδυναμωμένη άπό τή συνεργασία δλων τών άλλων 
στελεχών καί Αγωνιστών τής Εύρυτανίας, έβαλε τή σφραγίδα 
της στή δημιουργία καί Ανάπτυξη τής Όργάνωσης Εύρυτανίας 
καί στ’ Αποτελέσματα τής όργανωμένης πάλης τοϋ εύρυτανικοΟ 
λαού. Αύτή τήν Αλήθεια γιά τόν Δημητράκη Μπακόλα δέ ΘΑ πάψω 
ώς τό ξεψύχισμά μου νά τήν ύπερασπίζομαι. 
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Προσωπικά νιώθω ύπερηφάνεια άγωνιστική πού ύπήρξα συνερ- 
γάτης του. '0χι μιά, μά έκατό, ίσως, φορές διαφώνησα μαζί του 
γιά τό ένα ή τό άλλο πρόβλημα. Κι άρπαχτήχαμε άχόμα χαί πι- 
κραθήκαμε άνάμεσά μας, ξέχωρα πάνω στό θέμα πού πραγμα- 
τεύεται τοϋτο τό βιβλίο — ό άναγνώστης θά βρει τά περιστατικά 
στη συνέχεια. Άνθρωποι ήμασταν ζωντανοί, άγωνιστές πού νιώ- 
θαμε δτι έχουμε εόθύνη γιά τά προβλήματά μας, πού πονούσαμε 
τό ίδιο γιά τό ένα καί τό αύτό ζήτημα. Διαφωνήσαμε, μά ποτέ 
δέν πάψαμε νά νιώθουμε ό ένας τόν άλλο σύντροφο, φίλο, συμπο- 
λεμιστή. Ποτέ δέ μάς πέρασε στό νού, δτι οί διαφωνίες μας μπο- 
ρούσε νά όδηγήαουνε στίς άθλιότητες πού γνώρισε — καί χειμά- 
ζεται άκόμα — τό κίνημα μετά, δταν εισχωρήσανε βάρβαρες μέ- 
θοδες τών «κρατούντων» ένάντια σέ δσους διατυπώσανε διαφορε- 
τική άποψη — ώς τη φυσική έξόντωαη, μέτρα! 

Τόν έχω στήν καρδιά μου τό ίδιο δπως κι δταν ήτανε ζωντα- 
νός. Στήν καρδιά ρου παραμένει φίλος καί σύντροφος καί συναγω- 
νιστής. Ελαφρό άς είναι τό χώμα τής Εύβοιας πού τόν σκεπάζει, 
άν τόν σκέπασε καί δέ ρίχτηκε στά σκυλιά τό συντριμμένο άπό 
τά ρόπαλα κακούργων όργάνων τού μεταβαρκιζιανοϋ κράτους κορ- 
μί του, άδύνατο, άσθενικό. 

...Στερνή φορά πού είδωθήκαμε ήτανε μιά νύχτα τού 1945, λίγο 
μετά τήν παράδοση τών δπλων τού ΕΛΑΣ, στή Λαμία. Στό σπίτι 
κοινού φίλου δικηγόρου καί μεγαλονοικοκύρη, τού Γιάννη Έλασ- 
σώνα. Περνούσε ό Δημητράκης, «παράνομος», γιά τή Χαλκίδα, 
έρχότανε άπό τή Ναύπακτο. Άναλάβαινε τή Γραμματεία τής Πε- 
ριφερειακής Επιτροπής τού ΚΚΕ τού νομού Εύβοιας. Μά τήν 
ιερή Μνήμη του, τήν ψυχή του τήν είχε κιόλας σφραγίσει ό κοντι- 
νός θάνατός του. ’ Αλήθεια, τότε δλους μας είχε δ θάνατος κάτσει 
στήν ψυχή, άφοΰ μάς σκοτώνανε σάν άδέσποτα σκυλιά στούς δρό- 
μους μέσα στίς πόλεις... 

Μοΰ είπε, δταν άποχαιρετηθήκαμε: 

— ιθ’ άνταμώσουμε, δέ θά ξανανταμώσουμε, ποιός τό ξέρει; 
Μάς σκοτώνουν, βλέπεις, σάν τίς μύγες! Κι έσένα μπορεί νά σέ 
φάνε οί βουρλάκηδες, φυλάξου, δσο γίνεται... Κι έμένα τίποτα 
ταγματαλήτες... Νά ξέρεις, έμένα άν μέ βασανίσουν, θά πεθάνω. 
Τό διαισθάνομαι, είναι ή κράση μου, βλέπεις. Άς είναι, δ, τι βρέ- 
ξει, άς κατεβάσει!... θέλω νά σού πώ ένα μεγάλο εύχαριστώ γιά 
τή συνεργασία μας. Γιά δλα τά χρόνια! Καί γιά τή μακρόχρονη 
φιλία μας. Περισσότερο κι άπό στενό συγγενή σέ ύπολόγιζα πάντα. 
Σ’ εύχαριστώ έπίσης, πού μέ ύπερασπίστηκες σέ δύσκολες στιγμές, 
δλα τά ξέρω... Άν νομίζεις πώς σέ πίκρανα κάπου καί γιά κάτι, 
μά τή φιλία μας, δέν άξίζει νά μοΰ τό κρατάς... Τ Ηταν τόσο ώραΐα 
τά δσα φτιάξαμε...» 
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— Κι έγώ σ’ εύχαρισχώ, γιά όλα, Δημηχράκη. Πίστεψέ με: 
δέν ύπήρξε στιγμή που νά μή σ’ άγαποΰσα όπως κι έτούτη έδώ... 

Δακρύσαμε, άγκαλιαστήκαμε, φιληθήκαμε. Καί χωρίσαμε. Γιά 
πάντα! 

Πικρός, όδυνηρός λαχνός μοΰ έπεσε νά γράψω νεκρολογία 
γιά Κείνον σχή «Ρούμελη». Καί τούτες χώρα χίς γραμμές, χό ίδιο 
μέ δάκρυα σχά μάχια... 

Αγαπημένε μου Φίλε, Αγαπημένε μου Σύνχροφε! — χό σκέ- 
πτομαι, νά ’σουνα, μήπως, Έσύ ό χυχερόχερος άπό μένα, όχι δέν 
είδες, δέ γνώρισες, δέ γεύχηκες, χά δσα πού, μεχά χό θάναχό Σου, 
πόνεσα καί πονώ; 

"Ενα μπορώ νά σοΰ όρκισχώ, Αξέχαστε: εύχή καί καχάρα 
6’ άφήσω, σχό Μνημείο πού θά ΣοΟ σχήσει κι Εσένα μιά μέρα 
ό Λαός καί ή Ίσχορία, νά χαραχχοΰνε πάνω σέ εύρυχανική στουρ- 
ναρόπεχρα τά λόγια σου: 

ΗΤΑΝ ΤΟΣΟ ΩΡΑΙΑ ΤΑ ΟΣΑ ΦΤΙΑΞΑΜΕ 

"Ισαμε χά μέσα χοΰ 1943, περίοδος πού άρχίσανε νά έγκατα- 
σχαίνονχαι σχό Καρπενήσι χά διάφορα πάνω άπό τήν Όργάνωση 
Εύρυχανίας καθοδηγηχικά όργανα, χά περιθώρια πρωχοβουλίας κι 
αύχενέργειας όλων χών κλιμακίων χής όργάνωσης ήσανε φαρδιά, 
άπεριόρισχα σχεδόν. Κι αύχή ή περίοδος, ώς χά μίσα χοΰ 43, 
στάθηκε κι ή πιό γόνιμη, ή καθαυχό δημιουργική γιά τήν Όργά- 
νωση. Μεχά τή μόνιμη έγκαχάσχαση σχό Καρπενήσι χοΰ ’Ηλία 
Μανιάτη - Κοχσώνη, καθώς καί χών άλλων καθοδηγητών καί δρ- 
γάνων άργόχερα, δ ρόλος χής Όργάνωσης Εύρυχανίας μεχατρά- 
πηκε σιγά-σιγά, σέ ρόλο νηηρεοιών. Ό Μανιάτης παραμόρφωσε 
χή δραστηριότητα τής Όργάνωσης Εύρυχανίας, κάνοντάς την έξυ- 
πηρέτηση τών προβλημάτων στέγασης, διατροφής κλπ. δλου έκείνου 
χοΰ κόσμου, χρήσιμου καί άχρηστου — άρκετό μάλιστα χό ποσοστό 
χοΰ τελευταίου — πού άρχισε νά συγκεντρώνεται στό Καρπενήσι, 
κέντρο τώρα τής Ελεύθερης Ελλάδας, άπ’ τόν Ιούλη 43 κι ύ- 
στερα. Κι δταν ήρθανε καί τά κεντρικά καθοδηγηχικά όργανα χοΰ 
Αγώνα στήν Εύρυτανία, τό «κακό» παράγινε. Επειδή ή θεμιτή 
καί νόμιμη άπαίτηση τής άνώτερης καθοδήγησης νά Ιχει τίς λο- 
γικές δπηρεσίες άπό τήν καθοδηγούμενη όργάνωση καί ή κατα- 
στατική δποχρέωση τής τελευταίας νά έξυπηρετήσει, μετατραπή- 
κανε σέ άληθινό κακό. Δυστυχώς μέγα ποσοστό στελεχών, πού 
δουλεύανε στά δποιαδήποτε παραπάνω όργανα, βλέπανε τήν Όρ- 
γάνωση Εύρυτανίας σάν Ινα είδος ύπηρετικό προσωπικό, μάλιστα 
«έπαρχιακό».* Κι δ Μπακόλας, Γραμματέας τής Κομμουνιστικής 


* Στήν βίσήγηση πού πβρονσίαοε 6 Γιάννης ΖβΟγος στή 10η δλομέλει*. 
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Όργάνωσης Ευρυτανίας, μέ μύριες ευθύνες ατούς ώμους του, κα- 
-ατριβότανε τώρα νά «καθοδηγεί» τήν άχαρη άποστολή ύπηρεσιών, 
νά διευθετεί τά διάφορα μίζερα προβλήματα πού άνακύπτανε ή 
τούς μικροκαυγάδες καί τά κουτσομπολιά γιά τό «σπίτι», γιά τό 
ένα καί γιά τό άλλο... Καί πού πιά έκεΐνος δ καιρός, πού έγνοια 
καί φροντίδα μας ήτανε, ενεργώντας πρωτόβουλα κι έλεύθερα, 
τό πώς θά οικοδομήσεις όργανώσεις, τό πώς θά φέρεις ψωμί κι 
αλάτι γιά τό λαό, πώς θά βγει άντάρτικο καί θά σταθεί, πώς θά 
οργανώσεις λαϊκή έξουσία... 

Τό άκό|Αα χειρότερο ήτανε πού κάνανε τήν καθοδήγηση τής 
Όργάνωσης Εύρυτανίας 2 να είδος «κεφάλι τού κασίδη», δπου δοκι- 
;ιαζότανε τό κάθε «ψαλίδι». 

Νά πιάσουμε τό μίτο τής ιστορίας άπό λίγο παλιότερα. Άπό 
τό φθινόπωρο τού 1942, δ Μπακόλας ήρθε σέ σύγκρουση με τόν 
Άρη Βελουχιώτη. Ανατάχθηκε στίς αύθαιρεσίες τού τελευταίου. 
Ό Άρης Ιγινε πύρ καί μανία κατά τού Μπακόλα. Καί δέν παρά- 
λειπε ευκαιρία νά τό έκδηλώνει, έμπρακτα. Εξόν άπ’ αύτό, δ Μπα- 
κόλας τό 1942 έκαμε ένα «λάθος», άπαλλοτρίωσε τό τσιφλίκι τού 
Χριστοδουλιά «Κύφου» στήν περιφέρεια τού χωριού τού Μπακόλα 
Μαυρομάτα (Έλσιανη) . Στό Π.Γ. τής ΚΕ τού ΚΚΕ τού τό κατα- 
γράψανε στό παθητικό. Ευθύς ώς ήτανε, δέ συμβιβάστηκε μέ τίς 
ποικίλες παλιανθρωπιές τού Μανιάτη, έκεΐνος τόν έβαλε ατό μαυ- 
ροπίνακά του. Ό Μπακόλας δέν έπαψε νά έκδηλώνει τήν άγανά- 
χτησή του γιά τή μετατροπή τών όργανώσεων Εύρυτανίας σέ «παι- 
δί γιά θελήματα». Στηλίτευε τήν «αύλή» πού σχημάτιζε γύρω του 
ό Μανιάτης, τό ίδιο καί τή συμπεριφορά καί τίς σουσούδικες άξι- 
ώσεις βρισμένων συζύγων — άλλη δπηρεσία δέν πρόσφερε ή πα- 
ρουσία τους στό Καρπενήσι — στελεχών. Ώσπου φτάσαμε στόν 
κόμπο τής πρότασης έθνοσυμβούλου Εύρυτανίας. Ό Μανιάτης έ- 
γραψε στά παλιά του άρβυλα τή γνώμη τής Όργάνωσης Εύρυτα- 
νίας, έβαλε μέ τό ζαρμπί του τόν δικό του εύνοούμενο ύποψήφιο 
κι δχι τόν έκλεκτό τής Όργάνωσης. Ή προτίμηση Μανιάτη, κατά 
τή γνώμη έ|ΐάς τών άλλων Εύρυτάνων πρωτεργατών τού κινήματος 
στόν τόπο μας, δέ συγκέντρωνε τά προσόντα, άν θέλετε καί τά 
άγωνιστικά δικαιώματα, ν’ άντιπροσωπεύσει τό λαό τής Εύρυτα- 
νίας. θεωρούσαμε, δτι έπρεπε δ Μπακόλας νά ύποδειχθέΐ. Ό Μα- 
νιάτης πάτησε ποδάρι, έμείς πεισμώσαμε, συγκρουστήκαμε μαζί 
του. Σέ μιά τέτοια συνάντησή μου μέ τόν Μανιάτη, μοΰ είπε δτι 
μιά καί δέν άνήκω πιά στήν Όργάνωση Εύρυτανίας, νά πάψω 
νά άνακατεύομαι στά προβλήματά της. Σέ έντονο ύφος αύτός, σέ 


τής ΚΕ τοΟ ΚΚΕ — Γενάρης 1944, άναφέρεται καί τό έςής: — ·’ΑλλοΟ κομ- 
μουνιστές πού πήγαν άπό τήν Αθήνα φέρνονται περιφρονητικά στοές έκεΐ 
κομμουνιστές καί στό λαό». 
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έντονο τοΟ Απάντησα πώς δέ γεννήθηκε Ακόμα έκεϊνος πού θά μπο- 
ρούσε νά μέ έ μποδίσει νά πονάω καί νά ένδιαφέρομαι γιά τόν τόπο 
μου, νά έχω γνώμη γιά τά ζητήματά του. Μού πέταξε τήν Απειλή 
δτι θά μέ καταγγείλει γιά παραγοντισμό. Βγήκα Από τά ρούχα 
μου, έσφιξα τά χείλη, τόν κοίταξα μέ έσχατη περιφρόνηση καί 
τού είπα: — «“Εκοβα τό κεφάλι μου, μά νά πέσεις τόσο χαμηλά, 
δέν τό περίμενα, δχι! Κρίμα!» Μάζεψε τά λόγια του, έγινε μαλα- 
κός, έγώ σηκώθηκα νά φύγω. — «Καί δέν Αντιλαμβάνεσαι, μού 
είπε μέ σκοτωμένη φωνή, δτι δ Μπακόλας Αποβλέπει νά πολιτευ- 
τεί στό μέλλον καί έπιδιώκει τό χρίσμα;» — «Δικαίωμά του, τού 
απάντησα. Δικαίωμά του, άν τό θέλει. Μά αύτό Ανάγεται στό μέλ- 
λον! Καί τό μέλλον πάντα άδηλο. ’Οσο γιά σήμερα; — 6 ίδιος, 
τό ξέρεις, δέ δέχεται τήν ύποψηφιότητα. ’Βμεϊς τόν προτείνουμε, 
είναι ζήτημα ήθικής τάξης. Μάλιστα τό πιότερο ήθικό καί νό- 
μιμο είναι νά ρωτηθεί τό άχτίφ στελεχών Εύρυτανίας. Κι έσύ 
αύτό τό άρνεΐααι». 

Καί γιά νά... σώσει ό Μανιάτης τήν Εύρυτανία Από τόν παρα- 
γοντισμό τού Μπακόλα, τόν έξαπάστειλε, μέ συναυτσυργό τόν Ίωαν- 
νίδη, στή Ναύπακτο. Πικράθηκε άπό τή μεταχείριση ό καλός 
έκεϊνος Αγωνιστής. Σιώπησε, πήγε δπου τόν στείλανε. “Εφυγε 
χωρίς ν’ άποχαιρετήσει κάν τούς πιό κοντινούς παλιούς συνεργά- 
τες του, νύχτα έφυγε! Ποιός ξέρει; — μπορεί νά τού λέγανε δτι 
καί τούτο, ό Αποχαιρετισμός τών συντρόφων του, είναι παραγσν- 
τισμός! Κατάντησε προπατορικό Αμάρτημά μας, ή εύκολη, μάλιστα, 
ρετσινιά. 

Μετά τόν Μπακόλα ή κομματική όργάνωση Εύρυτανίας κατάν- 
τησε είδος λόχου διερχομένων. Ερχότανε άπό τήν Αθήνα τό άλφα 
ή βήτα στέλεχος; — ώσπου νά δούνε καί ν’ Αποφασίσουνε τί θά κά- 
νουνε τόν καινούργιο, τόν στέλνανε στήν Κομματική ή άλλη όρ- 
γάνωση τής Εύρυτανίας. Καί Γραμματέα — γιατί δχι; — τής Πε- 
ριφερειακής Επιτροπής τού ΚΚΕ Εύρυτανίας. Δέν Αποκλείεται 
νά ήτανε Από τούς θαυμασιότερους Αγωνιστές, μπορεί νά είχε Ανε- 
κτίμητα προσόντα, μά άν ήτανε καί κατάλληλος γιά τούτη τήν 
περιοχή, έ, αύτό δέν πολυσκότιζε τόν πολύν ’Ηλία μας! θά προ- 
σαρμοζότανε, άν ήταν ικανός, δέν είναι έτσι; Μά Ακριβώς σέ 
αύτό τό σημείο ήτανε καί τό χειρότερο καί γιά τήν περιοχή καί 
γιά τό σύντροφο. Εννοώ, δτι ήξερε πώς είναι προσωρινός, «διερ- 
χόμενος», περίμενε τήν δριστική του τοποθέτηση. ’Αξίωνες τότε 
νά σπαζοκεφαλιάσει — καί πρός τί; — νά μπει στά προβλήματα 
μιάς όρεινής έπαρχίας, πού, τελειώνοντας ό πόλεμος, ούτε σάν 
τουρίστας ΘΑ τήν ξανάβλεπε, πιθανόν; 

'Γστερα Απ’ τίς έπιχειρήσεις τού Αύγούστου καί τό κάψιμο 
τού Καρπενησιού τόν Αύγουστο τού 44, ή έδρα τής XIII Μεραρ- 
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χίας έγκατ αστάθηκε στην Αγία Τριάδα Κτημενίων. Έκεΐ άντα- 
μώσαμε μιά μέρα μέ τό Θανάση Χατζή. Δέν ήτανε καιρός πού 
είχε τοποθετηθεί στήν Κομμουνιστική Όργάνωση Περιοχής Στε- 
ρείς (ΚΟΠΣ) , νομίζω γραμματέας της. Περνούσε, άπό τό χωριό 
Στένωμα έρχότανε, όπου παρακολούθησε μιά σύσκεψη στελεχών 
τής Κ.Ο. Εύρυτανίας. Ένδιαφέρθηκα νά μάθω γιά τήν κατάστα- 
ση στήν κομμουνιστική όργάνωση Εύρυτανίας — τό αίμα νερό δέ 
γίνεται! Κι ό ίδιος τήν πρώτη είκόνα τήν έπαιρνε άπό αύτή τή 
σύσκεψη. Καί μοΰ τόνισε τίς καλές έντυπώσεις, πού άποκόμισε 
άπό τίς όμιλίες όρισμένων ντόπιων στελεχών τής περιοχής, άνά- 
φερε, μάλιστα, όνομαστικά δυό — τούς Παύλο Μπέικο καί Μανόλη 
Ξανθάκη. Σέ τόσο καλή άτμόσφαιρα συνομιλίας βρήκα κι έγώ τήν 
ευκαιρία νά πώ γιά κάτι πού καιρό μ’ άπασχολοϋσε. 

— Αυτό πού γίνεται μέ τήν Εύρυτανία, τού είπα, μοϋ είναι 
άκατανόητο σάν πολιτική στελεχών. Δέν είναι πολιτική στελεχών! 
Γιατί δέν άναδείχνουμε ντόπια στελέχη, Εύρυτάνες, πού θά ύπήρ- 
χε προοπτική νά μένανε έδώ καί μετά τήν άπελευθέρωση ; Έσύ 
κι έγώ, δλοι οί ξενοφερμένοι, θά φύγουμε. Λοιπόν; Κενό πίσω μας 
θά άφήσουμε στήν Εύρυτανία; Τί θά γίνει, δέν είναι καιρός νά 
δούμε ένα τόσο σοβαρό πρόβλημα; 

— Έχεις άπολύτως δίκιο! — μοΰ άπάντησε. Έπρεπε αύτό 
νά είχε γίνει, μάλιστα. Νά σοΰ πώ τήν άλήθεια; Έκεΐ στό άχτίφ 
σκέφτηκα ότι πρέπει νά προωθήσουμε τόν Παύλο γιά δεύτερο τής 
Περιφερειακής καί τό Μανόλη γιά μέλος της. Τί θά ’λεγες; 

— Γιά τό Μανόλη, άντίρρηση καμία! Γιά τόν Παύλο, έμένα μή 
μέ ρωτάς, είναι άδερφός μου. Άποφασίστε το σείς. 

"Ετσι κι έγινε τελικά. Ό Παύλος μπήκε δεύτερος γραμμα- 
τέας, όργανωτικός, όπως συνηθιζότανε νά λέγεται, τής Περιφε- 
ρειακής Επιτροπής τού ΚΚΕ στήν Εύρυτανία, ό Μανόλης μέλος 
της. Πρώτος ήτανε δ έπιλεγόμενος «Γιάννης τής Λένης». «Αθη- 
ναίος», «διερχόμενος» κι αύτός τό 1944 άπ’ τό Καρπενήσι, το- 
ποθετήθηκε προσωρινά «στού κασίδη», φαίνεται τού άρεσε, δέν... 
ήγειρε άξιώσεις γιά παραπάνω, μονιμοποιήθηκε μέ τό ψευδώνυ- 
μο «Γιάννης». "Ανθρωπος, δέ λέω, ήτανε, τά φτιάξε μέ μιά κοπέλα 
άπό τή Λαμία, «Λένη» τ’ δνομα. Καί κατά τό ζακόνι τών δρεινών 
στους «σώγαμπρους» νά τούς κολλάνε τό δνομα τής γυναίκας τους, 
τού βγήκε κι έτούτου τό «Γιάννης τής Λένης» —ψόγος ούδείς <δς 
έδώ! 

Νά δεις, δμως, τή «μανταλιτέ» τών παραπάνω καθοδηγητι- 
κών κλιμακίων μας: πρώτο δέ βάλανε «ντόπιο», δηλαδή «ΐπαρ- 
χιώτη». Δέν τό σημειώνω αύτό γιατί τούτη ή περίπτωση βγήκε 
σκάρτη. Τό ύπογραμμίζω, γιατί άπό τότε, καί μετά, καί στήν 
ΕΔΑ, κι ώς τά σήμερα, καί δέν ξέρω 6ς πότε, κι δπως κι άν «λε- 
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γόμαστε», σάν άνώτερη καθοδήγηση έχουμε μιά δυσπιστία, έστω 
άτολμία, νά πάμε πέρα άπό άνθρώπους πού «ξέρουμε», ένός συγ- 
κεκριμένου περιβάλλοντος, μ’ άποτέλεσμα νά διαμορφώνεται κα- 
τεστημένο. Δεκαετίες δλόκληρες «κολλάμε» σέ δρισμένα δνόματα, 
μπουχτίσαμε νά τ’ άκοΰμε, λές κι άπογεννήσανε οί μανάδες τής 
Ελλάδας, λές καί στέρεψε τό έλληνικό κίνημα! Έλεος!... Ένας 
φόβος γιά τούς «Ιπαρχιώτες»!... Άς είναι! Άν έχω άδικο, Ιδού 
ή Ρόδος — ή πράξη, νά μοΰ άνατρέψουνε τόν ψόγο πού άποδίνω. 

Πρώτος, λοιπόν. Ιμεινε ό «Γιάννης», πού δχι μόνο στήν Εόρυ- 
τανία δέ θά Ιμενε |ΐετά την άπελευθέρωση, μά καί θά γινότανε 
ένας άπ’ τούς μεγαλέμπορους τής Αθήνας — γνωστή φίρμα! Βέ- 
βαια, Ικεΐ στά 1966, νομίζω, βάρεσε φαλιμέντο βάζοντας κι έγώ 
δέν ξέρω πόσους στό χέρι! — χωριό καί μή όνομα. 

Φαίνεται, πώς ό «Γιάννης» είχε άπό τότε μέσα του τό «δαι- 
μόνιο τοϋ Κερδώου Ερμή». Κι δ Παύλος μέ τό Μανόλη κάτι δσ- 
φρανθήκανε, δέν τού χαρίσανε κάστανα. Τόν ζωγρίσανε γιά πα- 
στρική διαχείριση, στά πενιχρά, άλλωστε, οίκονομικά τής δργά- 
νωαης. Καί τού καταμαρτυρούσανε άτασθαλίες. 'Ο «Γιάννης», κο- 
πταρισμένος άπό τήν ΚΟΠΣ, κάθε άλλο παρά καί γιαννάκι ήτανε, 
«τό καλό τό παλικάρι ξέρει κι άλλα μονοπάτια!» — αιφνιδιασμό 
κι άντεπίθεση! Κατάγγειλε στήν ΚΟΠΣ τούς συνεργάτες του γιά 
συκοφάντες, γιά παραγοντισμό, ύπόσκαψή του γιά νά τού πάρουνε 
τή θέση, γιά όπονόμευση τού κύρους τοϋ γραμματέα, κι άλλα τέ- 
τοια τερτιπιοειδή κι άσυνείδητα, πού άναχθήκανε σέ Κώδικα τής 
παλιανθρωπιάς καί χαντακώσανε τό έλληνικό λαΐκοδημοκρατικό 
κίνημα — γιατί, τώρα, νά μάς κακοφαίνεται δ στιγματισμός τους; 

Άπό μϊρους τής ΚΟΠΣ στάλθηκε δ Άντώνης Παπαγγέλου 
νά έρευνήσει, όχι τά όσα οί δυό Εύρυτάνες σύντροφοι θέτανε, μά 
τίς καταγγελίες τού «Γιάννη» σέ βάρος τους! 'Ο μακαρίτης τώρα 
Παπαγγέλου, μέ τό γνώμονα ότι δ «πρώτος» έχει τό δίκιο πάντα, 
έβγαλε περιστερά τό «Γιάννη» κι έΚΟΠΣε τόν άέρα στούς δυό 
συντρόφους — νά μάθουνε τί έστί «πειθαρχία»! Ή ΚΟΠΣ τούς 
αβούριξε καί μιά κομματική μομφή, μέ αίτιολογικό ότι διαβάλα- 
νε τό γραμματέα τους! Κτηματική τιμωρία, γιατί είχανε τά μάτια 
τους άνοιχτά, δέ θελήσανε νά τά κλείσουνε... Γιατί, δπως, άποδεί- 
χτηκε είχανε ένστικτο. 

Αργότερα δ «Γιάννης» «προωθήθηκε», τοποθετήθηκε πρώτος 
γραμματέας πλούσιας πιά δργάνωσης, τής Περιφερειακής Επι- 
τροπής τού ΚΚΕ τίίς Θήβας. Καί μιά ώραία πρωία, όπως λέμε, 
δ άητονύχης έγινε «φαντός, συναποκομίζοντας, βέβαια, καί τό τα- 
μείο. «Είς μάτην» άναζητήθηκε δ προστατευόμενος τοϋ Κώστα 
Κολιγιάννη, γραμματέα τότε τής ΚΟΠΣ καί τοϋ Παπαγγέλου... 

Περάσανε χρόνια, μιά μέρα, στή φυλακή τής Κέρκυρας, όπου 



ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΕΙ ΟΡΓΑΝΩΣΗ 


ήμασταν συγχρατούμενοι ^ιέ τόν Παπαγγέλου χαί μάθαμε τό 
σκοτωμό τοΰ Παύλου, δ Άντώνης μοϋ είπε: 

— Τό ’χω βάρος στή συνείδησή μου, Επεσα Εξω σ’ Εκείνη τήν 
υπόθεση... 

— Μπορούσες νά μην Εχεις πέσει, άν πήγαινες Εστω χαί μιά 
φορά στό σπίτι τοΰ «Γιάννη» στή Λαμία. 

— Τ£ Εννοείς; — μέ ρώτησε. 

— 'Λπλούστατα, θά Εβλεπες τά Επιπλά του, Επιπλα τής δργά- 
νωσης. Πουθενά άλλου δέν ύπήρχαν παρόμοια. ΤοΟ τά είχατε 
οο'ισει Εσείς; ν Οχι! Τά είχε λαθροχειριάσει ! 

Δυστυχώς, Αναγνώστη μου, πέρασε χαί τέτοιος άνθρωπος άπό 
τήν όργάνωση Εύρυτανίας. Μά τό «ρταίξιμο μόνο τής τελευταίας 
δέν ήτανε. Τόν έπιαήμανε. Κι δ «Γιάννης», Ενας ή χι δχι μόνο 
ένας, σέ τίποτα δέν Αμαυρώνει τήν Ιστορία της. Τήν Ιστορία της 
δέν τήν Εγράψανε περαστικοί μπαγαπόντηδες, άλλά δ λεβεντό- 
ψυχος λαός της καί οί άγωνιστές του. 




ΜΕΡΟΣ ΠΕΜΠΤΟ 


ΠΟΝΟΙ ΓΕΝΝΑΣ 




Γ|θρΓονΑί\ Α. Μπέικον 
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ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΧΑΡΤΗΣ ΝΟΜΟΥ ΕΥΡΥΤΑΝΙΑΣ 
Καροπλέσι: 1934 - 1937, Συμβιβαστική Επιτροπή 
Κορίτσα - Κτημενίων: Καλοκαίρι 1941, Επιτροπή Επίλυσης 
Δομνίτσα: 7'Ιουν. 1942, Εμφάνιση "Αρη Βελουχιώτη 
Βράχα: 14 'Οκτ. 1942, έκλογή νέου κοινοτικοΟ συμβουλίου 
Κλειτσός (Κορίτσα): 4 Δεκ. 1942, «Έντολαί διά τήν Λαϊκήν Αύτοδιοίκησιν 
καί τήν Λαϊκήν Δικαιοσύνην» 

Αγία Τριάδα: 25 ΜαΓου 1943, Εναρξη λειτουργίας ΓενικοΟ Στρατηγείου ΕΛΑΣ 
Κεράσοθο: Σ.Δ. ΓενικοΟ Στρατηγείου ΕΛΑΣ, 1 Δεκ. 1943 Εκδοση ύπ’ άρ. 2929 
διαταγής Γ.Σ. πού θέτει σέ Ισχύ άπό 1 Ίαν. 1944, γιά δλη τήν 
Ελεύθερη Ελλάδα, «Διατάξεις γιά τήν Αυτοδιοίκηση καί τή 
Λαϊκή Δικαιοσύνη» 

Βίνιανη: 10 Μαρτ., Ιδρυση τής ΓΤΕΕΑ. 13 Μαρτ., Εκδοση πράξης 4 πού όρίζει 
Ισχύ «Διατάξεων» ΓενικοΟ Στρατηγείου ΕΛΑΣ 
Κορυσχάδες: 14 Μαίου, Εναρξη Εργασιών ΈθνικοΟ Συμβουλίου. 27 Μαίου, 
λήξη Εργασιών καί Εγκριση Ψηφίσματος Α' ΈθνικοΟ Συμβουλίου 
Φουρνά: Έδρα τής ΠΕΕΑ άπό άρχές Σεπτ. 1944 ώς τή διάλυσή της 







ΕΚΚΛΗΖΙΣ' 

Προς 

Ολα τα Κοινοτικά Συμβούλια της Εύ(λ«ανίας. τά υπάρχοντα 
Σωματεία. Σύλλογον δημοδιδασκάλων Ευρυτανίας, Δικηγορι- 
κόν Σύλλογον Καρπενησιού, Έμτνορικάν Σύλλογον Καρπενη- 
σιού, Σύλλογον πολυτέκνων Ευρυτανίας, “Ενωσίν Αναπήρων, 
Σύλλογον των ίν Αβήναις Εύρυτάνον, . Ενωσιν Εύρυτανων 
Σπουδαστών. Πρός τούς δημοδιδασκάλους, θοιτητάς. Επιστή- 
μονας καί βλους τούς διανοουμένους της Εύρεπανίας. Πρός 
δλους τούς Εύρυτάνας. 

Είναι ιίς δλους γνωστή ή κατάστασις τής Ευρυτανίας μία κατά 
πασις πρωτοφανούς οικονομικής καί πνευματικής και ήθικής ά· 
θλιότητοτ. Ή ,δυστυγία Βασιλεύει άπ' άκρου εις άκρον, ή πείνα, 
■στα τους χειμερινούς Ιδίως μήνας, είναι γενικόν φαινάμενον, ύ 
εποσιτισμός είναι μόνιμος κατάστασις. Ή Αμάθεια καί ή πνευματι 
κη καί ήθική κακομοιριά είναι Αφάνταστη. Ή φυμβΤύΛκς, ή ίλακο 
σια καί άλλες Ασθένειες μαστίζουν τό μεγαλύτερον μέρος τού πλη- 
θυσμού, χωρίς στοιχειώδη Ιατρικήν καί φαρμακευτικήν περίθαλφκν 
Ο! άθλιες συνθήκες τής στεγάοεως. τής ίνθεκεασίας καί τής ίονα. 

Φωτοτυπία τής άρχής άπό τήν Εκκληση τών Δολόπων 

Φωτοτυπία τής άρχής άπό τό Ιδρυτικό τής Φ.Ε.Κ. 

ΙΔΡΥΤΙΚΟΝ 

*, τ/.η,·.μ σήμτρα, τήν 28η* 'ΙμΜο· 1993 ήμ/- 

μ V Κ ι'οιιι «ήν X -I &. νιν οτ| ν μ. μ. 'σννήλώον οΙ χάτωΛι νπο- 
γ, χ· ί ιοιχολ Κοφοπλεοίον 1) Ήλία; ϊ. Κονκος. 

XI Κι χούι ο; Κοιχίλη;. 3) Κιιΐναταντινας Ρκεννό-τονΙος. 4) 

'ΚΚΊΙ.»··*- Τροχονής, 5) ΝιχιΔώβς Κ ΆΦανασΙιιι·, - ·1) 

Ήΐίι. Άβαν. Γιανννλος, 7) Σ τάφρος Φ. Καβαγιάννη;. 

Κ) Κωνατο/αΐνο; Ν. Ν.χ-ιλάσυ. 9) Άλίξη; Λ. Χαβδονλας. 

Μ| Λ* ίη; Κιιννέλος. 11) Ιωάννης Κοσπινιάρης. ^(Ιω- 
άννη; Ν. Κριχ'λη;, _ 13) Κωνσταντίνος X. ΓιαννΛος. 14) 

Ακ> ή(«ι»; I. Καραγιάννη; 1 5)Σ<ραφ'ίμ Α Τροχανής. 

|Κ) Κβνσιαντϊν.ι; I. Κονκ-κ. 17) Αναστάσιος Ν Νικολιί- 
ο ■ 1*1 ΛωναΓανιϊνΟ; II. Τραχανής, 19) Αντώνιο: - Πα- 
πικό)· 20) Νιχόλι*; Γ Κοσχτντάρης. 21) Κωνπιαντϊ- 
ν > . 1 Πιάιγο;. χιί 22) Κώνο». Γιαννονσάς, οίτινν; συ- 
ύΓΚκνιτ; Ι-ιί τή; κπΓαατάκτως *1ί τήν ό.τοίαν χτριήλΟτ* 

I, ( ,ιιότιμ τντχ ι τή; ιελεΐας έξαβλιώσεως ό.τό ΰλιχή; καί 
. ιατιχί,: άτόφεος ή όποια όφτίληαι τις τήν Ελϊ/ίψιν 
Λί ΐιχ ιν πνεύμα:·; χαί όρΛής άντιλήφββς Μρϊ «οί· 

I μίτοι* τή; (Ιΐ'λτίίίιστ ■*; τή; χαταστάστιος. 

•Απ» Φ· ·< Β— ν 

Γη ίίΐρ.·σιν Σιβματτίον ί-.τό τή» Ιπωννμίαν «Φιλοπρί- 
ο. ος 'Ένωοις Καροπλεσίου» τού όποιον αχοπίκ ίΐ.ι 
• Μ '·. όιοηιι'ιιισι; καί κροώάηοις ιών μ»λών καί τή; χο.· 
ινία; ιι νι · πρδ; «ίνάκτνςιν τής Λενόροχο μίας καί κ·»· - 
ογειαν I ·Γ· πράσινον έν γενει καί »οϊ· ωραίο*. 

\|. I, ι.ι.Μΐιν ιίς έχιιροπήν ιΐποτύουμένην έχ »»/ 1ΐ 
,.ι*·.,· Γ Κ<·.>.τεντ<ϊρη, 2) Κωνσταντίνον X, Γιαννέλαν. 



Ό έκλεκτός λόγιος Πόνος I. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, άπό τήν Άγια 
Τριάδα Κτημενίων. Πρωτεργάτης τοΟ Πανευρυτανικοΰ 
Συνεδρίου, πού ματαιώθηκε μετά άπό τήν κήρυξη τής 
δικτατορίας τής 4ης Αύγουστου 1936, μέλος τής Όργανωτικής 
Επιτροπής τού Συνεδρίου καί άκοϋραστος προπαγανδιστής του. 
Στις έργασίες τού έκλεκτοΰ συμπατριώτη χρωστάει πολλά ή 
ένημέρωση αυτού τού βιβλίου, σέ ό,τι άφορά τήν Ιστορία τής 
Ευρυτανίας. (Ή φωτογραφία χρονολογείται άπό τό 1933 καί 
άνατυπώθηκε άπό τό περιοδικό «Άγιατριαδίτικα Γράμματα» άρ. 
4-5). 




ΣΤΕΦΟΣ ΘΑΝΟΣ. Γεννήθηκε τό 1908 στό χωριό Σαραντάπορα Δολόπων Τό 
1932, στις βουλευτικές έκλογές, πήρε δραστήριο μέρος, μαζί μέ άλλους 
συντρόφους τών Δολόπων, στήν προεκλογική έκστρατεία ύπέρ τού Ενιαίου 
Μετώπου - άπό τήν κάλπη τού Καροπλεσιού, όπου ψήφιζαν οί κάτοικοι τών 
Κοινοτήτων Καροπλεσιού, Νεράιδας καί Μολόχας, βγήκαν τότε καί γιά 
πρώτη φορά 10 «κόκκινα» ψηφοδέλτια. 

Δάσκαλος, πρωτοδιορίστηκε τό 1933 στήν Κορίτσα Κλειτσού. Τήν ίδια 
χρονιά έκλέχτηκε μέλος τού Διοικητικού Συμβουλίου τού Διδασκαλικού 
Συλλόγου Ευρυτανίας καί άπό τότε άναπτύσσει πλούσια συνδικαλιστική 
δράση. Μέ τήν 4η Αύγουστου, ύπέστη διώξεις* μέ τή μορφή διαρκούς άπειλής 
γιά απόλυση καί μετάθεση σέ άπόμακρους οίκισμούς τών Άγράφων. 

Στόν πόλεμο τού 1940-41 πήρε μέρος στήν πρώτη γραμμή μέ τό βαθμό τού 
έφεδρου ύπολοχαγοΰ τού Πυροβολικού. Υπήρξε άπό τούς ύποκινητές καί 
πρωταγωνιστές τού Κινήματος Αντίστασης τής Εύρυτανίας. Καθώς καί 
πολιτικός έπίτροπος καί ύστερα καπετάνιος τού Εφεδρικού Συντάγματος 
ΕΛΑΣ Εύρυτανίας. Τό 1945 κλείστηκε στις φυλακές, άλλά άπελευΟερώθηκε 
σύντομα. Τό 1946 ύπήρξε καί πάλι άπό τούς πρωταγωνιστές τού άγώνα στόν 
όποιο είχε άποδυθεϊ ό ΔΣΕ. Πιάστηκε τόν Ιούλιο τού 1949 καί υποβλήθηκε σέ 
απάνθρωπα βασανιστήρια, άπό τά όποια έμεινε σακατεμένος. "Εμεινε στις 
φυλακές ώς τό 1964. Σήμερα ζεΐ, πολιτικός πιά πρόσφυγας, στήν Πολωνία. 




Τό όνειρο τοΟ δάσκαλου Δουλαβέρη άπό τό χωριό Χελιδόνα Εύρυτανίας ήρθε καιρός 
πού έγινε πραγματικότητα- στή φωτογραφία, ό Υδροηλεκτρικός Σταθμός στά 
Κρεμαστά τοΟ Αχελώου. 


ΟΙ άγώνες τής «Φωνής τής Εύρυτανίας» βρήκανε, μέ τά χρόνια, δικαίωση- 
φωτογραφία, όψη τής τεχνητής λίμνης τού ΥΗΣ Κρεμαστών Αχελώου. 






Ό Γραμματέας τής Ύπαχτιδικής Επιτροπής Κ,τημενίων καί Δολόπωτ 
είσηγητής τών «Εντολών» καί τής «Εγκυκλίου» Γ. ΜΠΕΙΚΟΣ 
(Φωτογραφία άπό τό Λεύκωμα τής XIII Μεραρχίας). 





ΜΗΤΣΟΣ Ε. ΤΡΑΧΑΝΗΣ. Γεννήθηκε στή Φουρνά Ευρυτανίας 
τό 1918. Αποφοίτησε άπό τό Γυμνάσιο Καρδίτσας καί γράφτηκε 
στή Νομική Σχολή Αθηνών. Σήμερα άσκεΐ τό έπάγγελμα τοΟ 
δικηγόρου στήν Αθήνα. Πήρε μέρος στόν πόλεμο τού 1940 - 41 
ώς έφεδρος άνθυπολοχαγός. Στή συνέχεια πήρε ένεργό μέρος 
στήν Εθνική Αντίσταση. Υπήρξε κατεπανάληψη ύποψήφιος 
τής ΕΔΑ γιά τό νομό Εύρυτανίας. Ένας άπό τούς πέντε 
θεμελιωτές - δημιουργούς τών θεσμών Λαϊκής Αύτοδιοίκησης 
καί Λαϊκής Δικαιοσύνης. 





ΝΙΚΟΣ Δ.Ν. ΣΟΛΟΥΚΟΣ. Γεννήθηκε στόν Κλειτσό 
Εύρυτανίας τό 1917. Σκοτώθηκε στις 2 Φεθρουβρίου 1945. 








Ό ΝΙΚΗΤΑΡΑΣ. Κώστας Καφαντάρης, άπό τό Βουνέσι 
Καρδίτσας, δικηγόρος στήν ίδια πόλη. Ηγέτης τών πρώτων 
όμάδων καί τμημάτων τοΟ ΕΛΑΣ στή Δ. Θεσσαλία. Άπό τά τέλη 
Δεκέμβρη 1942 ώς τις άρχές Γενάρη 1943, έφάρμοσε τις 
«Εντολές» στά χωριά πού είχε ύπό τόν έλεγχό του. 









Δύο Εύρυτάνες πρωτοπόροι τού ΕΛΑΣ. Αριστερά, ό ΣΠΥΡΟΣ 
ΓΚΟΥΒΑΣ - ΚΑΠΛΑΝΗΣ, άπό τό Καρπενήσι, πολιτικός 
έπίτροπος, τόν Αύγουστο τού 1942, τού Αρχηγείου Ευρυτανίας. 
Δεξιά, ό ΘΑΝΑΣΗΣ ΕΛΕΦΑΝΤΗΣ - ΘΡΥΛΟΣ, δάσκαλος, άπό 
τό Καρπενήσι, διοικητής τάγματος τού 2/39 Συντ/τος τού ΕΛΑΣ. 





Αλγεινά μέν μοι καί λέγειν έαιίν ιάδε, 
άλγος δέ οιγάν... 

ΑΙΣΧΓΛΟΧ 

«Καθαρώτατον ήλιο έπρομηνούσε τής αύγής τό δροσάτο ύστερο 
αστέρι», κι άς ήτανε πιά μήνας Όχτώβρης. Αλλά σ’ έμάς έκεΐ 
πάνω τούτο τόν καιρό πέφτει τό δευτεροκαλόκαιρο. «Γουμαροκα- 
λόκαιρο» τό λέει δ κόσμος. Γιατί σοϋ κάνει μιάν άπότομη καί χον- 
τρή κάψα! Κάποτε κι άπνοια, πού σέ πιάνει άπ’ τό λαρύγγι. Καί 
την άλλη μέρα ή καί τήν ίδια νύχτα, τίποτα δέν τό ’χει ό κερατό- 
καιρός νά τού λυθούνε τά νεφρά καί νά σού ρίξει νερό μέ τό του- 
λούμι! Καί ξανά χαρά θεού λιακάδα. «Μωρέ καιρός γιά σεφέρι», 
άκούς νά λένε οί γεροντότεροι, πού έχουνε δίχως άμφιβολία πιό 
: ολύ άπ’ τίς νιότερες γενιές στό αίμα τους τίς παραδόσεις τού 
τόπου τους. 

Καί σήμερα, μόλις πού καβαντζάραμε τό πρώτο δεκαήμερο 
τού Όχτώβρη, τ’ Άη-Δημήτρη, όπως λέει δ βουνίσιος τούτο τό 
μήνα, στ’ άλήθεια «Άσπιδοφόρος δ ήλιος άνέβαινε πολεμώντας».* 

Μά τόν ήλιο, πολεμώντας! Γιαυτό κι Ιτούτ’ έδώ ή σύναξη 
τών Κλειτσιωτών. Γιά τούτο κι οί καμπάνες τους πού βροντολο- 
γούνε, γιαυτό κι ή σημαία τού σκολειού π’ άνεμίζει μπροστά, 
γ.αυτό καί τό ξυπόλυτο παιδομάνι, πού πηγαινοέρχεται πίσω-μπρός, 
γαβριάζοντας άπό ξεφάντωμα καί περδουκλώνοντας τά πόδια τών 
;ιεγάλων. 

Είμαστε στίς 12 τού Όχτώβρη σήμερα στά 1942. Έκεΐ κοντά 
στις έννιά τό πρωί, μπορεί καί περασμένες — ποιός κοιτάει ρσλό- 
για τώρα! Έδώ ή Ιστορία κάνει δρακοδράσκελα, έμεϊς νά δμ- 
φαλοσκοπούμε σέ λεπτοδεΐχτες; Λοιπόν, μπορείς νά πεις ότι όλο 
τό χωριό δ Κλειτσός, άν είσαι ψείρας μίζερος πές σχεδόν όλο. 


* Γ. Σβφίρης: «Ό Βαοιλιάς τϊ)ς ΆσΙνης». 
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είναι συναγμένο πάνω άπό τό μαχαλά «Μουσκιάδες», πού είναι 
ανάμεσα ατούς συνοικισμούς Μεσοχώρι καί Πλάτανο. Άπ’ έδώ 
ίσαμε τόν Πλάτανο ό δρόμος πού φέρνει άπό τή Φουρνά φαίνε- 
ται δλος. 

Άν δέν ήτανε τούτο τό «έχταχτο», μέ τέτοια μέρα σήμερα, ψυ- 
χή δέ θά ’βρισκες στό χωριό. Τούτο τό ιντερμέτζο άνάμεσα στίς 
πρώτες βροχές καί τά πρώτα χιόνια, τό «γουμαροκαλόκαιρο», οί 
όρεινοί χωρικοί τό έκμεταλλεύονται, άπό τά βαθιά χαράματα ώσπου 
πού πέφτει τό σκοτάδι, μέ φούρια. Ν’ άπομαζέψουνε τά καρύδια 
— ό Κλειτσός έχει μεγάλη παραγωγή — νά κουβαλήσουνε τά 
τελευταία καυσόξυλα, νά βάλουνε «κλαρί» γιά τά ζώα τους, χώρια 
ή σπορά. Στά μέσα τού Νοέμβρη ή σπορά τού σταριού πρέπει νά 
έχει τελειώσει γιά τόν καλό τό νοικοκύρη. Στίς 21 τού Νοέμβρη, 
πού γιορτάζονται τά Εΐσόδια τής Θεοτόκου, ό καλός νοικοκύρης 
θέλει νά γιορτάσει μέ ήσυχη τή συνείδησή του τήν Παναγιά τήν 
Άποσπσρίτισαα, δπως τά λένε τά Εΐσόδια. 

Τή χαλαλίσανε, δμως, τή μέρα οί Κλειτσιώτες. Καί νάτοι! 
Μπροστά ή σημαία τους, τά παιδιά, οί παπάδες, οί δάσκαλοι. Καί 
μαυρίσανε οί «γλύνες», δπως λένε τήν τοποθεσία τούτη, άπό άν- 
τρες μέ τίς καλές τους πατατοΰκες καί γυναίκες μέ τά λαμπριάτικα 
τσεμπέρια. Κι ώς κανένας τους δέν μπορεί νά σταθεί στόν τόπο του, 
τόση είναι ή άδημονία τής άναμονής, κι ώς κανένας δέν μπορεί 
νά μήν πει κάτι, καθώς τόν κεντρίζει μέσα του ή συγκίνηση, δ 
τόπος δλος λές καί σειέται πέρα-δώθε, λές κι δ κάθε σβώλος χώμα 
καί τό κάθε πετραδάκι βγάζουνε μιά βοή σάν άνθρωπολαλιά άπό 
πλήθος καί πού τίποτα δέν ξεχωρίζει σέ λαγαρό λόγο. Κι δλα τά 
μάτια τρώνε τή στράτα κατά τόν Πλάτανο. Καί τ’ αύτιά τεντώ- 
νονται γιά νά πιάσουνε ποδοκόπημα ή άχό τραγουδιού... 

Έντεκα τού Όχτώβρη 1942* Σημαδιακή ήμερομηνία γιά τό 
δικόνε μας έκεί πάνω τόπο, τήν περιοχή Κτημενίων καί Δολόπων. 
Μάς ήρθε ή Λευτεριά. Καί μάς είχε έρθει δριοτιχά. Κι άδιάλειπτη 
ώς τό 1945, πού ξανασκλαβώθηκε δ τόπος μας, άπό τούς Εγγλέ- 
ζους αύτή τή φορά. 


* 'Αλλοι βάζουνε ήμερομηνία 9 τοδ Όχτώβρη. Βλ. «Άρης Βελουχιώ- 
της», τ. Β', σ. 206, δπου ή δύναμη τοΟ τμήματος άνεβάζεται σέ 35. Επί- 
σης βλ. «Ιστορική Έπιθεώρησις», τεΟχος 1, σ. 139, δποο οΐ άντάρτες άριθ- 
μοΟνται 32. Έδώ χρησιμοποιώ τήν ήμερομηνία τοΟ χειρόγραφοί) τής Γιού- 
ρας καί τοΟ άρθρου στήν «Αύγή». Λογαριάζω καί τίς μέρες μέ τά γεγο- 
νότα τους — στίς 14-10-42 πράγματι κάναμε τίς έκλογές στή Βράχα— 
βγαίνουνε σωστές ο! δικές μου ήμερομηνίες. Στήν «Αόγή» τούς άντρες 
τοΟ Άρη τούς άριθμώ 27. Πάντως, δ Άρης στή Φουρνά έμεινε μόνο μιά 
μέρα κι 8χι δυό. Αύτό πού λέγει δ Δημητρίου-Νικηφόρος: «Μάς πήραν 
6 κόσμος στά σπίτια τους», δέν άνταποκρίνεται στήν άλήθεια. Βλ. «Αν- 
τάρτης σιά βουνά τής Ρούμελης», τ. Α', σ. 377. 
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Στ£ς 11 τοΰ Όχτώβρη τοΟ 1942 τό Αρχηγείο Ανταρτών Ρού- 
μελης μ’ έπικεφαλής τόν Άρη Βελουχιώτη μπαίνει στό κεφαλο- 
χώρι Φουρνά, παλιά πρωτεύουσα τοϋ άλλοτινοΰ δήμου Κτημενίων. 
Κι Ινταφιάζει τό πτώμα-κράτος. Διαλύει τό Σταθμό Χωροφυλα- 
κής Φουρνάς, καίει τά άρχεΐα του, δυστυχώς. Καί λέω δυστυχώς, 
γιατί τ’ άρχεΐα δέν έπρεπε νά καούνε, άλλά νά τά έρευνήσουμε, 
νά τά μελετήσουμε, κάτι χρήσιμο μπορεί νά έβγαινε. Τί νά γίνει; 
Αντάρτικη φούρια, άντάρτικο μένος. Γιατί δχι καί συμβολισμός; 

Ό χωροφύλακας θωμάς Λάμπρου — τόν θυμάστε; — προ- 
σχωρεί στόν ΕΛΑΣ. Οί άλλοι κι δ σταθμάρχης τους ένωμοτάρ- 
χης Γιάννης Κυρίτσης, άπό τή Μακρακώμη, δηλώνουνε πώς θέ- 
λουνε νά πάνε σπίτια τους. Καί πήγανε στό καλό τους. 

Τή νύχτα τής ίδιας μέρας δ σταθμάρχης Καροπλεσιοΰ καί οί 
δυό χωροφύλακές του, πού |ΐάθανε τά μαντάτα τής Φουρνάς, τό 
σκάζουνε κατά τή Μαυρομάτα κι άπό τόπο σέ τόπο φτάνουνε καί 
ξημερώνουνε, μέ τά δπλα τους, στό Καρπενήσι, όπου παρουσιά- 
ζονται στην Υποδιοίκησή τους. Αύτή τήν περίοδο τό Καρπενήσι 
κατέχεται άπό σοβαρές Ιταλικές δυνάμεις. 

Στή Φουρνά τό Αρχηγείο Ρούμελης συνιστά τήν άναστολή 
τής παραπέρα λειτουργίας τού πταισματοδικείου, πού είχε άρμο- 
διότητα καί στούς δυό δήμους, καθώς καί τοϋ Άγρονομείου δσον 
άφορά τήν Ικδίκαση ύπόθέσεων άγροζημιών. Στό μέτρο κατά 
τοϋ Άγρονομείου κατάληξε δ Άρης υστέρα άπό συγκεκριμένα 
παράπονα Φουρνιωτών προσωπικά σέ βάρος τού Αγρονόμου τής 
περιοχής. Δέ θίγεται τό Δασαρχείο. 

Έτσι ή παρουσία τού παλιού κράτους, πού Ιδώ κ: ένάμιση 
σχεδόν χρόνο ήτανε μόνο τυπική, άπό σήμερα έπαψε νά ύπάρχει 
καί σάν τέτοια. Οί δυό δήμοι είναι ούσιαστικά πιά λεύτεροι. Καί 
καθόσον άπό τή στιγμή τούτη ίσαμε τόν έρχομό τών Εγγλέζων, 
έδώ δέν πρόκειται νά ξαναπατήσει πόδι καταχτητή, μπορούμε νά 
πούμε πώς τό κομ|ΐάτι έτούτο τής Ελλάδας είναι καί δ πρώτος 
συμπαγής καί συνεχούμενος χώρος πού άπελευθερώνει μόνιμα δ 
ΕΛΑΣ. Ή πρώτη Ελεύθερη Ελλάδα τών Βουνών. 

Παρακαλώ τόν άναγνώστη νά κρατήσει δπό σημείωση έδώ 
τό γεγονός, δτι δ "Αρης στή θέση τοΰ καταλυμένου ήδη παλιού 
κράτους δέ βάζει τίτιοια. Δέν κάνει κάν λόγο στούς Φουρνιώτες 
γιά τό τί θά άντικαταστήσει αύτό πού κατάργησε. Είναι δλοφά- 
νερο πώς μήτε τό είχε σκεφτεί τό πράγμα. Άν τό είχε, δ Άρης 
θά τό διακήρυχνε άμέσως. Δέν ήτανε άπό κείνους πού θά άνέβαλε 
νά πει τ£ς σκέψεις του. Ή έλλειψη προοπτικής πάνω στό συγκε- 
κριμένο μας πρόβλημα άπό τό ίδιο τό Κέντρο, δηλαδή τήν ήγεσία 
τού κινήματος, δέ βοήθησε γιά μιά άμεση σύλληψη τής λύσης τοΰ 
προβλήματος πού πρόκυψε. 
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Τά γεγονότα στή Φουρνά στις 11 τού ’Οχτώβρη διαμορφώσανε 
τό δίπτυχο: κατάλυση μιας παλιάς κατάστασης καί κενό στή θέση 
τού παλιού, άπό τή μιά, δημιουργία λεύτερης περιοχής άπό τήν 
άλλη. 

Διάλυση Σταθμού χωροφυλακής δέν ήτανε ή πρώτη περίπτωση 
γιά τό Αρχηγείο Ρούμελης. Συνεπώς, γιά τόν "Αρη καί τούς Αν- 
τάρτες του, πού τότε βασικά ήσανε στελέχη τού κινήματος, ή Φουρ- 
νά δέν αποτελούσε κάτι τό νέο. ' Απλώς ήτανε συνηθισμένη άν- 
τάρτικη επιχείρηση. 

Τό δεύτερο δμως, ή δημιουργία λεύτερης περιοχής, ήτανε 
πραγματικά νέο, άλλά πού δέ γινότανε νά συνειδητοποιηθεί τή 
στιγμή Ικείνη, άφοΰ τό Ινδεχόμενο τής «έπανακατάληψής» της 
άπό τόν έχτρό δέν μπορούσε ν’ Αποκλειστεί. 

Υπήρχε καί μιά τρίτη γωνία τού πρίσματος μέσα άπό τό όποιο 
ήτανε δυνατό νά έξεταστοΰνε τά γεγονότα. Ή έπαναοτατική γω- 
νία, Ανεξάρτητα άπό τή σταθερότητα ή μονιμότητα τού λεύτερου 
τού χώρου. Ή έπαναστατική αύτή γωνία προϋπόθετε, δμως, τήν 
Αντίληψη, δτι δέν κάνουμε μόνο καί «καθαρό» έθνικοαπελευτε- 
ρωτικό άγώνα — τέτοιος δέν ύπάρχει, άφηρημένος, έξωκοινωνικός 
— άλλά κι έπανάσταση. Όρθότερα, δτι κάνουμε, μίσω τού έθνικο- 
απελευτερωτικού άγώνα, πού μάς έπιβλήθηκε νά τόν διεξάγουμε 
άπό τήν κατάσταση τής ξένης κατοχής, τόν έπαναστατικό άγώνα 
πού χάραζε ή "Εκτη 'Ολομέλεια τής ΚΕ τού ΚΚΕ τό 1934, μιά 
καί γιά μάς τούς κομμουνιστές αύτή ήτανε, ίσαμε τήν ώρα, δ βα- 
σικός μπούσουλας. 


Ό Μήτσος Τραχανής, πού ήτανε καί τής κομματικής όργά- 
νωσης καί τού ΕΑΜ στή Φουρνά, |ΐέ πήρε στό τηλέφωνο καί μέ 
ενημέρωσε γιά τήν εμφάνιση τού Αρχηγείου καί τίς ένέργειές 
του. Καί παρατήρησε, δτι τό τμήμα μπήκε στό χωριό χωρίς προ- 
ηγούμενα νά ειδοποιήσει τήν όργάνωση καί χωρίς σύνδεση. Κι 
δτι ή Αναγνώριση έγινε χάρη σέ γνωστό Αντάρτη* τού τμήματος. 

Παρακαλώ τό Μήτσο νά συστήσει στό Αρχηγείο νά κατέ- 


* Ό Αντάρτης αύτός ήτανε 6 Νίκος Διαμαντής άπό τήν Κορίτσα τοΟ 
ΚλειτσοΟ. Γιός μιάς δχι κι εύκατάστατης οικογένειας, μπόρεσε μέ πολ- 
λές οτερήοεις νά τελειώσει τό Γυμνάσιο Καρπενησιού. Κι ακριβώς σήμερα 
το πρωί στις 11 Όχτώβρη γυρνοβσε άπό τό Καρπενήσι μέ τό Απολυτήριο 
στήν τσέπη καί τά βιβλία στό ντρουβά. Καί στό δρόμο πρός τή Φουρνά, 
στή ράχη, Ιπεσε πάνω στοός άντάρτες. Π έταξε τό πηλήκιο τοΟ μαθητή 
καί τά βιβλία, πήρε ένα Οπλο καί τό ψευδώνυμο Τέλης Μέγας κι δρκίστη- 
κε ν’ άπελευθερώσει τήν πατρίδα του. Σκοτώθηκε, Οπως έμαθα, πολεμών- 
τας άπό τίς γραμμές τοΟ ΔΣΕ γιά μιά Ελλάδα λεύτερη, άνεξάρτητη καί 
δημοκρατική. Δόξα καί Τιμή του! 
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βουνε καί στό χωριό μου. Κι άν όχι, τότε νά περιμένουνε καί τό 
6 ροδάκι άνεβαίνω κιόλας στή Φουρνά. "Γστερ’ άπό καμιά ώρα 
6 Μήτσος μοΟ άπαντάει, πώς τό πρωί αύριο νά περιμένω τό τμήμα 
κάτω, στόν Κλειτσό. 


— Έρχονται! Έρχονται! — βάζουνε χαρούμενες φωνές τά πι- 
τσιρίκια καί κάνουνε νά κινήσουνε πρός τήν κατεύθυνση άπ’ όπου 
χτάνει άχός τραγουδιού. 

— Ζερζεβούληδες, I, Ζερζεβούληδες, τούς άνακόβει τή φόρα 
ένας άπό τούς άντρες. Κάτσ' τε φρόνιμα! Άνεοήτε κεί έδά στόν 
όχτο καί λιγότερο σαματά... 

Τό παιδομάνι συμμορφώνεται. 

Άπό μιά μικρή καμπή τού δρόμου, πού φέρνει άπό τόν Πλά- 
τανο, ξεπροβάλλει άνεμίζοντας ή έλληνική σημαία καί πίσω της 
σέ φάλαγγα κατ’ άντρα οί άντάρτες τραγουδώντας: 

"Ελληνες άχολ.ον&είοτε 
τών όνταρτών τή φωνή. 

Χά ζεϊτε τί ώφελ.είοτε 
μές οι ή σκλαβιά -ή στυγνή. 

"Οποιος δέλει νά φάει 
τίμιο ψωμί γιά νά ζεΐ, 
άς μάς οταϋεί εις τό πλάι 
>·’ άγωνιατονμε μαζί. 

Πάψτε νά προσκυνάτε 
τύραννο ή βαοιλιά. 

"Ελληνες έπαναοτάτες 
διοιετε αυτά τά σκυλιά. 

Φτάνει πού ρούφηξαν αίμα, 
τίμιων 'Ε'λ/.ήνων ίδρώ, 
έχοντας δπλο τό ψέμα, 
βία καί μίσος φριχτό. 

Στους κάμπους βροντάει τό κανόνι 
καί ατά βουνά κεραυνοί. 

Τρίζουν, γκρεμίζονται θρόνοι, 
νέα ζωή προχωρεί. 

Τό 1958 έγραφα στό Κολαστήριο τής Γιούρας γι’ αύτή τή 
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οτιγμή τής ζωής μου καί γι’ αυτό τό τραγούδι: εΤό ίδιο τό τρα- 
γούδι ήτανε χίλιες καμπάνες τής έπανάστασης, χιλιάδες σάλπιγ- 
γες έφύδου. Κρουνός ένθουσιασμοΟ. Κρατήρας έθνικοΟ συναγερμοΟ. 
Πίδακας έξαρσης. Φτερά συνεπαρμοϋ. Τό μάθαινες πριν καλά- 
καλά άκούσεις ώς τό τέλος τόν κάθε του στίχο, θαρρείς καί δέν 
σοΰ είναι κάτι νέο. Πώς άπό την κούνια σου άκόμα τ’ άκοΟς. Πώς 
είναι τό ίδιο τό αίμα σου, πού σάν άχός όρμητικοΟ βουνίσιου πο- 
ταμού τό βροντάει στις αρτηρίες σου, κάτω άπό τό δέρμα σου... 
Ποτέ στή ζωή μου δέ δοκί|ΐασα τέτοια συγκίνηση. Τή συγκίνηση, 
τόν άληθινό συγκλονισμό τής χαράς νά βλέπεις σάρκα καί όστά, 
ζωής πραγματικότητα νά παίρνουνε τά καλύτερα δνειρά σου!... 
Στρατός! Δικός μας λαϊκός στρατός. Δύναμη τής πραγμάτωσης 
των τολμηρότερων έλπίδων πού άποκτήσαμε! Δύναμη Λευτεριάς 
διπλής. Λευτεριάς! Λευτεριάς άκέραιας! Στρατός! Στρατός μας! 
Ή συναγερμική σάλπιγγα τής Δευτέρας παρουσίας. Καί οί έσχατοι 
Ισονται πρώτοι!...» 


"Έλληνες, άκολου&εϊα:ε!» ' 


* Τό πολυτραγουδημένο στή Κατοχή «"Ελληνες, Ακολουθείστε» Βεινοπά- 
θηοε Αργότερα «πολιτικά». Καί μεταπολεμικά καί «Ιστορικά». Άς Αρχί- 
σουμε άπό τό δεύτερο: θά Βούμε 8τι 6 Σπόρος Μπέικος (Λάμπρος) θέλει 
δημιουργό του τόν Άρη, πού στήν πραγματικότητα είναι άμοιρος τής εύ- 
θύνης τού τραγουδιοΟ. Ένας άλλος συγγραφέας τής Ιοτορίας τής Αντίστα- 
σης, 6 Λάζ. Άρσ. Αρσενίου, στό βιβλίο του «Ή Θεσσαλία οτήν Αντίστα- 
ση», τελείως άκριτα κι αβασάνιστα άποδίνε ι τό τραγούδι στήν ύπό τόν Ξυνό 
άντάρτικη ό|ΐάβα τού Όλόμπου. Άναφέρεται στήν άνοιξη τού 1942 καί 
στίς κινήσεις τής όμάβας καί λέγει: 

«Σέ λίγες βδομάδες, δμως, ή δμάδα έχει δικό της τραγούδι: 

Έλληνες άκολουθεΐστβ κλπ... 

Καί στό τραγούδι τους οί θεσσαλοί αντάρτες έκφράζουν τούς κοινω- 
νικούς σκοπούς τοΟ άγώνα, μέ τό «νέα ζωή προχωρεί», ένώ αύτό 
Βέν έχει τίποτα πού νά θυμίζει προσωπολατρεία. Γιατί οί Έλληνες 
καλοΟνται ν’ άκολουθήσουν, δχι ένα κάποιο καπετάνιο, άλλά «τών 
Ανταρτών τή φωνή». Αλλά καί τό Ιδιο τό τραγούδι τους είναι προϊόν 
όμαδικής προσπάθειας. Οί στίχοι του έγιναν άπό πολλούς άντάρτες. 
Ή μελωδία του πάρθηκε άπό γνωστό τραγούδι τών Ρώσων έπανα- 
στατών’ τό ήξερε 6 δάσκαλος τής Πουλιάνας Γιώργος Φιλιππίδης 
ή Νέ6ας καί ή γυναίκα του Σόνια, πού σάν Καυκάσιοι καί οί Βυό 
τους μιλούσαν τήν ρωσική γλώσσα», (σ. 105). 

Αΰτά γράφει μέ τόση βεβαιότητα 6 φίλος Λ.Α.Α. πού κάνει φανερό δτι 
οί πληροφοριοδότες του τόν έχουνε πείσει γιά τήν Ιστορική αλήθεια τής 
περίπτωσης. Έπεσε, δμως, έξω. 

Προσωπικά ήξερα άπό τό 1942 άκόμα, δτι τό «Έλληνες, ακολουθεί- 
στε» τό φτιάξανε άντάρτες τής «8ης Όμάδας Παρνα σσίδας». Ο! πληροφο- 
ρίες μου μάλιστα φέρνανε καί τόν Περικλή (Γιώργο Χουλιάρα) «άνακα- 
τεμένον». Στή Γιούρα έψαξα ξανά τό θέμα άνάμεσα σέ συντρόφους άπό τό 
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Ναί, δέ θά περάσει χρόνος κι ΙτοΟτοι έδώ οί λίγοι πρωτο- 
ξεκινητάδες θά γίνουνε χιλιάδες καί χιλιάδες, Συντάγματα καί 
Μεραρχίες, άληθινός στρατός! 

Σημαιοφόρος είναι §να στητό, χυτό ψηλό παλληκάρι μ’ άπαλό 
πρόσωπο, πού πάνω του χνουδίζει τό φρέσκο γένι. Φοράει Ιταλικό 
πρασινωπό χιτώνιο καί στρατιωτικό πηλήκιο κι έχει περασμένη 
άποκάτω στό σαγόνι του την ταινία τοΟ γείσου. "Οταν, ύστερα 
άπό λίγο θά γνωριστούμε, θά πεί άπλά: Νικηφόρος. Ξεχωρίζει 


Δαδί χι Άγόριανη, πού σχετιζότανε μέ τή «8η Όμάβα». Κι αύτοί, Οπως 
π.χ. 6 Άλέκος Δρούκαλης, κ.ά., μέ πληροφορήσανε, βτι τό τραγούδι τό 
συνθέσανε, πάνω σέ παλιό ρώοιχο έπαναοτατιχό τραγούδι, 6 Λάμπρος Κουμ- 
πούρας χι 6 Γιώργος Καρούμπης. Καί νά τώρα χαί μιά μαρτυρία, τοΟ Μήτσου 
Δημητρίου-Ν ιχηφόρου, πού στή σελίδα 273 τού βιβλίου «Αντάρτης ατά 
Βουνά τής Ρούμελης, τόμος Α', γράφει; 

«Έχεϊ πού περιμέναμβ νά ιιεράσει λίγη ώρα άχόμα, (σέ λημέρι 
στό Απαγορεμένο τής Απάνω Άγόριανης Παρνασσού, τόν Αύγουστο 
τοΟ 1942. Σημ. Γ.Μ.) άχούμε δίπλα, δυό σύντροφοι χαί μουρμού- 
ριζαν ένα τραγούδι. «Μωρέ!» τινάχτηκα πάνω ξαφνιασμένος. «Περι- 
μένετε! Περιμένετε, νά τό τελειώσουμε!» μβς κράτησαν σέ άπόσταση 
οί σύντροφοι αύτοί (δ Λάμπρος Κουμπούρας κι 6 Γιώργος Καρούμ- 
πης). Είχαν μολύβι καί χαρτί, χαθιστοί σέ λιθάρια, μουρμούριζαν τό 
σκοπό χαί γράφανε, σβήνανε καί ξαναγράφανε. Σέ λίγο ήσαν έτοιμοι. 
"Ηρθαν κοντά, μαζευτήκαμε χι έμεϊς καί μβς τραγούδησαν δμορ- 
φα χαί μέ εύθύνη: — Έλληνες, άχολουθεΤστε... 

Μβς συνεπήρε βλους 6 ένθουαιασμός. Αρχίσαμε άμέσως νά τό μα- 
θαίνουμε. Τό λέγαμε χαμηλόφωνα, σά σέ κρυφό σχολειό, ξανά χαί 
ξανά καί γέμισε ή σκέψη μας χωριά καί πολιτείες νά μβς ύποβέ- 
χονται μέσα σέ πανζουρλισμούς χαρβς... Έφυγαν μαγικά άπό μπρός 
μας βλα τά έμπόδια καί οί μιζέριες τών δύσκολων αότών ήμερών 
μας. Άναβαφτιστήχαμε» . 

Είχε καί τά «πολιτικά» δεινοπαθήματά του τό τραγούδι. 

Τό γνήσιο άρχικό κείμενό του ήτανε δπως τό παραθέτω παραπάνω. 
Επαναστατικό, μέ σαφή προσανατολισμό. Ποιός κατοπινά τό άλλοίωσε; 
Συγκεκριμένα, έπώνυμα, κανένας. Αλλοιώθηκε Απλώς τό άρχικό έπαναστα- 
τικό πνεύμα μας. Κι αύτή ή άλλοίωση «διέβρωσε» καί τό τραγούδι, βρήκε 
κι έκεΤ τήν άντανάκλασή της. Κι ίτσι: οί στίχοι «πάψτε νά προσκυνάτε 
— τύραννο ή βασιλιά», έγιναν «πβψτε νά προσκυνάτε — τού φασισμού τή 
σκλαβιά». Έτσι Αλλοιωμένο τό παραθέτει κι δ Δημητρίου, χωρίς νά 
προσέξει καί τό σολοικισμό πού Ακολουθεί μέ τό «διώξτε αύτά τά σκυλιά», 
πού στό Αρχικό κείμενο άναφερότανε στά σκυλιά «τύραννο ή βασιλιά». 

ΟΙ στίχοι «τρίζουν, γκρεμίζονται θρόνοι, — νέα ζωή προχωρεί», στήν πο- 
ρεία άντικατα σταθήκανε μέ τούς Απολιτικοποιημένους «τ’ Αντάρτικο χύμα 
φουντώνει, — συντρίμμια δ έχθρός θά γενεΤ». Ό Δ. πού τή λέξη «κύμα» 
τήν κάνει «κίνημα», κάνοντας καί τή σχετική χασμωδία, παραθέτει οάν 
πέμπτο τετράστιχο καί τό «τρίζουν γκρεμίζονται θρόνοι κλπ». Έ έκδοση 
«'Αρης Βελουχιώτης» (τ. Β', σ. 130) Αγνοεί καί τό «τύραννο ή βασιλιά» 
καί τό «τρίζουν γκρεμίζονται θρόνοι». 

Τέλος, 6λ. καί Γ. Χουλιάρα-Περικλή: «Πώς Αρχίσαμε καί πώς φτά- 
σαμε στήν πρώτη δργανωμένη σύγκρουση μέ τόν καταχτητή» στήν έκδοση 
έξωτερικού «Εθνική Αντίσταση», συλλογή τρίτη, σ. 75. 
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στό τμήμα, κι δχι μόνο γιατί άκολουθεί τό σημαιοφόρο, αλλά από 
τό σουλούπι καί τήν κάπα του, τά τσαρούχια καί τή σκούφια του 
καί τά πλούσια πυκνά, άνασηκωτά άτσαλα γένια του, ό Περικλής, 
όπως Θ4 μάθω σέ λίγη ώρα τό όνομά του καί θά προσέξω μερι- 
κές κόνιδες στή γενιάδα του. 

" Ωσπου νά σμίξουνε οί δυό σημαίες καί ν’ ανακατωθούνε σέ 
άγκαλιάσματα κι άσπασμούς άντάρτες καί Κλειτσιώτες, στό μυα- 
λό μου γίνεται, άθελα, μιά σύγκριση. Ανάμεσα στήν πρώτη έκείνη 
ομάδα τού αντάρτικου π’ άντάμωσα πριν δυό μήνες σχεδόν στό 
Βελούχι καί σ’ έτούτη έδώ πού μπαίνει τώρα δά στό χωριό. Μπρο- 
στά στό δυναμισμό, τόν άέρα, τό φύσημα, τόν άχό έτούτης έδώ, έ, 
σκιαγμένα παιδιά μού φαινόντανε τώρα ή άλλη. Κλεφτοσφύριγμα 
κι άπό τόπο σέ τόπο κλεφτοπάτημα έκείνη. Σάλπιγγα έτούτη κι 
άντρίκιος, στρατιωτικός βηματισμός στις δημοσιές καί τά κατα- 
μεσήμερα. 

Σιμώνουνε οί άντάρτες, κινάει τό πλήθος κατά τή φάλαγγα, 
σμίγουνε οί σημαίες. Κι άντρες «λεροί» κι άρματωμένοι καί γενά- 
τοι, κι άντρες μέ τυραγνισμένα πρόσωπα οί χωριάτες καί παχιά 
μουστάκια, αύθόρμητα άγκαλιάζονται, φιλιούνται σταυρωτά, δακρύ- 
ζουνε, δέν μπορούνε μήτε τό «καλώς ήρθατε» νά πούνε οί χωρικοί, 
μήτε τό «καλώς σάς βρήκαμε» οί άντάρτες* 

Μπροστά οί σημαίες, πίσω τους έμεϊς, χωρικοί κι άντάρτες 
σέ μιά πιά κολόνα καί οί πιτσιρικάδες π’ άρπάξανε, οί διαβολά- 
κηδες, κιόλας τό τραγούδι, φτάνουμε στήν πλατείτσα τού Μεσο- 
χωριού, πού γεμίζει άπ’ τόν άχό: 

« Τρίζουν , γκρεμίζονται θρόνοι, 
νέα ζωή προχωρεί » 

— «Άπό σήμερα είστε έλεύθεροι», θά πει πρός τό συγκεντρω- 
μένο χωριό τ’ άπογευματάκι δ Άρης. Κι δ λόγος του θά βγει 
προφητικός, Αληθινός! Μόνο σάν αιχμάλωτοι θά ξαναπεράσουνε άπό 
τούτο τόν τόπο οί Ιταλοί καί Γερμανοί καταχτητές. Άπό σήμερα 
12 τού ’Οχτώβρη τού 1942, ναί! — είμαστε έλεύθεροι! Τί γλυκιά 
καί νά τήν προφέρνεις μόνο τούτη τή μεγάλη λέξη! 

Στήν πλατεία τού Μεσοχωριού κατά τή νοτιοανατολική πλευρά 
βρίσκεται ή έκκλησιά τής συνοικίας, τών Ταξιαρχών Μιχαήλ καί 
Γαβριήλ, στή δυτική τό σκολειό, μέ τίς δυό μεγάλες του αίθουσες, 
πού όπως δέ χρησιμοποιείται γιατί παραπάλιωσε τό κτίριο, οί 

* Στόν πρώτο καιρό, ίσαμε πού γινήκανε πιά πολλοί οί άντάρτες καί 
οχτ,ματιατήκανε ’ Αρχηγεία κατά έπαρχίας, έτσι μ’ εναγκαλισμού; καί σταν- 
ροφιλήμαιτα ύποδεχόντανε καί ξεπροβοδίζανε στά χωριά τού; πρόμαχους 
τ!)ς λευτεριάς τί)ς πατρίδας. 
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δάσκαλοι φοβούνται νά βάλουνε μέσα τά παιδιά. Στή μέση στήν 
πλατεία μιά μεγάλη σάν γεροπλάτανος καρυδιά καί στή ρίζα της 
Ινα στρογγυλό πεζούλι, σχεδόν ένα άλώνι! Οί άντάρτες άποθέτου- 
νε στή βορινή πλευρά τής έκκλησιάς, πού άρχισε νά Ισκιώνει — 
ο ήλιος ζέστανε κιόλας — καί μερικοί, πού προφανώς άποστάσανε 
πιάνουνε καί κάθονται γύρω-γύρω στό πεζούλι στόν Γσκιο τής πλα- 
τύφυλλης άκόμα καρυδιάς. Ό τόπος βουίζει άπό πολυάνθρωπο 
κουβεντολόι... 

Άπό τούς Μουακιάδες ίσαμε τήν πλατεία τού Μεσοχωριού με 
τσιμπάει διαρκώς μιά έγνοια. «ΙΙώς θά ταίαω τόσον κόσμο;» Άπό 
χτές σκέφτουμαι τούτο τό ζήτη|ΐα καί λύση δέ βρίσκω άλλη έχτός 
άπό τήν «προσωπική». Διατηρούσε άκόμα δ γέρος μας καμιά τριαν- 
ταριά πρόβατα, ψωμί, δηλαδή σιτάρι-καλαμπόκι, κρατούσαμε κα- 
λά. Ίσαμε σήμερα έτσι έλυνα τό πρόβλημα τής διατροφής τών 
άνθρώπων μας πού περνούσανε. Μά αύτοί ήτανε κάθε φορά Ινας- 
δυό, τό πολύ τρεις. Τώρα πρόκειται γιά δλόκληρο στρατό. Ή όρ- 
γάνωαή μας δέν είχε κανένα άπόθεμα. Στόν κόσμο, ατό χωριό πώς 
ν’ άποτανθώ; Πρώτη φορά μοΰ τύχαινε ή περίπτωση. Ά, πόσο 
λίγο, διάολε, ήξερα τούς χωριανούς μου!... Μά τήν άλήθεια! 

Μπαίνοντας στήν πλατεία, βλέπω μπροστά στό σπίτι τού Γιωρ- 
γαλή Κουτσοπάνου στή βοριοδυτική μεριά τής πλατείας, νά κρέ- 
μονται στά δέντρα σφάγια καί νά τά γδέρνουνε μέ βιασύνη χω- 
ριανοί μου. Ό Γιωργαλής, χρόνια πρόεδρος τής Κοινότητας καί 
τώρα γραμματέας της, είχε κάνει τό «θάμα» του. Ειδοποίησε τούς 
κτηνοτρόφους, καταφτάσανε! Σ' άλλο δέντρο πιό πέρα άλλα σφάγια 
δεμένα ζωντανά. 

"Οταν πήγα κατά κεΐ, ό Γιωργαλής μοΰ λέει: «Δυό φτάνουν, 
δέ φτάνουν.» Καί γελώντας προσθέτει: «πές τους νά τά πάρουν 
πίσω, δέ θέλουν». «Έγώ τό έφερα, λέει ένας τό ’χω γρουσουζιά νά 
τό πάρω πίσω». «"Αμα είναι έτσι, τού άπαντάει ό Γιωργαλής, 
-.άρτο νά μάς τό φυλάξεις γιά άλλη φορά». 

Αργότερα, πού τά κρέατα ψηνόντανε μέ πατάτες σέ ταψιά 
στό φούρνο τού Ήλία Μπαλωμένου καί πήγα νά δώ τό... προτσές, 
βρήκα έκεΐ νά τά χαζιρεύει έναν γεροδεμένο άντάρτη μέ ξανθό 
γένι καί στολή χωροφύλακα, μέ πρόσωπο όλο χαμόγελο καί διά- 
θεση καλαμπουριού, όπως άπο δείχτηκε σάν πιάσαμε κουβέντα. 
Μοΰ συστήθηκε: «θάνος. ένωμοτάρχης». Τόν πίστεψα, μιά καί 
πού φόραε καί στολή. Μά, ό άθεόφοβος. ήτανε δ Φώτης Μαστρο- 
κώστας,* χτίστης άπό τή Σπερχιάδα, στρατιωτικός τώρα τής δμά- 
δας, δ πρώτος άντάρτης, πού μαζί του ξεκίνησε δ Άρης. 

Στήν πλατεία καταφτάσανε μ’ άλλαξιές καί τσουράπια οί γυ- 


* Πέθανε, άπό τίς κακουχίες, στις φυλακές τοϋ μεταβαρκιζιανοΟ κράτους. 
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ναϊκες. Κι άντρες, που σέρνανε μουλάρια φορτωμένα μήλα καί κα- 
ρύδια, τά ξεφορτώνανε στό πεζούλι τής βακούφικης καρυδιάς. 

— «Πού τά πάτε, τί νά τά κάμουμε δλ’ αύτά; "Ενα δλόκληρο 
6ιό, ποϋ νά τά κουβαλάμε», άπόρησε ένας μάλλον, κοντό σωμος, 
αντάρτης, δλο σβελτάδα. 

— «Τί χσλοσκάς, τοϋ άπάντησε ένας άπό τούς χωρικούς, έμεϊς 
θά τά κουβαλήσουμε μέ τά μουλάρια μας». 

— «Δασκαλάκη! Κοίταξε τί θά κάνεις μ’ δλο τούτο τό βιό», 
είπε δ ίδιος άντάρτης στό Δασκαλάκη, πού έτρεξε κατά τό πεζούλι 
τής καρυδιάς. 

Ό Δασκαλάκης ήτανε ό έπιμελητής τοϋ τμήματος. "Ενας λε- 
πτός, θά μποροϋσες νά πεις καί ψηλός, άντρας μέ πολύ γλυκό 
ανοιχτό πρόσωπο, λίγο χλωμό, σά θλιμμένο, ένιωθες πώς τόν άγά- 
πησες μόλις πού τόν είδες. Δέ φοροϋσε γένια. "Ολη του ή έμφά- 
νιση άπόπνεε έκλεπτυσμένο άνθρωπο. Αύτή τήν έντύπωση μοϋ έκα- 
νε, δταν τόν είδα πρώτη καί τελευταία φορά έδώ στό Μεσοχώρι 
τοϋ Κλειτσοΰ. Καί δέν τόν ξεχνώ ποτέ! Ό δάσκαλος Μήτσος Σα- 
ξώνης — αύτός ήτανε δ Δασκαλάκης — σκοτώθηκε υστερ* άπό λί- 
γες μέρες, στίς 29-9-42 στό Κρίκελο Εύρυτανίας, δπου οί άντάρ- 
τε, χτυπήσανε ιταλικό τμήμα. 


"Ολη τούτη ή κλίμακα τών έναλασσόμενων συναισθημάτων, 
ή διαπασών τής συγκίνησης καί τής έξαρσης άπό τή συνάντηση 
μέ τήν ομάδα τοϋ Αρχηγείου Ρούμελης, συνάντηση πού ήτανε 
κατά κάποιο τρόπο — σέ δυναμική ποιότητα — διαμετρικά διαφο- 
ρετική μ’ έκείνη μου μέ τό Αρχηγείο Εύρυτανίας, δέ μοϋ έξανέ- 
μισε τήν «προκατάληψη», τήν πίκα μου, άν θές, άναγνώστη μου, 
άπό τό δτι τοΰτο Ιδώ τό βροντερό άντάρτικο τμήμα μπήκε στήν 
περιοχή, γιά τήν δποία ήμουνα ύπεύθυνος άπό πολλές άπόψεις, 
χωρίς προειδοποίηση καί «κανονική» σύνδεση. "Ημουνα τότε κι 
αψίκορος — δλο κι δλο 23 χρονών! 

Σά φτάσαμε στήν πλατεία κι άφοϋ πρώτα είδα τά σφάγια νά 
ετοιμάζονται καί βεβαιώθηκα πώς τά παιδιά τής δργάνωσης καί 
γιά τά ψωμιά νά ψήνονται καί γιά τίς πίτες νά έτοιμάζονται εί- 
χανε καλά κουμαντάρει, κι δταν είδα — καί ξαφνιάστηκα κι ό 
ίδιος — τήν πρωτοβουλία καί τό ζήλο τών συγχωριανών μου νά πε- 
ριποιηθοϋνε τούς μουσαφιραίους μας κι οί δίσκοι με τά γεμάτα ρα- 
κοπότηρα καί τά πανέρια μέ τά φρεσκότατα καρύδια κουβαλιόν- 
τανε καί τά χαρούμενα σιγανά γέλια άνταρτών καί χωρικών γε- 
μίζανε τόν τόπο, άναζήτησα τόν άρχηγό τοϋ τμήματος. "Επρεπε 
νά ρωτήσω, γιατί μέσα στό τμήμα δέν είδα κανένανε πού νά ξεχω- 
ρίζει σέ έμφάνιση, γιά νά τόν πάρεις γι’ άρχηγό. Έπρεπε νά ρω- 
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τήσω. Μά δλοι οί άντάρτες, Ινας-ένας ή δυό-δυό, είχανε πιάσει 
κιόλας κοβεντολόι, κουτσοπίνοντας καί στρίβοντας τσιγάρες, μέ 
τούς χωρικούς. Έκεΐ κατά τόν τοίχο τής έκκλησιδς, στ’ άπόσκιο, 
σάν ξέμακρα άπό τούς άλλους, πήρε τό μάτι μου έναν, πές κοντό, 
αντάρτη, πού δρθός καί μέ τά πόδια λίγο άνοιγμένα, προσπαθούσε 
νά στρίψει ένα παχύ τσιγάρο. Τόν σίμωσα. Μαυρειδερός, κρίνον- 
τας άπό τό κούτελο, μιά καί τό πλατύ πρόσωπό του τό κατασκέ- 
παζε μιά κοντή άκόμα, φρέσκια, δασιά γενιάδα. Μέ άντιλήφτηκε 
οτι πήγαινα γι’ αυτόν κι άνταποδίνοντάς μου τό χαμόγελο, σά- 
λιωσε γρήγορα-γρήγορα τό χαρτί τού τσιγάρου, πέρασε καί τή 
γλώσσα του άπ’ έξω, πάνω στήν κόλληση τού χαρτιού κι έκανε 
Ινα βήμα κατά τή μεριά μου. Τού έδωσα τό χέρι, «Γιωργούλας», 
τού είπα, καί καθώς τό έσφιξε μ’ έγκαρδιότητα, «Διαμαντής», μοΰ 
απάντησε κ·. έβαλε τό τσιγάρο στό στόμα. "Απλωσα τ’ άριστερδ 
μου χέρι νά τού δώσω φωτιά άπ’ τό δικό μου τσιγάρο «"Ετοιμο! 
Καί προπολεμικό;» είπε μέ φανερή έκπληξη καί χωρίς νά κρύβει 
τή λαιμαργία τού καπνιστή. 

Εκείνο τόν καιρό καί γιά νά μήν πάνε χαμένα κάτι λεφτά 
πού είχα, τά έκλεισα σέ άρκετά τσιγάρα, «Παπαστράτος Νο7» 
άσπρα, δπως θυμάμαι. Στήν άγορά πιά δέν δπήρχανε παρά Ικεΐνα 
τά άξιοθρήνητα «ΠΟΙΟΤ». — ιά θυμάστε οί παλιότεροι ήδη; 
Τά «Παπαστράτος» τά είχα προμηθευτεί άπό τήν Οικονομική Ε- 
φορία Εύρυτανίας καί χάρη στόν άδερφό μου πού τής ήτανε ύπάλ- 
ληλος. 

"Εβγαλα τό κουτί άπό τήν τσέπη καί τού πρόσφερκ. 

— «Μωρέ! Καί "Παπαστράτος” καί μακρυά!» έκδήλωσε τό 
θαυμασμό του, ό μανιώδης, δπως διαπίστωσα άργότερα, καπνι- 
στής. «Γίνεται νά πάρω δυό», ρώτησε καί ή ματιά του ήτανε δλο 
παράκληση. Έσυρα τήν άπάνω σειρά τού πακέτου, θά ήτανε 
πέντε-Ιξι τσιγάρα καί τού τά έβαλα στή χούφτα. Τά έβαλε στήν 
τσέπη του, «αύτά θά καπνιστούν στ’ άλήθεια λαθραία», είπε. «Καί 
μήν ξαναβγάλεις πακέτο έδώ, μοϋ παρατήρησε καλαμπουρίζον- 
τας. «Έχει γίνει τό μάτι |ΐας γαρίδα γιά έτοιμο, μάς έκαψε τά 
σωθικά ή έφημερίδα. Ή γλώσσα του σά νά τσίβδιζε κομμάτι. 

— «Δέ μοΰ λές, σύντροφε, τόν ρωτώ, ποιός είναι δ έπικεφαλής 
τού τμήματος;» 

— «Άρη, έ! "Αρη!» — φώναξε χωρίς νά σηκώσει τό κεφάλι 
καί καθώς προσπαθούσε νά βάλει φωτιά άπό τό τσιγάρο μου στή 
χοντροστριμμένη έφημερίδα του καί μόνο μέ τό ένα μάτι κοίταξε 
πρός τά έκεΐ πού ήτανε αύτός πού τόν έκραξε Άρη. 

Μάς πλησίασε ένας κοντοδεμένος, λεπτός — τότε — νευρώδης 
άντρας. Τ Ηταν έκείνος πού είχε φωνάξει τό Δασκαλάκη. Φορούσε 
άπλό στρατιωτικό έρέας, χακί χιτώνιο Έλληνα φαντάρου, κυλό- 
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τα έπίσης τό ίδιο, φανταρίστικες περικνημίδες (γκέτες) , 4‘ρβυλα. 
Φυσεκλίκια σταυρωτά καί στή μέση. ’Από τόν ώμο μέ τήν κάνη 
πρός τή γή κρεμότανε μιά μάλιγχερ άραβίδα. Άπ’ τό δεξί ώμο 
πρός τήν άριστερή πλευρά ένα λουρί κράταγε τό περίστροφό του 
«Γκόλτς» 38. Άπ’ τόν άλλο ώμο πρός τά δεξιά κρεμόντανε τά 
κιάλια του. Στίς έπωμίδες τοϋ χιτώνιου μέ κίτρινη κλωστή ήτανε 
κεντητό άπό ένα μικρό άστέρι, πού ύποδήλωνε τό βαθμό τοΟ ταγ- 
ΐιατάρχη. Είχε τό δίκωχο άνααηκωμένο καί στήν κορφή τοΟ φαρ- 
διού μετώπου γυαλίζανε κολλημένα άπό τόν ιδρώτα κατάμαυρα 
μαλλιά. "Οχι καί μακριά, άλλά πλούσια σέ φούντωμα μαύρη γε- 
νιάδα καί στιλπνή στόλιζε τά ώραϊα χαρακτηριστικά τού προ- 
σώπου. Καί δυό μάτια άητού! Γεμάτα δύναμη, σέ καθήλωνε ά- 
μέσως, δέ σ’ άφήνανε νά ξεκολλήσεις τήν προσοχή σου άπό τή 
σαγήνη τους. Πρόσεξα στό βάδισμά του, ό δρασκελισμός του ήτα- 
νε, σέ σχέση μέ τό δλο μπόι του, μεγάλος καί ταχύς, τανυστός. 

Έτσι πρωτογνώρισα τόν Άρη Βελουχιώτη. Καί τόν άγάπησα. 
Καί ξέρω πώς κι έκείνος έτρεφε, ώς τό τέλος, αίσθημα συντρο- 
φικής καί συναγωνιστικής αγάπης γιά μένα. Κι άς είχαμε δχι 
μιά καί δυό φορές διαφωνίσει καί λογοφέρει γιά ζητήματα τοϋ 
άγώνα. Καί τόν έκλαψα, τόν έκλαψα πολύ, δταν χάθηκε. Κι άπό 
τήν καρδιά μου ποτέ δέν τόνε βγάζω, παρόλα τά πού έχω χρέος 
νά τού καταμαρτυρήσω... 

Σφίξαμε δυνατά τά χέρια. Καί τραβήξαμε πρός τήν πάνω 
μεριά τής πλατείας, έκεΐ μπροστά στό σπίτι καί τό μαγαζί τού 
Μαλάμη, καθήσαμε στό πεζούλι. 'Ο “Αρης έβαλε τήν άραβίδα 
του άνάμεσα ;τά σκέλια καί στό κοντάκι, π’ άκούμπαε στή γή, 
σταύρωσε τίς άρίδες του. 

— Ωραίος, μά τήν αλήθεια, κόσμος τό χωριό σου. |ΐού είπε. 

— Ωραίος πράγ|ΐατι, μά έσύ... 

— Τί έγώ; — μέ διέκοψε καί σπίθισε τό μάτι του. 

— Τόν γράφεις στίς άρβύλες σου. Γιατί μπήκες στήν περιο- 
χή μας χωρίς νά ειδοποιήσεις τήν οργάνωση, χωρίς κανονική 
επαφή; Θά πάθουμε ζημιές έτσι πού θά τό φυσάμε καί δέ θά 
κρυώνει! 

— Τί μου τσαμπουνάς τώρα; Στό βιλαέτι μου; Αρχηγείο Ρού- 
μελης είμαι, τό χέρι θά σάς πάρω; Ή εδώ δέν είναι Ρούμελη; 
Ό Μπακόλας σάς τά δασκαλεύει αυτά; Μοΰ παραμπαίνει στό 
ρουθούνι... 

Ή έκφραση τοϋ προσώπου του έχασε δλη τή γλυκάδα καί τήν 
ήμεράδα πού είχε λίγα δευτερόλεφτα πριν. Τό |ΐάτι του σκλή- 
ρυνε σά στουρνάρι. Ό τόνος τής φωνής του πήρε μιάν ύπεροψία, 
πού ξάφνιαζε. Ένιωθες άμέσως τήν άνατριχίλα δτι μιλούσε ή 
κουμπούρα, ό «στρατιωτικός» πρός τό μή στρατιωτικό. Κι ώς είχε 
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θάλει καί δόση άπό φαρμάκι ατά λόγια του, γινότανε φανερό, δτι 
ήθελε νά προσβάλει τό συνομιλητή του καί μέ πρόθεση νά τοϋ «πά- 
ρει τόν αέρα . 

Καψούλι κι έγώ τά χρόνια έχεΐνα, πήρα φωτιά. 

— Κάνει; ένα λάθος καί μάλιστα βασικό, σύντροφε, τόν διέ- 
>.οψα ;ιέ ψυχρό τόνο καί καμπανιστά τά λόγια. Στό βιλαέτι σου 
είπες; ΙΙοιό βιλαέτι; Τό βιλαέτι είναι τοϋ λαοϋ αύτουνοϋ έδώ. 
Κι ό λαός αύτός έχει όργάνωαη, πού τόν έκπροσωπεϊ. Κι άν δέν 
κάνω λάθος- κι έσύ, όπως καθένας μας, έχεις ταχτεί άπό τό Κόμ- 
μα νά τόν ύπηρετείς. Γιαυτό μήπως δέ σ’ έστειλε τό Κόμμα στό 
βουνό; Καί ύπεύθυνος, δπως ξέρεις, αύτής έδώ τής όργάνωσης τής 
περιοχής Κτημενίων, συνεπώς κι έκπρόσωπος τοϋ λαοϋ της, είμαι 
τούτη τή στιγμή έγώ. Κι άφοϋ σώνει καί καλά θέλεις νά μιλάμε 
γιά βιλαέτια, αύτό τό βιλαέτι πριν άπ’ δλα είναι δικό μου. 

“Ολη τήν ώρα πού μιλούσα μέ κοίταζε σύξυλος. 

— Δέν είσαι καλά, σύντροφε, έλα στά συγκαλά σου, είπε μα- 
)ακά. 

— Νά τό συζητήσουμε καί νά τό συζητήσουμε σάν κο|ΐματικοί 
άνθρωπο: καί θά βρούμε ποιός είναι καί ποιός δέν είναι ατά καλά 
του. "Ομως νά θέλουμε νά συνεννοηθοϋμε. Παστρικά: έδώ ύπάρ- 
χει όργάνωαη... 

— Τό ξέρω, ξέρω κι έσένα. άκουσα, τό βλέπω στήν ύποδοχή 
στό χωριό σου, λοιπόν; 

— Λοιπόν; Δέν μπορείς νά άγνοεϊς τήν όργάνωση. Γιατί άν 
δέν ήθελε αύτή ή όργάνωση νά βρεις ψωμί, I, δέ θά τό ’βρισκες. 
Δέ μοϋ πάτησες τά οικόπεδα καί φωνάζω. Έχω ειδοποίηση άπό 
τό Καρπενήσι, τήν ’Λχτιδική, δτι οί Ιταλοί θά βγάλουν άντιαντάρ- 
τικο άπό λεγεωνάριους καί καθάρματα, πού παρασταίνοντας τούς 
αντάρτες θά μπαίνουν στά χωριά καί θά μάς χαλάσουν κόσμο. 
Εντολή ρητή: χωρίς κανονική σύνδεση καμιά έπαφή μέ δμάδες. 
Πάνεις |ΐέ τό νοΰ σου ποιές τραγικές συνέπειες θά είχε, άν σέ 
παίρναμε γιά κάτι τέτοιο καί αοϋ στήναμε καρτέρι στή ρεματιά 
έξω άπό τή Φουρνά ή ατό ρέμα στόν «Ντρουβανιάρη» καθώς έρ- 
χόσουνα άπό τή Φουρνά στόν Κλειτσό; 

Μέ λοξοκοίταξε σά νά μέ ζύγιαζε, κράτησε λίγο τή ματιά 
ιου πάνω στό πρόσωπό μου, δάγκωσε τό κάτω χείλι του μέ τό 
απάνω του κι ύστερα ήσυχα είπε: 

— Παλαβός είσαι ή τόν παριστάνεις; 

Καί ακληραίνοντας άπότομα τή φωνή του, πρόατεσε: 

— Άσε, ρέ σύντροφε, τά κουραφέξαλα. Καί νά μοϋ δώσεις 
:ά όπλα πού διαθέτεις... 

— Καί βέβαια θά σοϋ δώσω δπλα. ’Αλλά θεωρώ καί πρωταρ- 
χικό νά ξεκαθαρίσουμε τό θέμα. Κατά τήν άντίληψή μου, τό άντάρ- 
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τ,κο είναι τό ένοπλο τμήμα τής Όργάνωσης κι δχι ή Όργάνωση 
μιά βοηθητική ύπηρεσία τοϋ άντάρτικου. Νοικοκύρης στην περιο- 
χή της είναι ή Όργάνωση, συμφωνούμε ή ίχι πάνω σ’ αύτήν τήν 
άποψη ; 

— Τό άντάρτικο θά φτιάξει τίς όργανώσεις, δπου τού χρειά- 
ζονται, μοϋ άπάντησε κοφτά, βοναπαρτικά, γιά νά μήν πώ βά- 
ναυσα. 

Ή άπάντησή του μέ άφησε στήλη άλατος.* Κι δταν συνέφερα 
από τήν κατάπληξη τόνε ρωτώ: 

— Ποιός είναι ό πολιτικός έπίτροπος τοϋ τμήματος; 

Μ’ έκοψε τόσο λοξά μέ τό μάτι, πού ή χάντρα μοϋ φάνηκε 
πώς άναστράφηκε κι ήτανε ή ματιά του σά νά μοϋ έλεγε δηκτικά: 
«καί ποιός, βρέ έξυπνάκια, σοΰ τά έμαθε αύτά περί... έπιτρόπου;» 
Μά πρίν προκάνει νά πεΐ τίποτα, πρόστεσα: «δέν πιστεύω νά μήν 
έχετε στό τμήμα πολιτικό έπίτροπο». 

Τετραπέρατος, άφησε στήν άκρη τών χειλιών του ένα πικρό, 
μάλλον, χαμόγελο κι έκραξε: «Περικλή! Περικλή!» Καί σάν 
'.ρόστρεξε σέ μάς δ Περικλής τού είπε: «Πέστε τα, Ιδώ μέ τό 
σύντροφο. Είναι ό γραμματέας τής κομματικής όργάνωσης σέ τού- 
τα τά χωριά. Οί δυό μας δέν τά πολυκαταφέραμε». 

Ό θεός, πού λένε, άς μέ σχωρέσει, μά δπως περιφρονητικά τά 
είπε, άκόμα καί γιατί τά είπε αύτά τά τελευταία, μού έδωσε τήν 
έντύπωση δτ’ ήτανε μιά πονηρή προειδοποίηση στόν Περικλή 
γιά τό δτι δέ συμφωνεί μαζί μου. 

Μέ τόν Περικλή, φορτωμένο κι αύτόν φισεκλίκια καί έξαρ- 
τύσεις, κάπα καί ψείρες, τραβηχτήκαμε κατά τό άλλο πεζούλι, 
κοντά στό σκολειό. 

Ό Περικλής ήτανε μέλος τής ΠΕΦΦΕ τού ΚΚΕ, μά έγώ 
αύτό τότε δέν τό ήξερα. ’Αλλά γιά νά είναι έπίτροπος σήμαινε 
πώς ήτανε κομματικό στέλεχος. 

Καλόκαρδος μοϋ φάνηκε άπά τήν άρχή τής κουβέντας, μ’ ένα 
χαμόγελο, πού δμως, δπως πρόσεξα σύντομα, τό άπόσερνε άμέσως 
καί στή θέση του έβαζε μιά έκφραση ύπεροψίας, θά μπορούσες 
νά πεις, δταν τά λόγια τού συνομιλητή του δέν τού άρέσανε. 


• Σχετικά μέ τό ζήτημα τών σχέσεων τοΟ 'Αρη μέ τίς πολιτικές όργα- 
νώσεις, ιδιαίτερα στήν Αρχή τοΟ αντάρτικοι», δ Δημητρίου-Νικηφόρος έπι- 
σημαίνει: 

«Εκεί Ομως ποό οΐ τέτοιες Αδυναμίες τοΟ 'Αρη είχαν πολύ περισσό- 
τερες καί πιό άσχημες έκδηλώσεις ήταν οί σχέσεις του μέ τίς πολιτικές 
Οργανώσεις, θέμα γιά τό δποΐο δέν έχω Ολικό νά μιλήσω, άν καί ξέρω 
πόσο Αλήθεια είναι αύτό. Ηιά μόνιμη τάση του ν’ Αγνοεί τίς καταστατικές 
Οποχρεώσεις τόν δδηγοθσε σέ μιά σειρά έκδηλώσεις ΟοναπατρισμοΟ, ποΰ 
στό τέλος-τέλος Αδυνάτιζαν καί τήν Ιδια τήν Ορθότητα τών Απόψεών του, 
δταν Οποστήριζε κάτι όρθό>. (Βλ. «Μετά τό Γοργσπόταμο» σ. 130). 



ΠΟΝΟΙ ΓΕΝΝΑΣ 


Τού άνάπτυξα ιίς άπόψεις μου γιά τίς σχέσεις Όργάνωσης 
καί άντάρτικου. Άπό τό ξύσιμο άμηχανίας πού Ικανέ 6 σύντροφος 
στό κεφάλι του κι άπό τήν χωρίς νόημα προσπάθειά του νά σιά- 
ξει την άτλαζένια σκούφια του ατά φουντωτά κατσαρά άτσαλα 
μαλλιά του, μπορούσες νά βγάλεις δυό διαμετρικά άντίθετα συμπε- 
ράσματα: ή δτι ξαφνιαζότανε άπό τη θέση τού προβλήματος ά- 
κούοντάς το γιά πρώτη φορά, ή δτι τό εΖχε μπουχτίσει, χωρίς 
νά βρίσκει καί μιά λύση. 

Φοβήθηκα πώς ή στιγμιαία τούτη άμηχανία τοϋ Περικλή 
προμήναγε άαυμφωνία του μαζί |ΐου καί γιά νά ένισχύσω τήν πλευ- 
ρά μου πρόστεσα, δτι άρμόδιο καί ταυτόχρονα ύπεύθυνον άπέναντι 
στό Κόμμα γιά τίς σχέσεις πολιτικών δργανώσεων κι άντάρτικου, 
γιά τή συμπεριφορά τού τελευταίου πρός τόν πληθυσμό, θεωρώ 
τόν πολιτικό έπίτροπο τού τμήματος. Κι ύπογράμμισα άλλη μιά 
φορά πώς δέν προμηνάει παρά δημιουργία προβλημάτων ή άντί- 
ληψη του Άρη περί «βιλαετιού» του. 

Ό Περικλής ήθελε νά βρει επιχειρήματα νά δικαιολογήσει 
τόν Άρη. Απόδωσε στή βιασύνη καί σέ άντικειμενικές δυσκολίες 
τήν έλλειψη κανονικής σύνδεσης μέ τήν Όργάνωσή μας.* 

Καί γιά νά μήν πολυλογούμε Ιδώ, μέ τόν Περικλή βρεθήκα- 
|ΐε σύμφωνοι γιά τήν άνάγκη νά ΙξασφαλιστεΙ καλή συνεργασία 
αντάρτικου καί πολιτικών δργανώσεων. Μέ διαβεβαίωσε πώς δέ θά 
προβαίνουνε σέ καμιά ένέργεια στά χωριά χωρίς συνεννόηση μέ 
τίς δργανώσεις. 

Σημείωνε έδώ, άναγνώστη, πώς στήν κουβέντα μας τούτη μέ 
τόν ύπεύθυνο γιά τά πολιτικά θέματα, τόν έπίτροπο τού Αρχη- 
γείου Ρούμελης, δέ θίχτηκε μήτε άπό έκεϊνον, μήτε άπό μένα 
πρόβλημα διαδοχής, άντικατάστασης τών κρατικών ύπηρεσιών, 
πού άπό χτές ήτανε καταλυμένες στήν περιοχή μας. Καί παρά 
τό τραγούδι τών άνταρτών, πού Ιλεγε: «Τρίζουν, γκρεμίζονται 
θρόνοι — νέα ζωή προχωρεί». 


* Ό Θαλής Ιλεγε: «Σοφώτατον χρόνος - Ανευρίσκει γάρ πάντα». Καί 
δέ χρειάστηκε πολύς χρόνος γιά νά πειστδ, δτι ή Αξίωσή μας γιά κανο- 
νικές συνδέσεις καί «πράσινες τσατσάρες», γιά νά μήν πδ «άλογα», ήτανε 
παράλογη. Προφανδς έβγαινε Από τήν Αρχική «σύλληψη» τοΟ Αντάρτικου 
στό ρόλο τοΟ «κρυφτούλι» καί τού «λημεριού», τήν Αντίληψη τής παρανο- 
μίας τδν πόλεων. Μιά τέτοια διαδικασία, μέ τήν δρμή πού έμφανίοτηκε 
ή δμάδα τού "Αρη, Από τό τέλος τού καλοκαιριού τού 1942 ιδιαίτερα, 
καί τήν Ανάπτυξη πού έπαιρνε τό Αντάρτικο, ήτανε Αδύνατο νά τηρηθεί. 
Κι Από στρατιωτική άποψη κι Από τήν πλευρά τής Ασφάλειας τδν τμη- 
μάτων ήτανε Απαράδεχτη μιά τέτοια Αξίωση τδν δργανώσεων. Κι ή ζωή 
αήν Απόρριψε, δέν τηρήθηκε, δέν έφαρμόστηκε. Κι Ανεξάρτητα Από τήν 
8λη διάθεση τοΟ "Αρη πρός τίς πολιτικές δργανώσεις, σάν στρατιωτικός 
ήγέτης είχε δίκιο. Ή Ρούμελη — καί πέρα Από αδτή — ήτανε δ χδρος 
δράσης του, έπρεπε νά κινείται χωρίς δεσμεύσεις. 
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Φώναξε 6 Περικλής τόν Άρη καί, γελώντας, «φιλιώσαμε». 

— Γι’ αυτές τίς δουλειές ύπεύθυνος είναι δ Περικλής. Εμείς 
Οά πειθαρχούμε, είπε δ Άρης τελείως σοβαρά. 

Καί κατεβήκαμε στην πλατεία, δπου άντάρτες καί χωρικοί 
παρέες-πα ρέες κουβεντιάζανε, καπνίζανε, μασουλάγανε καρύδια 
ή μήλα μιά κι άργούσανε τά κρέατα νά γίνουνε. 

— Δέν καθόμαστε έδώ; είπε δ ν Λρης σά βρεθήκαμε κάτω άπό 
την καρυδιά. Καί καθήσαμε στό πεζούλι της. 

Ένδιαφέρθηκε γιά τήν Όργάνωσή μας καί τά προβλήματά 
της. Τοΰ έκανα μιά ένημέρωση. Τοΰ είπα γιά τά άλευρα, τό άλάτι, 
γιά τήν «Επιτροπή Επίλυσης δλων τών προβλημάτων τού χωριού», 
γιά τή «Λαϊκή Πολιτοφυλακή». Καί τοΰ έξήγησα, μέ τήν εύκαι- 
ρία, γιατί δέν μπορώ νά τού δώσω δλα τά δπλα μας, δέχτηκε τήν 
άποψή |ΐου. Τού είπα τί κάναμε μέ τή «Δεκάτη» (δ άναγνώστης 
θά τό βρει σέ τούτο τό κεφάλαιο κι δτι τό σιτάρι της είναι στήν 
αποθήκη, στήν άκρη τής πλατείας, σέ οίκημα τού γιατρού Μαλά- 
μη. «Νά τό μοιράσουμε στόν κόσμο», είπε. «Σύμφωνοι», τού άπάν- 
τησα. Τού είπα τήν άποψή μου πώς δέν έπρεπε νά κάψει τό άρχεΐο 
τοΰ Σταθμού Φουρνάς, άλλά νά μάς τό παραδώσει. «Μωρέ! είπε, 
δίκιο πού έχεις! Πάνω στή φούρια, κατάλαβες: Δέ μοΰ πήγε στό 
νοΰ. τίς μπασκίνες!» 

"Ομως, ούτε σ’ έκείνον, ούτε σ’ έμένα γεννήθηκε, στή συζή- 
τησή μας έτούτη, τό έρώτημα: τί θά μπεϊ, τί θά βάλουμε στή θέση 
τής κρατικής ύπόστασης πού διαλύσαμε; 

Μάς πλησίασε δ γιατρός Κώστας Μαλάμης, δ Άρης σηκώ- 
θηκε. Είχε ήδη γνωριστεί μέ τό γιατρό, κουβεντιάσανε άρκετά 
κιόλας. «Δέξου σέ παρακαλώ, κύριε ταγματάρχα, Ινα μικρό δω- 
ράκι», είπε δ γιατρός καί τοΰ έδωσε ένα δεματάκι. «Εύχαριστώ 
πολύ, γιατρέ μου, μέ ύποχρεώνεις, άπάντησε δ Άρης, πήρε τό 
δέμα, τό άνοιξε. Ήτανε δυό δλοκαίνουργα άσπρα πουκάμισα, πο- 
πλίνα πρώτης. Ασφαλώς θά έκανε άρκετή προσπάθεια δ * Αρης νά 
κρύψει τό ξύνισμα τοΰ προσώπου του. Ό γιατρός προφανώς ήθελε 
νά κολακέψει μέ τό δώρο του τόν άρχηγύ τού τμήματος. Ό Άρης, 
όμως, τό πήρε άλλιώς, στενά, σάν μικροπολιτική τοΰ γιατρού. Καί 
τόν πρόσβαλε, σχεδόν. Έκραξε: «Δασκαλάκη! Πάρε αύτά τά που- 
κάμισα, δές ποιός έχει άνάγκη καί δώσ’ τα». Ό γιατρός κατάπιε 
τήν προσβολή, πού δπωσδήίποτε δέν έπιτρεπότανε στόν Άρη νά 
τοΰ κάμει. Χοντροκοπιά καί μονοκομματιά. Μπορούσε, δταν θά 
έφευγε δ γιατρός, νά τά διαθέσει, γιά νά μήν τοΰ πούνε πώς δέ- 
χτηκε διακρίσεις. 

Έτσι, μ’ αύτή τή διακοπή, μ’ αύτό τό έπεισσδιάκι, πού μοΟ 
χτύπησε στά νεύρα, ούτε δ Άρης άπάντησε σέ δσα τού είπα, οΰτε 
έγώ είχα δρεξη νά συνεχίσω. 
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Αλλά ύπήρχε Ακόμα ένα ζήτημα, πού ήθελα νά κουβεντιάσω 
μαζί του. Κι έδωσε τό μίτο δ ίδιος, άποτραβώντας, μάλιστα, τήν 
προσοχή μου άπό τήν έντύπωση, πού μοϋ έκανε ή συμπεριφορά 
του πρός τό γιατρό. 

— Πές μου. τί συγκεκριμένο έχετε γι’ αδτές τίς άντιομάδες, 
πού είπες, δτι σκοπεύουν νά βγάλουν οί Ιταλοί; "Η είναι μπα- 
ρούφα ; 


Πριν άπό τρεις ή τέσσερες μέρες ήμουνα στό Καρσπλέσι γιά 
οργανωτική δουλειά. Έκεΐ μέ πήρε στό τηλέφωνο άπό τόν Κλει- 
τσό δ Σοφοκλής Κατσόγιαννος καί μοϋ μετάδωσε μιά άνατριχια- 
ττική, φρικιαστική είδηση. 

Περάσανε άπό τότε 28 χρόνια. Παρόλ’ αυτά νιώθω κι αύτή 
τή στιγμή τήν ίδια πού δοκίμασα κι δταν τήν πρωτάκουσα φρικίαση. 
Κι είμαι, δυστυχώς, Αναγκασμένος νά τή μεταδώσω καί στόν Ανα- 
γνώστη. 

θά υπάρξουνε, ίσως, κι έκείνοι, καλοπρόθετοι, πιστεύω, πού 
θά μέ ψέξουνε γ'·ά τήν... πτώμα τολογία. "Ας μή βιαστοϋνε. Δέν 
είναι μόνο ή Αρχή τής Αρχαιοελληνικής ρήσης «έλευθέρου άνδρός 
έστιν Αεί τάληθή λέγειν», πού μοϋ έπιβάλλει νά μιλήσω — πρώτη 
τορά δημόσια — γιά τήν Απαίσια περίπτωση. Είναι, προπαντός, 
τό γεγονός, δτι αύτή στάθηκε ένας, δδυνηρός πολύ, Αλήθεια, Από 
τούς πόνους τής έπερχόμενης γέννας τών θεσμών τής Λ.Α. καί 
τής Λ. Δ. 

θά πήτε: χωρίς τό μακάβριο έπεισόδιο οί θεσμοί δέ θά εί- 
χανε γεννηθεί; Κανένας δέν μπορεί νά τό ισχυριστεί αύτό. Οί θε- 
σμοί ήτανε νομοτελειακοί. Αύτό, δμως, δέν Αναιρεί τήν Αλήθεια, 
πώς ή συγκεκριμένη έμφάνισή τους είχε τά συγκεκριμένα αίτια, 
κίνητρα καί περιστατικά τους, πού έξηγοϋνε τό δοσμένο Αποτέλε- 
σμα. Τό τυχαίο, τό συμπτωματικό, δέν Απουσιάζει άπό τήν κίνηση 
τής Ιστορίας, Αν καί δέν είναι αύτό τό καθοριστικό, τό «σέ τελευ- 
ταία Ανάλυση». "Ομως, δέν τό παραγνωρίζουνε, δπως τό είδαμε 
ήδη, οί θεμελιωτές τοϋ Επιστημονικού Σοσιαλισμού. 

"Ας ξαναγυρίσουμε στό συγκεκριμένο. 

Ό Σοφοκλής μοϋ είπε, λοιπόν, δτι πάνω άπό τό χωριό Χόχλια, 
στό ξέφωτο, δπου καί ή βρύση στό δρόμο άπό τή Βράχα γιά τό 
Καρπενήσι, βρεθήκανε σήμερα νεκρά άπό Ανθρώπινο χέρι τά δυό 
Ανήλικα κοριτσάκια τοϋ Κάδρα. 

Αύτός δ Κάδρας, κάτοικος Χόχλιας, πριν άπό κάμποσο και- 
νό, ίσως ένα μήνα, κατάσφαξε μ’ έναν κλαροκόπο (μεγάλο κλα- 
δευτήρι) τόν Αδερφό του πάνω σέ λογομαχία καί καυγά πού είχανε 
<γιά μιά σποριά τόπο», πού λένε, γιά διαμφισβητούμενο τμήμα πα- 
τρικού χωραφιού. Ό άδερφοφονιάς είχε παρουσιαστεί στή χωρο- 
20 
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φυλακή μετά τό φόνο καί προφυλακίστηκε στό Καρπενήσι. 

Τό έπεισόδιο προκάλεσε τόν άποτροπιασμό, μά σύντομα ξεχά- 
στηκε, δπως συνήθως. 

"Ητανε φυσικό ό νους νά πάει άμέσως στήν έκδοχή έκδίκησης 
άπό μέρους συγγενών τοΟ σφαγμένου Κόδρα. "Ομως ό Σοφοκλής 
π ρόστεσε καί τήν πληροφορία, σωστότερα τή διάδοση πού άπλώ- 
θηκε κιόλας στά χωριά τών Κτημενίων, δτι τά παιδιά τά χαλά- 
σανε άντάρτες περαστικοί άπό τή Χόχλια. 

Στή θέση μου άν ήσουνα, άναγνώστη, δέ θά σοϋ περνούσε 
αμέσως ή σκέψη, δτι πρόκειται γιά λεγεωνάριους, πού παριστά- 
νανε τούς άντάρτες, γιά άντιομάδες; Ποιά έπιτυχέστερη γιά τόν 
έντρό κατασπίλωση τής ®ήμης τού άντάρτικου; 

Είπα άμέσως τή γνώμη μου στό Σοφοκλή. "Οτι πρόκειται γιά 
λεγεωνάριους, νά ειδοποιηθεί ό κόσμος νά έχει τό νοϋ του, δπου 
ξεμυτίσουνε, νά ειδοποιηθούμε, νά τούς περιποιηθοΰμε, δπως τόν 
περασμένο χρόνο τούς πλιατσικολόγους. 

Έφυγα άπό τό Καροπλέσι καί τό ίδιο βράδυ ήμουνα στόν 
Κλειτσό. Οί άνθρωποι μιλούσανε γιά τό γεγονός μέ φανερό φό- 
βο. Κι δ ίδιος ήμουνα πολύ άνήσυχος. 

— 'Η Χόχλια δέν είναι μπαρούφα, είναι μακάβριο γεγονός, 
απάντησα στόν "Αρη. 

— Δυστυχώς καί γεγονός είναι καί δέκα φορές δυστυχώς, δτι 
Όό έκαμαν δικοί μας... Σά νά μή μάς φτάναν τά άλλα μας!... 

Έμεινα άναυδος. Ή γλώσσα μου δέθηκε, τό σάλιο μου στέγνω- 
σε μονομιάς, ζαλίστηκα, μού ήρθε ναυτία. 

Ό "Αρης μού διηγήθηκε, στ’ άλήθεια μέ πολύ πόνο κι άγανα- 
χτισμένος, τά δσα σχετικά είχε κι αύτός πληροφορηθεΐ. 

Τού Μπελή δέν τού άρεσε ή Ευρυτανία, στό Αρχηγείο τής 
δποίας ήτανε καπετάνιος, τό τρίτο μέλος τής διοίκησης. Νο- 
στάλγησε τά χώματά του. Λέγανε άργότερα, δτι τά είχε 
τσουγκρίσει καί μέ τόν "Αθω. “Ητανε καί πού ήθελε νά είναι 
μόνος του, μέ δικό του νταϊφά στύν τόπο του. Τότε πολλές 
άπαιτήσεις νά είχες άπό τόν Νάκο γιά μιά δρθή άντίληψη 
τού ΕΛΑΣ, διάβολε, πολλά τά ήθελες! Τό λάθος ήτανε πού 
τόν άφήσανε μόνο. 

Πήρε, λοιπόν, δσους τόν άκολουθήσανε, βασικά συντο- 
πίτες του, καί τράβηξε γιά τά μέρη τού Δομοκοΰ. Βολόδερνε, 
δμως, κάμποσο στά χωριά τής Εύρυτανίας, έπεσε κατά τά 
Κάψια. Περνούσε άπό τή δημοσιά Καρπενήσι-Λαμία αότο- 
κίνητο τής συγκοινωνίας, δ Μπελής μέ τούς άντάρτες του 
τό σταματήσανε. Μέσα, μαζί μέ τούς άλλους έπιβάτες ήτανε 
κι δ άδερφοκτόνος Κόδρας, μέ χειροπέδες. Τόν συνοδεύανε 
δυό χωροφύλακες γιά τίς φυλακές Λαμίας. Ό Μπελής άφό- 
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πλισέ τούς χωροφύλακες καί τούς έστειλε στά σπίτια τους, 
έλυσε τόν Κόδρα καί τόν πήρε μαζί του. Τοϋ πρότεινε νά 
μείνει άντάρτης, (βρήκε, 6 βλοημένος νά κάνει., στρατολο- 
γία!), έκείνος προσποιήθηκε πώς δέχεται, τοϋ δώσανε δ- 
πλο. Την πρώτη νύχτα κιόλας ό Κόδρας τό έσκασε μαζί 
μέ τό δπλο! Ό Μπελής έγινε θηρίο. Μιά καί δυό στή Χόχ- 
λια, βρίσκει τά κοριτσάκια τοϋ «λιποτάχτη», τά παίρνει 
ραέμια καί στέλνει άνθρωπο νά βρει τόν τραγικό πατέρα 
τους, τόν άδερφοφονιά, καί νά τοϋ πει, άν σέ δυό μέρες δέν 
παρουσιαστεί στό τμήμα τοϋ Μπελή, έτοϋτος θά χαλάσει 
τά παιδιά. Ό άνθρωπος βρήκε τόν Κόδρα, τόν είδοποίησε. 
Φαίνεται, δμως, πώς έκεΐνος δέν πίστεψε τή φοβερή άπειλή, 
ίσως καί νά φοβήθηκε γιά τή ζωή του νά παρουσιαστεί, 
προτίμησε νά πάει ξανά στή χωροφυλακή, στή Λαμία αύτή 
τή φορά. Καί νά πού ό καθυστερημένος κι άγράμματος Μπε- 
λής μι τήν ψυχολογία τοϋ κλέφτη άκόμα, πραγμάτωσε τό 
τρομερό έγκλημα πού είχε άπειλήσει... 

— Τό κακό έγινε καί μέ τίποτα δέ διορθώνεται, έκλεισε τήν 
άνατριχιαστική διήγηση ό “Αρης. 

Καί σωπάσαμε κι οί δυό γιά πολλή ώρα. 

— Διορθώνονται, δμως, οί ήθικές συνέπειές του στόν πληθυσμό, 
είπα στόν Άρη, διακόβοντας τή σιωπή. Καί τοϋ ζήτησα νά συλ- 
λάβει άμέσως τόν Μπελή, νά τόν όδηγήσει στή Χόχλια καί μπρο- 
στά στό λαό νά τόν περάσει άνταρτοδικεΐο καί νά τόν ντουφεκίσει 
στήν πλατεία τοϋ χωριοϋ. «Αλλιώς, τοϋ τόνισα, δέ μάς ξεπλένουν 
χίλιες Μέγδοβες». Τόν είδα άληθινά στενεμένο. «Απόξω άπ' τό χορό 
πολλά τραγούδια», μοΰ άπάντησε σέ πολύ σιγανό τόνο. «Ξεχνάς 
μόνο, πώς έγώ είμαι καταμεσής σέ τοΰτο τό χορό, τόν διέκοψα 
μέ έντονη φωνή. Κι ό Μπελής σου έπιασε τό Δομοκό, μήν τόν 
είδατε! Κι έσύ αύριο πιάνεις δέν ξέρω ποΰ, άλλά έγώ μένω έδώ! 
Έγώ δίνω λόγο καί στόν κόσμο μου καί στό Κόμμα γιά δ, τι γίνε- 
ται στό χώρο μου. Λοιπόν;»* 


* Καί νά ΒεΙς πώς τά φέρνει ή ζωή, ή ρημάδα! Τό 1948 είμαι κρατού- 
μενος στίς φυλακές Λαμίας. Στή φρουρά δπηρετεί Ενας άνθυπασπιστής 
τής Χωροφυλακής, Τζαβός, θαρρώ, τό Επώνυμό του, άπό τή Χόχλια. Άπό 
χωροφύλακας... άνελίχτηκε, στή Βιάρκεια μι&ς εικοσαετίας στό κουμπί, 
ώς έτοβτο τό βαθμό, Εσχατο βριο γιά τούς στούρνους τοβ Σώματος — ψόγος 
οΰΒβίς Ιοαμ’ ΕΒώ! Πήρε εΤΒηοη Βτι κρατούμαι σέ τούτη τή φυλακή, τοΟ 
πέρασε στό κεφάλι νά γίνει ήρωας — τής μόβας τότε σά σκοτώνουνε μπα- 
μπέσικα τούς φυλακισμένους τής Αντίστασης. ’Δπ’ τή Βιεύθυνση τής φυ- 
λακής μέ ειδοποιήσανε: «Φυλάξου, μή βγαίνεις Εξω άπ’ τό χώρο τοΟ προ 
αυλίου. Τούτος & Κοσπενταράς παραφυλάει νά σέ μαχαιρώσει. Λέει, πώς 
τοΟ σκότωσες τό 1942 Βυό του βαφτιστικούβια, τοβ ΕόΒρα. Πνέει μένεα!» 
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— Ποιός σου είπε, δτι δέν έχεις δίκιο; Κι έγώ άγαναχτώ. 
Μά κατάλαβε το, δέ γίνεται αυτό πού λές, αύτό πού μπορεί νά 
ήτανε καί τό πιό σωστό. Καί τό γιατί, μην τό ρωτάς! Άν ήτανε 
μπορετό, θά τό είχα κιόλας κάνει, δέ θά περίμενα νά μοϋ τό ύπο- 
οείξει ένας άλλος, δέ μέ ξέρεις καλά. 

Στάθηκε ίσαμε τό τέλος άνένδοτος. Κι ούτε μοΟ έλεγε κάτι 
συγκεκριμένο, πού νά έξηγεϊ τήν άρνησή του νά τιμωρήσει ένα 
έγκλημα. Καί τότε έγώ άγ νοούσα πολλά πράγματα, πού τά έμαθα 
άργότερα. 

Δέν ήξερα γιά τήν περίπτωση τού γιου τού Μαραθέα — πώς 
τώρα θά κάθιζε ό "Αρης στό σκαμνί τόν Μπελή, πριν καθίσει πρώ- 
τα τόν έαυτό του; 

Δέν ήξερα πώς ό "Αθως καί γενικά τό Αρχηγείο Εύρυτανίας 
διατυπώσανε κιόλας κατηγορίες στήν Όργάνωση Εύρυτανίας σέ 
βάρος τού "Αρη, μιά άπό τίς όποιες ήτανε καί γιά τήν έκτέλεαη 
τού μικρού Μαραθέα. 

Δέν ήξερα τό δύσκολο πρόβλημα τών κλαριτών, πού άντιμε- 
τώπιζε δ "Αρης τήν περίοδο έκείνη κι δτι προσπαθούσε νά τούς 
κερδίσει, παρά ν" άνοίξει έπιζήμιο πόλεμο μαζί τους καί νά μετα- 
βληθεϊ σέ άποσπασματάρχη. Ασφαλώς, ένα τέτοιο μέτρο κατά 
τού Μπελή, τό μέτρο πού πρότεινα, θά τού χάλαγε δλη τήν προ- 
σπάθεια, οί διάφοροι Μπελήδες δέ θά δίνανε καμιά μπέσα στόν 
"Αρη. Ίσως, γιά λόγους αύτοσυντήρησης πιά, νά στρέφανε τά 
δπλα τους έναντίον του. Κι άιντε νά τά βρεις καί νά τά ξετρυπώ- 
σεις έτοΰτα τά άγρίμια, κι άιντε νά περπατάς τίς νύχτες μέ τήν 
έγνοια μήν πέσεις σέ καρτέρι τους. Τό πράγμα δέν ήτανε παΐξε- 
γέλασε. Κι άπό τήν άποψη αύτή έγώ ήμουνα «έξω άπό τό χορό», 
τό δίκιο, δίκιο! 

Δέν ήξερα, δτι στίς γραμμές τού άντάρτικου έγινε — πρόλαβε 
κιόλας! — διάσπαση, δτι ή δημιουργία Αρχηγείου Εύρυτανίας 
δέν ήτανε τής έγκρισης καί τής άρέσκειας τού "Αρη. "Οτι τό βήμα 
αύτό ό "Αρης τό είδε, τό ύποψιάστηκε σάν προσπάθεια τής Κ.Ο. 
Εύρυτανίας, προσωπικά τού Μπακόλα, νά ύπερφαλαγγιστεί δ Άρης 
μέ τήν προώθηση τού Άθω ή, τό λιγότερο, ν’ άγνοηθεΐ σάν άρ- 
χηγός στή Ρούμελη. Συνεπώς τό άδυνάτισμα τού Α.Ε. μέ τήν άπο- 
χώρηση τού Μπελή, δέ θά ήθελε νά τό έξσυδετερώσει σάν δφελος 
γιά τήν πλευρά του δ Άρης, βάζοντας τόν Μπελή, καί τό τμήμα 
του, ίσως, άντιμέτωπούς του. 

Είχε, λοιπόν, ικανούς λόγους δ Άρης ν’ άρνηθεΐ τήν πρότα- 
σή μου. 


Διασταόρωοα τήν πληροφορία, φυλάχτηκα όσο 6 κυρ-παλι χαράς έκ τοΟ 
άοφαλοΟς όπηρετοΟσε στή φρουρά. Κι βύχαριστδ όλους όσους μέ πληροφο- 
ρήσανε τά σχέδια γιά τό ξβμπέρδεμά μου. 
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Τού υπογράμμισα, δτι τόν κόσμο τόν έπιασε Ινα κάποιο αί- 
σθημα φόβου κι Ανασφάλειας, σέ καμιά περίπτωση δέ γίνεται νά 
σιωπήσουμε μπροστά στό έγκλημα τής Χόχλιας. Πρέπει νά δώ- 
σουμε μιάν εξήγηση, κάποιες διαβεβαιώσεις, νά διασκεδάσουμε τούς 
©όβους του, νά τού έμπεδώσουμε αίσθημα Ασφάλειας καί δικαιο- 
σύνης. Συμφώνησε. Κι ύποσχέθηκε νά πιάσει τό ζήτημα στήν όμι- 
λία του Ικανοποιητικά. Καί φυσικά τό έκανε. Καταδίκασε έντονα 
τό έγκλημα, είπε πώς θά βρεθούνε οί ένοχοι καί θά τιμωρηθούνε 
αυστηρά «δπως τούς πρέπει», διαβεβαίωσε, δτι τό Αντάρτικο θά 
περιφρουρήσει τή ζωή καί τήν περιουσία τού λαού. 


Τά κρέατα έτοιμα πιά καί νά ό θάνος μέ μερικούς Αντάρτες 
κουβαλούσανε στήν πλατεία τά ταψιά, πού Αχνίζανε καί μοσκο- 
βολούσανε. Τά ψωμιά, φέτες, σωρός πάνω σέ μιά κουβέρτα στό 
πεζούλι τής καρυδιάς. 'Η διανομή έγινε, οί Αντάρτες πιάσανε τό 
απόσκιο τής βορινής πλευράς τής έκκλησιάς, σταυροποδιαστήκανε. 
Αλλοι καθίσανε σέ πέτρες, Αλλοι στά δίπλα καί τρώγανε. 'Ο Άρης 
στάθηκε δρθιος, μέ τ’ Αριστερό χέρι κράταγε τήν έλληνική κα- 
ραβάνα του Από τό χερούλι της, μέ τό δεξί δούλευε τό κουτάλι. 
Καί τό μάτι του έπαιζε Αστρίτης πρός δλες τίς κατευθύνσεις. 

Παρατήρησα, δτι οί πιό πολλοί Αντάρτες είχανε ιταλικές κα- 
ραβάνες. Λάφυρα, φαίνεται, Από τή μάχη τής Ρυκάς. 

’Λπό μάς τούς Αλλους, τούς πολίτες, δέν έκατσε κανένας νά 
φάει μέ τούς Αντάρτες. Οί πιό πολλοί συγχωριανοί μου φύγανε 
τώρα γιά τά σπίτια τους, νά φάνε. Καί ξαναρχόντανε. πιάνανε τά 
πεζούλια, τίς σκάλες τού σχολειού. Αλλοι περιμένανε όρθιοι, κα- 
πνίζανε, κουβεντιάζανε. Έγώ δέν έφυγα καί δέν έφαγα έκείνη τή 
μέρα. 

Πάνω πού οί αντάρτες τρώγανε, κατάφτασε ένας σύνδεσμος 
Από τόν Μπακόλα, ό Αρτεργάτης, Από τούς Δομιανούς, Παπαϊωάν- 
νου (Κώστας, αν καλά θυμάμαι, τό δνομά του) , παλιός, προπο- 
λεμικός εννοώ, σύντροφος. Δέν έφερνε τίποτα γραφτό. Μόνο μιά 
προφορική παραγγελία τού Μπακόλα: όπωσδήποτε νά μήν Αντα- 
μώσω μέ τόν Άρη καί προτού συναντηθώ μέ τόν Μπακόλα. Τί- 
ποτα περισσότερο δέν ήξερε ό σύνδεσμος. 

Τού πρότεινα νά κάτσει νά φάει. Βιαζότανε γιά τά Σαραντά- 
πορα, νά μεταφέρει τό ίδιο [ΐύνημα καί στό Στέφο θάνο. Μοΰ φά- 
νηκε καί σάν σκιαγμένος κομμάτι. Δέν περίμενε νά πέσει πάνω 
στόν ίδιο τόν Άρη. Μέ ρώτησε ποιός είναι ό Άρης. «Νά, αύτός ό 
6ρ|θιος μέ τήν καραβάνα στό χέρι», τού Απάντησα. Λοξοκοίταξε, 
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βπως κι έγώ, πρός τήν κατεύθυνση τού Άρη. Πιάσαμε κι οί δυό 
μας τη ματιά τοϋ τελευταίου νά κόβει δλες τίς κινήσεις μας. 
Πήρα ένα κομμάτι ψωμί άπό τό πεζούλι καί κάμποσα καρύδια, 
τά έχωσα στην τσέπη τοϋ συντρόφου, έφυγε μέ γρήγορη περπατη- 
σιά γιά τά Σαραντάπορα, άφήνοντας σέ μένα μπόλικους ψύλλους 
στ’ αύτιά μου. Κυριολεχτικά μέ πάγωσε. Τί σημαίνουνε, πού νά 
πάρει ό διάβολος τόν άλλο διάβολο, δλα έτοϋτα; Έκατσα στο πε- 
ζούλι φανερά άνόρεχτος. 

Ό Άρης μέ έξώφθαλμα προσποιητή άδιαφορία άποτέλειωσε 
την καραβάνα του κι ήρθε πρός τό πεζούλι. "Εκατσε. «Νά στρί- 
ψουμε ένα;» πρότεινε. «Δέν προτιμάς έναν «Παπαστράτο» ή δέ 
αέ πιάνει;» «Νά μή σοϋ τό στερήσω», μοΰ άπάντησε μέ δόση δη- 
ντικότητας. Τόν κοίταξα έπίμονα μέσα στά μάτια. «Καλά! Καλά! 
Ούτε καλαμπούρι δέ σηκώνετε έσεϊς οί πολιτικοί!» Έγώ έπίμενα 
νά τόν κοιτάζω έτσι. "Ηθελα νά ψάξω μέσα στήν ψυχή του, έβρα- 
ζε; Εκείνος άπότομα ρώτησε: 

— Τί καλά χαμπέρια σοϋ έφερε ό σύνδεσμος; 

— Τίποτα! 

— Άπό τόν Μπακόλα δέν έρχεται; 

— Ναί. 

— Γιά νά δει τά μαϋρα μας τά μάτια τόν έστειλε; Πώς, δέ 
σοϋ μύνησε νά μή μ’ άνταμώσεις, νά μή μέ συντράμεις; 

— "Οπως είδες καί σ’ άνταμώνω καί σέ συντράμω, λοιπόν; 

— Σοϋ χάλασε, έντούτοις, τό κέφι δ γραμματέας σου. Έ; — 
είπες τίποτα; 

Μέ είχε πρήξει μέ τήν ειρωνεία του. Δέ κρατήθηκα! 

— Τί σκατά έχετε, μωρέ, μεταξύ σας, δέ μοΰ λές; - -τόν έρώ- 
τησα. 

— Νά πού τό πέτυχες, μοΰ άπάντησε μέ άναλλοίωτη τή δόση 
ειρωνείας καί σάν άπό θέση ισχύος. Κι άπευθυνόμενος πρός έναν 
αντάρτη, φώναξε: «Αριστείδη! Έ, Αριστείδη, έτοιμος; Ό κό- 
σμος μαζεύτηκε». 

Ό Αριστείδης ήρθε πρός έμάς. Ένας άδύνατος, έκλεπτυσμέ- 
νος, λίγο κυρτός άντάρτης, πού σοϋ έδινε τήν έντύπωση, πώς άν 
δέ γινότανε άντάρτης, θά τού πήγαινε νά γινότανε καλόγερος, 
έτσι βαρετά πού βάδιζε, μέ τό μειλίχιο κι έξαϋλωμένο πρόσωπο, 
μέ τά βαθιά μισόκλειστα μάτια, πού τά σκεπάζανε τά φρύδια. 

— Δέν τά λές έσύ, άρχηγέ; 

— "Οχι! Σήμερα θά τά πεις Ισύ, Αριστείδη, τόν έκοψε μέ 
κατηγορηματικό τόνο δ Άρης. Καί πρόστεσε: Δελαπατρίδη νά 
βγάζω δεκάρικους δέ θά μέ κάνετε. Γράμματα περισσότερα άπό 
μένα ξέρετε, γιατί όλοι σας βγάζετε άπόξω τήν ούρά σας; 

— Δέ βάζεις τόν Περικλή καλύτερα; Δέν είμαι σέ φόρμα, 
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δέν κοιμήθηκα καί τη νύχτα, δέν Ικαμα ούτε μοά σημείωση... 

— Σημείωση; Χωρίς καμιά σημείωση! Δέ θέλω δμιλητές μέ 
χαρτιά, κοιμάται δ κόσμος μέ τά χειρόγραφα. Πάμε! 

Ό Αριστείδης, σέρνοντας τό μακρύκανο, ιδιότροπο, έγγλέ- 
ζικο ντουφέκι του, τό μόνο τέτοιο πού είδα στό τμήμα, καί μέ τίς 
χωροφυλακίστικες πέτσινες μπότες του, πού πιάνανε μόνο τήν 
κνήμη κατευθύνθηκε πρός τό «βήμα», τό πεζούλι μπροστά άπό τό 
σπίτι τοΟ γιατρού. 

Κατεβήκα|ΐε κι έμεϊς άπό τό πεζούλι τής καρυδιάς γιά νά 
ανακατευτούμε μέ τόν κόσμο καί τούς άντάρτες, πού μαζευτήκανε 
στήν πλατεία μπροστά στό «βήμα». 

— Μέ τόν Αριστείδη δέ γνωρίστηκες; βιάστηκε, προφανώς 
γιά νά μή συνεχιστεί ή συζήτηση γιά τό σύνδεσμο, νά μέ ρωτήσει 
ύ Άρης. 

— "Οχι, τού άπάντησα. 

— Χάνεις, είπε. Αριστείδης θηβαΐος. Χ Δικηγόρος, παλιός καί 
πραγματικός σύντροφος, θαυμάσιος άνθρωπος. Μέ τάξη σέ δλα 
του, σέ σημείο πού θά τόν έπαιρνες σχολαστικό, μά δέν είναι. Καί 
καταρτισμένος... 

Αλλά δ Αριστείδης, άκουμπώντας στό ντουφέκι του, άρχισε 
ήδη νά μιλά. 

Άπό τήν άρχή τό πήρε άτονα, μπερδεμένα, σοΰ έδινε τήν 
έντύπωση μαθητή πού δέν ξέρει τό μάθημα κι αύτοσχεδιάζει, 
συρράβει, κάτι νά πει. 

Μίλησε σχεδόν μιά ώρα, άν δχι καί πιό πολύ, θέλησε νά 
αναπτύξει τί είναι τό ΕΑΜ καί τί έπιδιώκει. Δέν ήτανε σαφής. 
Έκλωθε τό θέμα, δέ συνάρπαζε τό άκροατήριο. Ό Άρης αυγκάθαε 
δίπλα μου, ξεροξυνότανε έδώ-έκεΐ στό κορμί, μάλλον άδημονούσε 
πότε θά τελείωνε ή άνιαρή δμιλία. 

— Νυσταλέα μάς τά ’πες, Αριστείδη, τού παρατήρησε ό Άρης, 
μόλις δ δμιλητής κατέβηκε άπό τό βήμα μέσα στόν κόσμο. 

— Σού είπα νά μιλήσω μέ σημειώσεις... 

Ό άρχηγός του μάλλον δέν τόν άκουσε, γιατ’ είχε προχωρή- 
σει πρός τό πεζούλι. 

Δέν ήτανε δ Άρης ρήτορας, τουλάχιστο με τήν... κλασική 
έννοια τού ορού. Μήτε ρητορικά σχήματα, μήτε κορώνες, μήτε 
πλατιές χειρονομίες. Μιλούσε σέ χαμηλό τόνο, κουβεντιαστώ, μάλ- 


* Λουκάς Καβούλης άπό τό Δαδί. Προμεταξικό μέλος τοΟ ΚΚΕ. Βγήκε 
άντάρτης μέ τήν «8η 'Ομάδα» Παρνασσού, μέ Νικηφόρο, Διαμαντή κ.ά. 
Στόν ΕΛΑΣ έγινε καπετάνιος τοΟ 36 Συντάγματος τής XIII Μεραρχίας. 
Μεταβαρκιζιανά διώχτηκε, φυλακίοτηκε, έξορίστηκε κι άρρώοτηοε βαριά. 
Έχαιρε μεγάλη έκτίμηοη άπό δλους τούς συμπολεμιστές καί συναγωνιστές 
του καί γιά τό άκέραιο τοΟ χαρακτήρα του. 
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λον. ’Αλλά μπορούσες νά τόν άκούς ώρες, χωρίς νά χασμουρηθείς 
ούτε μιά φορά. Μιλούσε πειστικά, προσιτά, δέν του έλειπε τά χιού- 
μορ. Μπορούσε νά κρατάει έν έγρηγάρσει, δπως λένε, τά άκροα- 
τήριά του. Κι δταν άκάμα άναφερότανε σέ πρωτόγνωρα γιά το 
χωριάτη πράγματα ή έννοιες, πού δέν τίς συλλάβαινε άμέσως. 
Γιατί ό Άρης είχε ένα δικό του, ρουμελιώτικο, άν θέτε, τρόπο, 
νά τά λέει. 

Στην δμιλία του τούτη, τήν πρώτη του πού άκουγα, άρχισε 
οπό πολύ μακριά. Άπό τόν άγώνα τού 1821, τίς Επιδιώξεις του 
καί τήν κατάληξή του. Διέγραφε τούς άγώνες τού Ελληνικού λαού 
σ’ δλη τήν περίοδο άπό τό Είκοσιένα ώς τήν 4η Αύγούατου καί 
τήν Κατοχή. Στάθηκε στήν ξένη οικονομική Εξάρτηση τής χώρας, 
στίς αίτιες πού κρατήσανε τήν Ελλάδα ψωροκώσταινα κι άστο- 
τσιφλικάδικη, «άπό τήν Εποχή τού Σταυρογιώργου ώς τόν Μπο- 
δοσάκη κι ώς τόν Κανελλόπουλο των Λιπασμάτων». Στιγμάτισε 
τήν πολιτεία τών Γλύξμπουργκ καί ξετίναξε τή βασιλομεταξική 
δικτατορία τής 4ης Αύγούατου. Κατάγγειλε τή δικτατορία γιά τό 
δτι δέν προετοίμασε τή χώρα γιά τήν άντιμετώπιση τής φασιστι- 
κής Επίθεσης, γιά τόν τρόπο πού έκανε τόν πόλεμο καί γιά τήν 
προδοσία τού Μετώπου. «Ό κύκλος τών συμφορών τής πατρίδας 
μας, είπε, άρχισε άπό ένα Γιάννη κι έκλεισε μ’ έναν άλλο Γιάν- 
νη. Άρχισε μέ τό Γιάννη Καποδίστρια κι έκλεισε μέ τό Γιάννη 
Μεταξά». 

Αποτυχημένο «εύρημα», μά τήν άλήθεια. Αδίκησε φοβερά 
τόν Καποδίστρια καί μόνο πού τόν σύγκρινε μέ τόν Μεταξά. Μά 
άραγε δ Άρης έφταιγε γι’ αύτό; Όχι δά! Τό κακό στήν Εκτί- 
μηση τής νεοελληνικής Ιστορίας άπό άριστερή σκοπιά, ήτανε γε- 
νικότερο τότε... 

Γενικά τό περιεχόμενο τής δμιλίας τού Άρη αναφορικά μέ 
τή δομή τής νεοελληνικής πραγματικότητας — οικονομική, κοινω- 
νική. πολιτική — βασιζότανε στά ντοκουμέντα τής 6ης Όλομέ- 
λειας τής ΚΕ τού ΚΚΕ τό 1934. 

Ύστερα πέρασε στήν άνάλυση τής κατάστασης τή δοσμένη 
στιγμή τής σκλαβιάς. Ισχνός κάπως Εδώ, έλειπε ακόμα μιά πιό 
δλοκληρωμένη δουλειά, δπως ύπήρξε άργότερα τό «Τί είναι καί 
τ' θέλει τό ΕΑΜ» τού Γληνού, ή τά ντοκουμέντα τής Δεύτερης 
Πανελλαδικής Συνδιάσκεψης τού ΚΚΕ. 

Τέλος άναφέρθηκε στό ΕΑΜ καί τό Αντάρτικο. Είπε γιατί 
έγινε τό ΕΑΜ — γιά νά όργανώσει τό λαό καί νά τόν καθοδηγήσει 
στόν άγώνα του γιά τήν άπελευθέρωση τής Πατρίδας του. Είπε 
γιατί βγήκανε οί άντάρτες στά βουνά — γιά νά πολεμήσουνε μέ 
τό δπλο στό χέρι τόν καταχτητή καί νά λευτερώσουνε τήν Ελ- 
λάδα. 
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— «Άπό σήμερα, είπε δ Άρης πρός τούς Κλειιαιώιες, είστε 
έλεύθεροι! Άπό σήμερα Γερμανούς καί Ιταλούς μόνο σάν αιχμά- 
λωτους θά ξαναδεΐτε στόν τόπο σας * Πέντε χιλιάδες Ιταλοί είναι 
στό Καρπενήσι. Αλλά κότσια δέν έχουν νά τολμήσουν νά μποϋν 
κατά κάτω στή λαγκαδιά τοΰ Σερμιτσέλι. Είκοσι μόνο άντάρτες 
μπορούν νά θάψουν χιλιάδες έκεΐ μέσα, δέν είναι έτσι; "Αμα θέ- 
λουν, άς δοκιμάσουν οί φρατέλοι». 

Παρομοίασε τό ΕΛΜ μέ τή Φιλική Εταιρία καί τό Αντάρτι- 
κο μέ τήν Κλεφτουριά. Μένω μέ τήν έντύπωση, πώς κι έκείνη τή 
μέρα τή λέξη ΕΛΑΣ δέν τήν άκουαα. 

Ό Άρης σύστησε στούς συγχωριανούς μου νά όργανωθοΰνε 
στό ΕΑΜ, άποκάλυψε — ΰστερ’ άπό συμφωνία μας — δτι στό χω- 
ριό ύπάρχει όργάνωση τού ΕΑΜ. Ζήτησε έπίσης, ιδιαίτερα άπό 
τούς νέους, νά καταταχτοΰνε στό άντάρτικο.** 

Ή όμιλία τού "Αρη άρεσε πολύ στόν κόσμο. Καί δέν έννοώ 
μόνο τούς άπλούς χωρικούς, πού πρώτη φορά, ίσως, άκούγανε 
παρόμοια πράγματα. "Αρεσε καί στό γιατρό καί ατό γέρο-Παπαδό- 
πουλο, στό δάσκαλο Γεωργίου, τό συνάδερφό του Γαβριήλ Κατσό- 
γιαννο, σέ άνθρώπους, δηλαδή, πού καί ιστορία ξέρανε κι άπό πο- 
λιτική δέν ήταν; άμπαστοι. "Αρεσε καί στό συνταξιούχο δάσκαλο 
Κατσομήτρο (άδερφό τού γνωστού στρατηγού Χαράλαμπου Κατσο- 
μήτρου) , ενα διογενικό παράξενο, μά πολυδιαβασμένο γέρο. «Μου 
Ικαμε τήν καρδιά, τούς τά ’ψαλε τών κερατάδων, εύγε του», μοΰ 
είπε άργότερα. Άρεσε καί στόν άποτραβηγμένο άπό τή ζωή συν- 
ταξιούχο δάσκαλο Γιώργο Κατσόγιαννο, πού άκουσε τήν όμιλία 


* Τό πόσο Αληθινός θά στεκότανε δ λόγος τοι», Ασφαλώς δέν τό υπο- 
ψιαζότανε έκείνη τή στιγμή δ “Αρης, οδτε κανένας μας Αλλος, Απ' δσους 
τόν Ακούγαμε. Καταχτητής, Αρματαηιένος κι Αλαζονικός, δέν ξαναπάτηαε 
τά δικά μας χώματα. Μά ένα χρόνο μετά, Αρχές Νοέμβρη τοθ 1943, μιά 
φάλαγγα, Ακριβέστερα ένας συρφετός ανθρώπων σέ Απόγνωση, Από 2-3 
χιλιάδες Ιταλούς αίχμαλώτους διάβαινε ΑπόΆό χωριό μας πρός τή Δυτική 
Θεσσαλία, σέρνοντας τά ράκη τής συντριβής τοθ Φάτσιο. Σέ πονοΟσε ή 

καρδιά γιά τή μοίρα αΰτών τών θεανθρώπων, κι Ας ήτανε κι οί χτεσινοί 

μόλις σκλαβωτές σου κι έμπρηστές τών έοτιών σου. Καζάνια βράζανε μέ 
τραχανά γιά νά πάρουνε μιά ζεστή κουταλιά Ανθρώπινης τροφής, ποό τήν 
προσφέρανε οί συγχωριανοί μου μέ φανερή τή συμπόνια —δ Ανθρωπος 

είναι Ανθρωπος. Καί πολλοί Από έκείνους τούς δύσμοιρους, τά θύματα τοθ 

φασισμοΟ, δέν είχανε γιά καραβάνα, παρά καύκαλα Από χελώνες — ποτέ 
δέν ξεχνώ τό θέαμα! Κι Αλλοι, πού λιώσανε οί κυλότες τους, περνούσανε 
μέ τά σώβρακα, χειμώνας καιρός πιά. Κι Αλλοι πηδούσανε μέσα στούς 
κήπους καί ξεριζώνανε, νά λουφάξουνε τήν πείνα τους, τά κοτσάνια Από 
τά κομμένα κραμπολάχανα. Πόσοι, Αραγε, νά ζήσανε Ισαμε ζό τέλος; 

Νά μή σοθ τό χρωστάει δ θεός, πού λένε, τήν αίχμαλωσία! 

** Κατατάχτηκε τήν Ιδια μέρα, μέ τό ντουφέκι του, 6 Γιώργος ΐυνιάς, 
Από τή συνοικία Πλάτανος. ΖεΙ, σκοτώθηκε, δέν έμαθα, δέν ξέρω. Εύχο- 
μαι ν’ Αληθεύει τό πρώτο. 
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άπό τό διπλανό στην πλατεία κήπο του μέ τίς θαυμάσιες τριαν- 
ταφυλιές, βασική άπασχόληση τοϋ γέρου. Μοΰ είπε κάτι παρόμοιο, 
πού μοϋ είχε πει κι δταν διάβασε τήν «Αληθινή Απολογία τοΟ 
Σωκράτη» τοϋ Βάρναλη, πού τοϋ έδωσα: «Τόν ακόυα κι έβγαζα 
τό χάκι μου. Μιά ζωή βασανίζομαι μέσα μου, ήθελα έτσι μιά φο- 
ρά νά τά έλεγα κι έγώ στόν κόσμο κι άς... Αλλά, βλέπεις, ^χα- 
λεπόν τό ποιεΐν”, φαμελιά, θεσούλα... Μά αύτός τά είπε δπως τά 
ήθελα!» 

Μέ μεταγενέστερα άσφαλώς κριτήρια, θά μπορούσε νά παρα- 
τηρηθεί, δτι ό “Αρης στό λόγο του έκεΐνο ήτανε άρκετά προσε- 
χτικός γιά τό ΕΑΜ καί τό άντάρτικο. Δέν έπεκτάθηκε πέρα άπό 
όσα άνάϊφερα παραπάνω. Γιά τό μέλλον δέν είπε παρά τό γενικό 
«>’ άποφασίσει ό λαός». Κι ένώ άναφέρθηκε στή διάλυση τοϋ Σταθ- 
μού Χωροφυλακής Φουρνάς — «ήτανε άχρηστος καί χαραμοφά- 
ηδες δέ μάς χρειάζονται» — δέ συνέλαβε καί δέν είπε τίποτα 
γιά τήν Αντικατάσταση αύτοϋ πού καταλύσαμε. 

Στις 12-10-1942, στή μόνη «διοικητική» πράξη πού προχώ- 
ρησε στόν Κλειτσό τό Αρχηγείο Ανταρτών Ρούμελης (δέν μπορώ 
νά πώ μέ βεβαιότητα, άν είχε καί τό χαρακτηρισμό Γενικό) ήτα- 
νε ή «κατάσχεση» τοϋ σταριού τής «Δεκάτης» καί ή ύπόδειξη νά 
μοιραστεί άπό τήν Επιτροπή Επισιτισμού στούς κατοίκους. 

"Γστερ’ άπό τίς δυό όμιλίες, στήν πλατεία Αρχίσανε συζητή- 
σεις άνάμεσα στούς χωρικούς, πού θέλανε νά μάθουνε περισσότερα 
γιά τό ΕΛΜ καί τή δράση τού άντάρτικου καί βάζανε καί τίς 
πιό άπίθανες έρωτήσεις, καί τούς άντάρτες, πού προσπαθούσανε 
ν’ απαντήσουνε καί νά διαφωτίσουνε τούς συνομιλητές τους. 

Ό πατριωτικός ενθουσιασμός, τό άνάσαινες, γέμιζε τήν άτμό- 
σφαιρα. ”Ω, τί ώραίες καί τί |ΐεγάλες στιγμές! θά γράψω γιά 
αύτές σΐό Κολαστήριο τής Γιούρας: 

«Μέρες χωρίς τό ταίρι σας ! 

Πώς γλύκαινε ή γεύση τί}ς Λευτεριάς 
καί τό ξερό κρεμμύδι μέσ στό στόμα μας 
τιού τό γεμίζαμε μέ τά τραγούδια της!» 


Ό ήλιος έγερνε κατά τή δύση του, ή πλατεία ίσκιωνε σιγά- 
σιγά κι ή ψυχρούλα άρχισε νά ψιλοτσιμπάει. Οί άντάρτες ρί- 
χνανε στούς ώμους τίς χλένες — δσοι, βέβαια, είχανε. Πήρε κι ό 
Άρης τή δική του καί μοΰ πρότεινε νά κάτσουμε στό πεζούλι 
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μπροστά άπό τό σπίτι τοϋ γιατροΟ. Έγώ είχα φορέσει κιόλας τή 
μαύρη σκουτίσια βραχεία μου. 

— Αύατηρώς άπόρρητο, λοιπόν, τό μήνυμα τοΟ Μπακόλα; 

— Νά κουβεντιάσουμε ατά ίσια; 

— Καί βέβαια, μοΟ άπάντηαε. 

— Πές μου, τότε, τί συμβαίνει; "Εχεις καμιά διαφωνία μέ τόν 
Μπακόλα ; 

— "Εχεις καιρό νά τόν δείς; 

— Αρχές, μέσα Αύγούστου περίπου, καιρό, δπως βλέπεις. 

— Στά Γσια νά στό πώ, σύντροφε. Δέ μ’ άρέσει ή πολιτική 
ΙΙαναγή Τααλδάρη, πού Ιφαρμόζει ό σύντροφος. Κι έσύ, φαίνεται 
δέν τό ύποψιάζεσαι αύτό. 

— Τί έννοεΐς πολιτική Τσαλδάρη; 

— Την πολιτική τής γομολάατιχας, είπα, ξεΐπα! 

— Συγκεκριμένα; Γιατί δέν έξηγεϊσαι καθαρά; 

— Μωρέ, άιντε καί θά τό βρει ή στραβή τ’ άρνί της! 

Σώπασε λίγο, έγώ τόν κοίταζα, έκεΐνος κοίταζε τίς μύτες 
άπό τ’ άρβυλά του. Κι άπότομα γυρνώντας τό πρόσωπο κατά 
μένα : 

— "Ακου με, Γιωργούλα, είπε. Δέν είσαι χτεσινός σύντροφος 
καί τίς εύθύνες σου τίς καταλαβαίνεις, τίς ύποχρεώσεις σου θέλω 
νά πώ. Είιιαι βέβαιος, δτι άν ζητήσεις έσύ νά γίνει ένα άχτίφ 
στελεχών τής κομματικής Όργάνωσης Ευρυτανίας ούτε ό Μπα- 
κόλας θά τό άρνηθεϊ. Τό άχτίφ θά γίνει. Κι έπιβάλλεται νά γίνει. 
Νά κάμετε αύτό τό άχτίφ καί ν’ άντικαταστήσετε τόν Μπακόλα 
άπό Γραμματέα τής Όργάνωσης. 

Έγώ αίφνιδιάστηκα έτσι καί τόσο άπό τήν άπροσδόκητη πρό- 
τασή του, θίχτηκα, τήν πήρα άμέσως σάν άπαράδεχτη, δέν είχα 
τήν ύπομονή νά τόν ρωτήσω νά μοΟ πει ποιούς, κατά τή γνώμη 
του, θά προβάλλαμε λόγους γιά τήν άντικατάσταση τοΟ Μπακόλα, 
ποιά έπιχειρήματα, ποιές άποδείξεις. Έχασα τή μοναδική εύκαι- 
ρία νά μάθω τίς βαθύτερες σκέψεις του, πού τίποτα δέν άπόκλειε 
νά ήσανε πολύ ένδιαφέρουσες άπό πολλές άπόψεις. Καί τόν έκο- 
ψα άπότομα: 

— Τά ίδια, Παντελάκη μου; Τί λόγος σοΰ πέφτει νά έπεμ- 
βαίνεις στά έσωτερικά τής κομματικής Όργάνωσης Εύρυτανίας; 
Είναι τό λιγότερο άνοίκειο κομματικά καί νά μοϋ κάνεις τέτοιες 
προτάσεις. Καί ξέρεις καλύτερα άπό μένα ποΰ όδηγούμαστε έτσι. 
Κ: άν έχει: βάσιμους λόγους, γιατί δέν τούς βάζεις μόνος σου στήν 
ΙΤΕΦΦΕ; 

— Καλά, καλά! — άπάντηαε στκρά, σχεδόν μέ φαρμάκι στά 
χείλη. Δική σας δουλειά, κανένας δέν έπεμβαίνει στά έσωτερικά 



316 


Η ΛΑΪΚΗ ΕΖΟΓΣΙΑ ΞΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


σας, σύντροφε. Μά δεν είναι μόνο δικό σας ζήτημα, τής "Οργάνω- 
σης Ευρυτανίας, νά κάνει νταϊφά ό Μπακόλας. 

— Τί θεωρείς νταϊφά; Τήν κομματική όργάνωαη, έμάς τούς 
κομμουνιστές τής Ευρυτανίας; 

Κι εκείνος σά νά συνέχιζε τή σκέψη του: 

— Τό μπακολαίικο!... θά τό βρήτε μπροστά σας καί νά μοϋ 
το θυμάσαι! "Ας τά βρήτε κι άς τά ξάνετε μοναχοί σας... Μή μοΟ 
κολλήσετε καί τήν άβανιά, δτι Ιπεμβαίνω στήν όργάνωσή σας! 

Σηκώθηκε, μ’ ένα άνα σήκωμα τών ώμων του ίσιαζε πάνω τους 
τήν άναρριχτή χλένη του, ή συζήτησή μας κόπηκε Ιτσι, άτέλειωτη, 
αξεδιάλυτη. Μπορείς νά πεις, χωρίς νά ύπερβάλεις, δτι χωρίσαμε 
ψυχραμένοι καί μ’ ένα συναίσθη|ΐα, τουλάχιστο δσον άφορά έμένα, 
αμηχανίας, άνακατευτήκαμε με τόν κόσμο καί τούς άντάρτες, πού 
χαζιρευόντανε για τό βραδινό συσσίτιο πρίν πέσει τό σούρουπο. 


Χρωστώ νά μήν άφήσω τόν άναγνώστη με έρωτηματικά, πού 
οπωσδήποτε δημιουργοϋνται άπό τόν ά|ΐέσως παραπάνω διάλογο, 
άν καί δεν είμαι σε θέση νά τοΰ δώσω άμεσες κι άδιαμφισβή- 
τητες μαρτυρίες. 

Ή λαϊκή μας παροιμία λέει, πώς δέ βγαίνει καπνός χωρίς 
φωτ’ά. Κι ό καπνός, στήν περίπτωση, ύπήρξε. Ποΰ έκαιγε ή φω- 
τιά; Τί είδους ήτανε, ποιός τήν άναψε καί ποιός τή συδαύλιζε; 

Είδαμε κιόλας πώς έγώ άπεμπόλησα, βιαστικά κι άσύνετα, 
τήν εύκαιρία νά μάθω άπό τόν "Αρη δσα, προφανώς, θά ήθελε 
νά |ΐοΰ πει γύρω άπ’ αυτό τό ζήτημα. 

Εξάλλου τόν Μπακόλα τόν ξανάδα πολύ αργά, όταν πιά ή 
φωτιά είχε σβήσει, δταν ό χειρισμός τοϋ θέματος είχε μετατεθεί 
στά πολύ ψηλά — ό Άρης είχε κληθεί στήν Αθήνα. Τόν ξαναν- 
τάμωσα τό Φλεβάρη τοΰ 1943, σχεδόν τέσσερις μήνες μετά τό 
Παπαρούσι. "Οταν, δηλαδή, εύλογα δέν είχε πλέον λόγους νά αι- 
λήσει γιά τό ζήτημα αυτό. Κι ούτε κι έγώ τοϋ τό ζήτησα κι 
ούτε καί ποτέ τοΰ άνακοίνωσα γιά τήν πρόταση, πού ;ιοΰ είχε κάνει 
ό “Αρης. 

Αλλά τί σημαίνει τό «μετά τό ΙΙαπαρούσι»; 

Ό Φοίβος Γρηγοριάδης στό βιβλίο του «Τό Αντάρτικο» (τ.1, 
σ 116,117) γράφει: 

« ν Αν δέν τόν άπασχολοΰσε (τόν "Αρη, Γ.Μ.) κάποιος πε- 
ρισπασμός, κατά πάσαν πιθανότητα θά τραβοΰσε κι αύτός 
τότε γιά τήν Γκιώνα. (Γιά συνάντηση τοΰ Έντυ, πού έπεσε 
έκεϊ μέ άλεξίπτωτο, παραμονές τοϋ Γοργοπόταμου. Γ.Μ.) 
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Αλλά 6 "Αρης άντιμετώπιζε έκεΐνες τίς μέρες άκριβώς, 
μιά "έσωτερική κρίση”. Κάποιος πού άμφισβητούσε την άρ- 
χηγία του σέ δλη τή Ρούμελη (οί φιλοδοξίες του δέ φθά- 
νανε τότε ώς τήν άνύπαρκτη άλλωστε θέση τού άρχηγοΰ 
δλου τοΰ ΕΛΑΣ) . Ασήμαντος ήταν, κατά τήν άντίληψή 
του, ό ξαφνικός Αντίζηλός του Σωκράτης Γκέκας ή "Αθως 
Ρουμελιώτης, δταν τόν άφηνε” 1 τοπικό ύφιστάμενό του, στρα- 
τιωτικό τού άρχηγείου Ευρυτανίας. Ασήμαντο θά τόν θεω- 
ρούσε καί τώρα, πού τόλμησε νά όρθώσει τό ανάστημά του 
καί νά δημιουργήσει μιά "ένδοαντάρτικη άνταρσία” μή άνα- 
γνωρίζοντας τόν ίδιον ώς "γενικόν άρχηγόν Ρούμελης”. 
Θά τόν αυνέτριβε μέ τό πρώτο, άν δέν είχε βάσιμες ύπόνοιες 
πώς ό Ρουμελιώτης είχε τήν ύποστήριξη τών τοπικών όργα- 
νώσεων τού ΕΛΜ. Κάτι έμαθε καί πολλά όποψιαζόταν. Κάτι 
φράσεις έφθασαν ώς αύτόν: 'Η Επιτροπή Ευρυτανίας, ή- 
θελε νά χρησιμοποιήσει τόν Ρουμελιώτη σάν "άντίβαρον” 
τού Βελουχιώτη. Μόνη της τό άποφάσιζε καί έτσι στά καλά 
καθούμενα ή τοπική έπιτροπή Εύρυτανίας; 

Τέτοιες πρωτοβουλίες δέν ήσαν βέβαια συνηθισμένες. 
Καί δέν ήταν πρωτοβουλία εύρυτανική, ή άναζήτησις άν- 
τίβαρου. Άν έγνώριζε ό Άρης — πιθανόν νά μή τό γνώ- 
ριζε αυτό — τί έγράφετο κιόλας έκεΐνον τόν καιρό στήν Α- 
θήνα, οί άνησυχίες του θά ήσαν άκόμη μεγαλύτερες καί 
ίσως ή άντίδρασίς του τότε πιό "σπασμωδική”. 

Τότε στόν «Απελευθερωτήν, τό έπίσημο δργα/ο τού 
ΕΛΑΣ, πού ή Ικδοσίς του συμπίπτει περίπου μέ τήν έξοδο 
τών πρώτων άντάρτικων δμάδων, δημοσιευόταν μιά προ- 
κήρυξη τών άνταρτών πρός τούς μαχητές τής Αθήνας, μέ 
τήν ύπογραφή: "Γιά τό άρχηγείο Ρούμελης ΑΘΩΣ ΡΟΓ- 
ΜΕΛΙΩΤΗΣ”. 

“Οσοι ξέρανε πώς ώς τότε γενικός άρχηγός έφέρετο δ 
Βελουχιώτης, ρώτησαν νά μάθουν τά αίτια τής μεταβολής 
καί ποιός είναι αύτός δ Ρουμελιώτης. “Επαιρναν, δμως, μιά 
πολύ άόριστη άπάντηση περί συλλογικής πολεμικής προσπά- 
θειας καί τίποτε άλλο. Ελάχιστοι γνώριζαν ποιά ήσαν τά 


* Δέν τόν «άφησε» ό 'Αρης, πού, μετά τή Δομνίατα, ξανάρχεται στήν 
Εύροτανία τώρα, τόν Όχτώβρη τοΟ 1942. Ό Άθως κι άλλοι αντάρτες 
άποσπαστήκανβ μόνοι τους άπό τό τμήμα τοΟ Άρη μετά τήν ύπόθεοη Μα- 
ραθέα. Ανεβήκανε οτήν Εύροτανία, όπου διατυπώσανε κατηγορητήριο κατά 
τοϋ Άρη. Καί συγκροτήσανε τό αρχηγείο Εύρυτανίας Ασφαλώς, άν όχι 
μέ ύπόδειξη, τουλάχιστο μέ έγκριση τής Άχτιβικής Εύρυτανίας. Άλλωστε 
6 πολιτικός έπίτροπος τοΟ άρχηγείου ήτανε μέλος τής Άχτιδικής Επι- 
τροπής, τοΟ κομματικού καθ οδηγητικού όργάνου, τής Εύρυτανίας, δ Σπόρος 
Γκοόβας ή Καπλάνης. 
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αίτια έκείνης τής άποπείρας — γιατί μόνον άπόπειρα Ιμεινε 
— παραμερισμού τοΟ Άρη. 

Τότε όμως, ό ίδιος ό Ρουμελιώτης, βοήθησε μέ τή στά- 
ση του καί τήν έλλειψη Ικανότητος, τόν Άρη. Ύστερα άπό 
μιά συνάντηση των δυό συγκροτημάτων (τοϋ Βελουχιώτη 
καί Ρουμελιώτη) δυό μέρες μετά τήν άποστολή τών τεσσά- 
ρων Βρετανών στή Γκιώνα, στό Παπαρούσι τής Εύρυτανίας, 
ό έπίδοξος άντίζηλος τό "έβαλε στά πόδια” όπως είδαμε, 
δταν κατάλαβε στή συνέλευση πού προηγήθηκε δτι ό Άρης 
ήταν ό άρχηγός τών άνταρτών, αύτόν άναγνώριζαν, αύτόν 
ήθελαν, κανείς δέ θά μπορούσε νά τοϋ άφαιρέσει τούς τίτ- 
λους πού μόνος του είχε κατακτήσει. Καί τή νύχτα, ένώ 
ή συνέλευση έπρεπε νά συνεχισθεϊ τήν έπομένη, δ άντίζηλος 
φοβήθηκε, πήρε μερικούς άφοσιωμένους του (κάπου είκοσι 
άπό τούς δγδόντα άντάρτες πού είχε) καί έξαφανίστηκε 
στό σκοτάδι. Ό Άρης έτέθη είς άναζήτησιν καί καταδίω- 
ξιν τοϋ "στασιαστού” κι έκεΐ κατά τήν καταδίωξιν, συναντή- 
θηκε μέ τόν Ζέρβα καί τόν Κρίς στή Βίνιανη. 

Είχε δμως τακτοποιήσει πιά τήν κατάσταση, είχε συγ- 
κροτήσει τό "ύπαρχηγεΐο Εύρυτανίας” δπως τό ήθελε αύτός 
καί δ "φυγάς” δέν μπορούσε νά ύπολογίζεται πλέον ώς άν- 
τίζηλος στή γενική άρχηγία». 

Μιά άλλη έκδοση, δ «Άρης Βελουχιώτης» (τ. Β', σ. 125), 
άναφέρεται έπίσης στό Παπαρούσι καί μέ τά παρακάτω: 

« Τ Ηταν άπόγεμα, 6 Νοέμβρη 1942. Στό Παπαρούσι βρισκό- 
ταν δλη σχεδόν ή δύναμη τών άνταρτών τής Ρούμελης. 
Έλειπε ή δύναμη τού Αρχηγείου ΔομοκοΟ μι τόν Μπελή 
καί ή δμάδα πού είχε φύγει τό πρωί μέ τούς Εγγλέζους 
γιά τήν Γκιώνα. 

Ό Άρης έκρινε σκόπιμο νά κάνει άναδιάρθρωση... 

Σ’ αύτή τή σύσκεψη φανερώθηκε πιά δτι δ στρατιωτικός 
τού Αρχηγείου Εύρυτανίας Άθως Ρουμελιώτης είχε καθα- 
ρά δικούς του προσανατολισμούς. Πολλοί έχουν γράψει γιά 
τίς αίτιες πού είχαν συντελέσει στό νά δημιουργήσει δ Άθως 
αύτές τίς Αντιλήψεις. Μερικοί, μάλιστα, έφτασαν νά ποΰν 
δτι ή ήγεσία τού Έθνικοαπελευθερωτικού Κινήματος, τόσο 
στήν Αθήνα, δσο καί στή Ρούμελη, τού καλλιέργησαν, κατά 
κάποιο τρόπο, τίς τάσεις πού φανέρωσε δ Άθ>ως στή συνέ- 
λευση. Επικαλούνται γι’ αύτό καί κάποιο κομμάτι πού δη- 
μοσιεύθηκε στό δργανο τής ΚΕ τού ΕΛΑΣ στήν Αθήνα 
" Απελευθερωτής”, δπου δ Άθως δνομαζότ αν άρχηγός τοϋ 
άντάρτικου τής Ρούμελης. Ισχυρίζονται, δηλαδή, δτι προ- 
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βλήθηκε αχόν " Απελευθερωτή” ό “Αθως σάν "αντίβαρο” 
τοϋ “Αρη. Ό ίδιος ό Άθως, Αργότερα, ίσχυρίσθηκε δτι τίς 
θέσεις αύτές τοΰ τίς είχαν δποβάλει μερικά στελέχη τής 
Εύρυτανίας καί ό ίδιος ό Ίωαννίδης, πού ήταν τότε στό ΠΓ 
τής ΚΕ τοϋ ΚΚΕ. 

Τίποτα Απ’ δλα αυτά δέν είναι Αληθινό. Ούτε ό Ίωαν- 
νίδης συνάντησε τόν “Αθω — ήταν Αδύνατο νά τόν συναν- 
τήσει, μιά καί ό Ίωαννίδης βρισκόταν στήν Αθήνα τήν I- 
ποχή έκείνη — ούτε κανένα "Αντίβαρο” τοϋ “Αρη δημιουρ- 
γούσε ή πολιτική δργάνωση τής Εύρυτανίας. Αύτό τό άπό- 
δειξε καί ή κατοπινή στάση της Απέναντι στά γεγονότα». 

Καί στή σελίδα 129 συνεχίζει: 

«Ό “Αθως πιάστηκε Από τήν άποψη γιά αύτόνομα καί αύ- 
τοκέφαλα Αρχηγεία γιά νά μπορέσει νά σταθεί. Αλλά τίς 
θέσεις του τίς χτύπησαν μέ άνεση δλοι οί δμιλητές καί δ 
“Αρης τίς ξεκουρέλιασε. Δέν ήταν δύσκολο. 

Ή ώρα είχε προχωρήσει. Άπσφασίστηκε νά συνεχιστεί 
τήν άλλη μέρα ή συζήτηση καί νά κατασταλάξει σέ Αποφά- 
σεις. 

Ό Άθως είδε δτι θά καταποντιζόταν. Δέ θά μπορούσε 
πιά νά σταθεί ούτε μπροστά στούς δικούς του Αντάρτες. 
Μόλις έπεσε ή νύχτα, κάλεσε 25 Αντάρτες τού Αρχηγείου 
του καί τούς είπε δτι φεύγουν Αμέσως μαζί του γιά Αποστο- 
λή. Ανύποπτοι οί Αντάρτες τόν Ακολούθησαν. “Εφυγε κρυ- 
φά μέ τήν προστασία τής νύχτας καί τράβηξε γιά τή Βόρεια 
Ευρυτανία. Λημέριασε στήν Πίνδο. Ή δράση του δέν ξεπέ- 
ρασε τά δρια τής χορήγησης Αδειών γιά γάμσυς καί βαφτί- 
σια...» 

Αύτό ήτανε, κατά τά δυό παραπάνω κείμενα, τό Παπαρούσι, 
μ’ άλλα λόγια τό ξέσπασμα καί ή κατάληξη τής πρώτης κρίσης 
διάσπασης στό Αντάρτικο τής Ρούμελης. 

Προσωπικά δέν ήμουνα παρών στό Παπαρούσι. Ό Μπακό- 
λας ήτανε. Δέν ύποστήριξε τόν Άθω. “Αλλωστε δέν πρόλαβε κι 
άν ύποθέσουμε, δτι θά τό ήθελε. Πέρα άπό τίς λαθεμένες θέσεις 
πού είχε δ “Αθως, πέρα Από τήν Ανυπαρξία δράσης, φυγοδίκησε. 
Ό Μπακόλας λυπήθηκε πάρα πολύ γιά τή διάσπαση. Φοβήθηκε 
γιά τίς συνέπειές της. Καταδίκασε τή στάση καί τήν ένέργεια 
τού Άθω. Τά ξέρω αύτά άπό σημείωμα πού πήρα Από τόν Μπα- 
κόλα μέ έκτακτο σύνδεσμο τήν έπομένη τών γεγονότων. Στό ση- 
μείωμά του δ Μπακόλας μού έφιστοϋσε τήν προσοχή πάνω στό 
ένδεχόμενο νά προβεί δ “Αθως σέ βιαιοπραγίες σέ βάρος στελε- 
χών καί μελών τών όργανώσεων στήν Εύρυτανία. Καί σύστηνε νά 
πάρω μέτρα Ασφάλειας. 
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θά μπορούσε, ίσως, νά ύποστηριχτεΐ, ότι τό περιεχόμενο έκεί- 
νου τοΟ σημειώματος άποτελοΰσε καί μιά έμμεση άπόδειξη, πώς 
ό Μπακόλας καί γενικότερα ή Όργάνωση Ευρυτανίας δέν είχα- 
■ε ύποκινήσει τόν Άθω πρός τήν κατεύθυνση τών ύποτιθεμένων 
φιλοδοξιών του. Αλλά γιατί δχι καί κάτι διαφορετικό; "Οτι, π.χ. 
',ί φόβοι του Μπακόλα νά προερχόντανε άπό σκέψεις πώς δ Άθως 
θά ήθελε νά έκδικηθεΐ κάποια παρασπονδία; 

Δέν τά λέω αυτά γιά νά κάνω πνεύμα. Αλλά δέν μπορώ νά 
είμαι κατηγορηματικός κι άφοριστικός, δπως ή έκδοση «Άρης 
Βελουχιώτης» : «τίποτα άπ' δλ’ αυτά δέν είναι άληθινό». Κι οί 
κατοπινές στάσεις δέν είναι πάντοτε συνεπείς μέ δλες τίς προη- 
γούμενες! Κι έχω λόγους νά τό λέω αύτό. 

Ό Άρης Βελουχιώτης τοΟ 1942 δέν ήτανε δ ίδιος μ" έκεΐνον 
άπό τά μισά τού 1943 καί μετά. Αύτή είναι ή άλήθεια, άν θέλου- 
με νά σεβόμαστε τήν έννοια τής ίστορίας. Κι αύτό, βέβαια, δέ 
συνέβαινε |ΐέ τόν Άρη. Συνέβαινε μ’ δλους μας. 

Δέν ήτανε, λοιπόν, τά πράγματα τό 1942, δπως θά μπορούσε 
νά τά κρίνει κανένας τό 1943 ή 1944, πού δ Άρης ήτανε καπε- 
τάνιος τού Γενικού Στρατηγείου τού ΕΛΑΣ καί καθιερωμένος. 
Καί τό 1942, ιδιαίτερα πρός τό τέλος του, πολύ άσταθης ύπήρξε 
ή θέση του. Ακόμα καί μετά τό Γοργοπόταμο. 

Σειρά άπό ένέργειές του τόν φέρανε σέ άντίθεση μέ τίς όργα- 
νώσεις. Ό αύταρχισμός του μέσα στις γραμμές τού ΕΛΑΣ προ- 
καλοΰσε άκόμη καί τήν άγανάχτηση πολλών στελεχών (Διαμαντή 
κ.ά.) κι άνταρτών. Άπό τήν άλλη μεριά καλλιέργησε σ’ έναν 
κύκλο του ένα είδος προσωπολατρείας, πού, δπως θά θυμούνται 
τοτινοί συναγωνιστές μας, έκφραζότανε στήν καθιερωμένη φράση: 
«Άρης έφα!» Πολλές φορές οί συνελεύσεις τών άνταρτών δέν 
ήτανε τίποτα άλλο, παρά «ζήτω» σέ δτιδήποτε έλεγε ό Άρης, 
ακόμα καί τό πιό παράλογο. Ένα παράδειγμα, μοΰ τό διηγήθηκε 
ό ίδιος ό Τάσος Λευτεριάς: Είχε τότε άνεβεΐ στή Ρούμελη σάν 
πολιτικός έπίτροπος. Ό Άρης είδε τόν κίνδυνο — δχι άβάσιμα — 
τής άντικατάστασής του. Δέν τά πήγε ποτέ καλά μέ τόν Τάσο, 
ίσαμε τή μέρα πού έφυγε γιά τήν Αθήνα, τό Φλεβάρη τού 43. 
■’Οσο ήταν αύτός, ποτέ δέν μπόρεσα ν’ άσκήσω τά καθήκοντά 
μου στό Γενικό Αρχηγείο Ρούμελης, μοΰ είπε τότε άκόμα δ Λευ- 
τεριάς. Άν έλεγα μιά άποψη έγώ, αύτός θά ύποστήριζε μιά άντί- 
θετη κι ή συνέλευση θά ύποστήριζε τή δική του, "Άρης έφα”, 
άκριτα». 

Γιά νά είμαστε, δμως, δχι άπλώς δίκαιοι, μά χωρίς πάθος καί 
φόβο ένώπιον τής ίστορίας: δταν στίς 17-1-43 θά χωρίζαμε μέ 
τόν Άρη καί μοΰ είπε πώς φεύγει γιά τήν Αθήνα, μέ πραγμα- 
τική συγκίνηση, μέ φανερή ειλικρίνεια: 
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— «Δεν ξέρω άν θά ξαναγυρίσω, μοϋ τόνισε. Μά θέλω, τώρα 
πού χωρίζουμε, νά σέ παρακαλέσω: βοηθεΐστε τόν Τάσο, δπως 
βοηθήσατε έμένα. Καμιά διάκριση, σά νά ήμουν Εγώ». 

Μέ κατασυγκίνησε. 

Μά όταν, λοιπόν, άνέβηκε ό Τάσος στό Γαρδίκι Όμιλαίων, 

;ιιά έκεΐ συνέλευση άνταρτών άντ ιτάχτηκε σέ ώμότητες τοϋ 
ν ^ρη. Ή... συνέλευση πήρε άπόφαση ν’ άποβληθεΐ δ Τάσος, πο- 
λιτικός επίτροπος τοΰ Γενικοί» Αρχηγείου, άπό τή συνέλευση!. 

— «Ήταν τόσο άφόρητη κι Απειλητική ή Ατμόσφαιρα, τόσο 
εχθρική, πού αναγκάστηκα νά βγώ Εξω άπό τήν αίθουσα τοϋ σχο- 
λείου, λέγοντας πρός τόν Άρη: «αυτά τά Εγκλήματα μή νομίσεις 
ότι θά τά πάρει Απάνω του ποτέ τό Κόμμα. Είναι καί θά παρα- 
μείνουνε δικά σου, προσωπικά» — μοϋ Εξομολογήθηκε, κάποτε, 
ό Λευτεριάς * 

"Ισαμε τό τέλος ή στάση τοϋ “Αρη Απέναντι στόν Τάσο στά- 
θηκε, στην καλύτερη περίπτωση, ψυχρή. Ψυχρή καί γιά Εναν 
άλλο Ακόμη λόγο. 

Στήν ΚΕ τοΰ ΚΚΕ ύπήρχανε Εκθέσεις σέ βάρος τοϋ Άρη. Ό 
Άρης υποψιαζότανε τόν Μανιάτη, ύποψιαζότανε τό«ν Μπακόλα, 
τήν Εριχνε τοϋ Τάσου — στά άδεια νά πιάσει γεμάτα! Ό Λευ- 
τεριάς ύπόφερνε άπ’ αύτό. Ίσιος καί ντόμπρος κρητίκαρος, άν 
τό Εκανε, θά τό Ελεγε, δέν τίς Εκανε αύτός, δ άλλος δέν τόν πί- 
στευε, τόν πέρναγε «καρφί». 

Μ:ά μέρα τό καλοκαίρι τοϋ 1943 κουβεντιάζαμε μέ τόν Τάσο 
μπροστά στό ξενοδοχείο «Τυμφρηστός» τοϋ Πριόβολου, άκουμπών- 
τας τίς πλάτες στόν κορμό τοΰ γέρο-πλάτ ανου στήν είσοδο τοϋ ξε- 
νοδοχείο ). 

— Πέ; μου, μωρ’ Εσύ, σύντεκνε, δέν ξέρεις 'ποιός τίς Εκανε 
αυτές τίς Εκθέσεις, πού μοϋ τίς ρίχνει Εμένανε; 

Τοΰ Απάντησα πώς δέν ξέρω, παρότι τό ήξερα. 

Καί πάνω στή συζήτησή μας γιά τόν Άρη μοϋ είπε: 

— Ούτε ξέραν τί τούς γινόνταν Εκεί κάτω (Εννοούσε τήν ΚΕ 

* Στήν έκδοτη «"Αρης Βελουχιώτης», τ. Β', ο. 197-198, διατυπώνον- 
ται καί τά έξής: «Στόν ΕΑΑΣ στάλθηκε κι 6 Τάσος Λευτεριάς (Βαγγέλης 
Παπαδάκης) . Άπό τόν καιρό ποό δ Άρης έκανε τήν πρώτη κατάτμηση 
τής όμάδας σέ Αρχηγεία στήν Κολοκυθιά, είχε ζητήσει νά τόν ένισχΰαουν 
μ’ έναν πολιτικό καθοδηγητή. 'Γπολόγιζε, καί πολύ σωστά, δτι δέ θά μπο- 
ροΟσε νά έπαρκέσει μόνος του, δση δραστηριότητα κι άν Ανάπτυσσε, στόν 
ίγκο τής δουλειάς — παραμύθια τής Χαλιμάς καί κολοκύθια μέ ούρά! 
Ό Άρης ούτε ζήτησε, ούτε ήθελε, ούτε καί τά «ταίριαξε» ποτέ, Ισαμε 
τήν κάθοδό του στήν Αθήνα, μέ τούτη τήν παρουσία. Αύτή ’ναι ή Αλή- 
θβια. Καί κράτησε τό πείσμα του ώς τό σημείο νά μήν καλέοει τό Λευτε- 
ριά στή σύσκεψη τών Καπεταναίων στή Λαμία, δπως θυμάται κι 6 Μάρκος 
Βαφειάδης τήν Απουσία Από τήν σύσκεψη τού έτερου καπετάνιου Όμάδας 
Μεραρχιών τού ΕΛΑΣ. 

21 



322 


ΛΑ Ϊ ΚΗ Ε20ΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΠ ΕΛΛΑΔΑ 


τοΟ ΚΚΕ) . Στεϊλαν έμένα, Ινα παιδί, ν’ άντικαταστήσω τόν Άρη! 
Ποιόν; — νά σέ κοιτάξει μόνο μέ τό μάτι του καί νιώθεις δτ’ είναι 
άρχηγός, σοΟ έπιβάλλεται! 

Κάθε άλλο, λοιπόν, παρά άνύπαρκτες ύπήρξανε οί προθέσεις 
γιά μιά άντικατάσταση τοΟ Άρη, ή, δρθότερα, γιά τοποθέτηση 
ένός άλλου στήν θέση τής γενικές άρχηγίας τών άνταρτών τής 
Ρούμελης ένόψει τής δριστικής διαμόρφωσης Γενικοϋ Αρχηγείου 
ΰστερ’ άπό την άνάπτυξη τού άντάρτικου. Γιά τήν όποία, άς ση- 
ΐιειωθεΐ, στό κέντρο είχανε τελείως λειψή εικόνα, κατά τή μαρτυ- 
ρία τού Λευτεριά. «’Εμεϊς στήν Αθήνα, μοΟ είπε ό Τάσος στίς 
16-1-43 στή Νεράιδα Εύρυτανίας, νομίζαμε δτι θά βρώ τόν Άρη 
μέ καμιά έξηνταριά άντάρτες καί τόν Μπελή μέ είκοσι-τριάντα. 
Κι έαείς έδώ είχατε όλόκληρο στρατό!». 


Μετά τή Δομνίτσα καί τό Παλιόκαστρο, ό Άρης έπεσε κατά 
τό Δομοκό. Τέλη Ίούνη έστειλε ένα σημείωμα στήν ΠΕΦΦΕ, στό 
Γιαταγάνα. Κι υστέρα χάθηκε. Ακούστηκε μέ τό γεγονός τής τι- 
μωρίας τού Μαραθέα, άλλά καί μέ τήν αιχμαλωσία τών δυό παι- 
διών, πού έξόργισε τό Γιαταγάνα, δπως ξέρω άπό τόν Μπακόλα. 
Κι υστέρα κανένα σημείο ζωής! Καμιά έπαφή μέ τήν ΠΕΦΦΕ. 
Καί νά, τόν Αύγουστο ό Άθως καί ο£ άλλοι, άνεβαίνουνε στήν 
Εύρυτανία καί καταμαρτυρούνε τού Άρη τό ένα καί τό άλλο, σω- 
στά ή μή, πού δημιουργούνε, δμως, μιά δυσμενή έντύπωση σέ βά- 
ρος του. 'Ο άρχικός ένθουσιασμός τού Γιαταγάνα γιά τόν «Νάσιο», 
πέφτει, μετατρέπεται σέ δυσφορία, άκόμη καί σέ όργή γιά πολλά 
του. Νά σημειωθεί πώς σ’ δλο αύτό τό διάστημα, ίσαμε τή Ρυκά, 
9-9-42, δ Άρης δέν έχει στό ένεργητικό του σύγκρουση μέ τόν 
καταχτητή. Κι αύτό έντείνει τή δυσφορία τόσο στό Καρπενήσι, 
δσο καί στή Λαμία. Καί θά τού καταλογιστεί σάν άπώλεια χρό- 
νου, σάν άρνητικό. 

Μετά τή μάχη τής Ρυκάς — καί μέ τόν άέρα της καί τά λά- 
φυρά της σέ δπλισμό— δ Άρης άνεβαίνει πρός τήν Εύρυτανία. 
Κι έδώ πέφτει σ’ ένα λάθος στίς σχέσεις του μέ τίς δργ ανώσεις. 
Σέ δυνατές έπιπτώσεις τό λάθος είναι σοβαρό. Καί σάν τακτική, 
άπαράδεχτο. Έν πάση περιπτώσει βάρυνε πιό πολύ τήν άτμόσφαι- 
ρα πού είχε δημιουργηθεϊ σέ βάρος του. 

Τήν περίπτωση μού τή διηγήθηκε δ Μπακόλας. 

"Οντας στά χωριά γύρω άπό τό Καρπενήσι δ Άρης, τόν έβα- 
λε δ διάβολος νά τού περάσουνε στό νοϋ κλέφτικα, μά τήν άλή- 
θεια, συνήθια. Έπιασε, δ βλοημένος, κι έγραψε γράμματα — καί 
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τά ’στειλε! ναί, τά ’ στείλε! — σέ διάφορους έμπόρους στό Καρπε- 
νήσι. Κι άπό τούτονε ζητούσε τόσα άρβυλα, κι άπό τόν άλλονε δέν 
ξέρω τί! Τά πήρανε οί άνθρωποι, οί πιό πολλοί τους μυημένοι ή 
κι όργανωμέ νοι στό ΕΑΜ. Μένω, μάλιστα, μέ τήν Ιντύπωση πώς 
νι ό πρόεδρος τής Επαρχιακής Επιτροπής ΕΑΜ Εύρυτανίας 
Σταύρος Ξανθάκης, πρώην ταγ|ΐατάρχης χωροφυλακής καί μετά 
έμπορας, πήρε τέτοιο γράμμα. Τούς ήρθε τών άνθρώπων ταμ- 
πλάς! 

Φωτιά στά μπατζάκια του, κατά τό λεγόμενο, ό Μπακόλας, 
έκπρόσωπος τού ΚΚΕ, στήν ΕΕ. ΕΛΜ. Τού χωθήκανε, μέ τό 
δίκιο τους, ούμμαχοι καί σύντροφοι. 

Δέν ήτανε μόνο πού σά μέθοδος ή ένέργεια τού "Αρη θύμιζε 
Νταβέλη — καί μή σάς φαίνεται βαρύς ό λόγος! Δέν ήτανε μόνο 
πού κατάστρεφε τή φήμη τού άντάρτικου. Μά έγραφε έτσι δ άρ- 
χηγός τών άνταρτών καί τό κύρος καί τίς λειτουργίες τής όργά- 
νωσης τού ΕΑΜ, τήν Γδια τήν ύπαρξη τού καθοδηγητικοΰ της 
όργάνου, στά τρύπια γουρουνοτσάρουχα τού τελευταίου άντάρτη 
του. 

Πώς τό έκανε αύτό δ “Αρης; Σ’ ένα μεγάλο, άλλά πρωτό- 
γνωρο, ξεκίνημα, σ’ έναν τέτοιο πόλεμο, σ’ ένα άντάρτικο, άν θέτε, 
δλα δέ γίνονται μέ καλλιγραφία. 

Βάλτε καί τήν Απροσχημάτιστη άπό μέρους τού Άρη παραγνώ- 
ριση τής πολιτικής όργάνωσης, καί θά έρμηνέψετε, δέ θά δικαιο- 
λογήσετε, τήν ένέργεια. 

Ή Ε.Ε. τού ΕΑΜ ύποχρεώθηκε νά ζητήσει συγνώμη άπ’ όσους 
πήρανε τέτοια γράμματα καί τούς ύπόδειξε νά μή στείλουνε τίπο- 
τα καί νά μήν άνησυχήσουνε. 

'Ο Μπακόλας μήνυσε στόν Άρη «ν’ άφήσει τά κλέφτικα συ- 
νήθια» καί δσο γιά τίς άνάγκες τού τμήματός του, χρώσταε ν’ 
απευθυνθεί στήν Όργάνωση. Εκείνη στό μέτρο τού δυνατού δέ 
θά τίς άγνοοΰσε. Καί σέ κατακλείδα, δτι τό θέμα τούτο, πού δη- 
μιούργησε, δέ θά μείνει χωρίς συνέπειες γιά τόν Γδιονε τόν “Αρη. 

Κι δ τελευταίος, παίρνοντας τό σημείωμα τού Μπακόλα, μό- 
νο... Τούρκος πού δέν έγινε. Μπαρούτη είχε γίνει κι δ γραμμα- 
τέας τής Α.Ε. τού ΚΚΕ Εύρυτανίας. Κι έπιασε κι έγραψε τήν 
-ήν πρώτη στήν ΚΕ τού ΚΚΕ δυσμενή γιά τό Βελουχιώτη έκ- 
θεσή του, ζητώντας νά παρθούνε δραστικά μέτρα. Ή έκθεση κά- 
/υφτε δλη τήν ίσαμε τώρα συμπεριφορά τού Άρη, κοιταγμένη 
μέσα άπ’ τό πρίσμα τής προσωπικής Αντίληψης τού Μπακόλα, 
άλλά καί τών μαρτυριών τού Καπλάνη, τού Άθω, τού Δώρη 
"Ανθη, καθώς κι άλλων άνταρτών. 

Καί τή στιγμή, πού οί σχέσεις τών δυό πρώτων παραγόντων 
τών δυό τομέων τού κινήματος στήν περιοχή μας, τής κομματικής 
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οργάνωσης καί τοϋ άντάρτικου, βρισκότανε στό τσάκ νά έκρα- 
γοΰνε, ό ν Αρης έκανε κι άλλη άστοχη ένέργεια. Στό Παπαρούσι 
καί πριν άπό τό ξεκαθάρισμα τής ύπόθεσης Άθω, πάσαρε στόν 
Μπακόλα έναν κατάλογο μέ καμιά έξηνταριά όνόματα διαφόρων 
παραγόντων, Ιδιαίτερα του ΚαρπενησιοΟ. Δίπλα στό κάθε δνομα 
κι ένα ένδειχτικό, άλλου ένα σταυρό, άλλοΟ δυό, πού υποδήλωνε 
οιαβάθμιση ύπόπτου! Καί δήλωσε ό Άρης στόν Μπακόλα, πώς, 
σύμφωνα μέ τίς δικές του πληροφορίες, ο£ καταγραμμένοι συνερ- 
γαζόντανε στό Καρπενήσι μέ τούς Ιταλούς, «Ινώ ή Όργάνωαη 
καθεύδει τόν μακάριον». "Οτι ό ένας σταυρός προσδιορίζει σύλλη- 
ψη κι άνάκριση, οί δυό πληροφορία έλεγμένη, συνεπώς ξεμπέρ- 
δεμα τοΰ σημαδεμένου. 

Ό Μπακόλας έφριξε! Αρπάζει τόν κατάλογο άπ’ τά χέρια 
τού " Υρη καί τόν κάνει — μπράβο του! — κομμάτια, κομματάκια. 
Καί τοϋ δηλώνει μέ ξέχειλη άγανάχτηση: 

— Έδώ όπάρχει καί πριν ίσύ φανείς, ύπεύθυνη κομματική 
καί έαμική όργάνωση, ικανή καί παραϊκανή νά ξέρει πρόσωπα 
καί πράγματα καλύτερα άπ’ όποιο νδήποτε περαστικόν στήν Εύ- 
ρυτανία. Στίς άνευθυνότητες τέρμα! Έξ όνόματος τής κομμουνι- 
στικής όργάνωσης Ευρυτανίας άξιώνω κατηγορηματικά: καμιά 
παρό|ΐοια ένέργεια έν άγνοια της. Γιά τούς άνθρώπους τοϋ χώρου 
της είναι αύτή ύπεύθυνη. Τελεία καί παύλα, άν δέ θές ν’ άναλά- 
βεις ευθύνες βαρύτερες άπ’ δσες θά σήκωναν οί ώμοι σου! 

Ό Άρης τό κατάπιε τό χάπι. Καί λόγο δέν ξανάκανε γιά 
τούς... εξήκοντα! Όμως, διάολε, τί έπιδίωκε ; Δύσκολο νά τό 
πεις. Κ’ έκείνης ακόμα τής περιόδου ό "Αρης πολύ άμφιβάλλω 
αν στά σοβαρά είχε πρόθεση νά πραγματοποιήσει τήν απειλή τοϋ 
ένοΰ καί πολύ περισσότερο τών δυό σταυρών τοϋ καταλόγου του. 
"Αν τό είχε βάλει αύτό καβούλι, ό "Αρης ήτανε άρκετά πεισματά- 
ρης, δύσκολο νά τό ξεχάσει άμέσως. Μάλλον άποδεχτή ή έκδοχή 
πού μοϋ έδωκε ό ίδιος ό Μπακόλας — ήθελε νά τόν στενέψει, νά 
τόν ζωγρίσει ψυχολογικά ένόψει τής κρίσιμης άνταρτσσυνέλευσης 
τοϋ Π απαρουσιοΰ, δπου ή στάση τοϋ Μπακόλα θά βάρυνε, τουλά- 
χιστο άνάμεσα στό πολύ μεγάλο ποσοστό Εύρυτάνων ανταρτών. 
Σά νά ’θελε νά τοΰ πει: — «Τούς σκοτώνω, δσους βάλω στό χέρι, 
Μπακόλα |ΐου καί σέ τινάζω άπό κάθε άποψη στόν άέρα! Κι άπο- 
δείχνω, πώς κοιμόσουνα όρθός!» Δέν επιασε τό «στρατήγημα»; — 
έκαμε δλοταχώς δπισθεν κι άφησε, άταίριαστο μέ τό χαρακτήρα 
του, νά γίνει κομματάκια ό κατάλογός του. 

Μετά τό ΙΙαπαρούσι, λοιπόν, βαραίνοντας καί τά τοΰ Κλειτσοϋ, 
πού θά τά δοΰμε στή συνέχεια, ό Μπακόλας έγραψε τή δεύτερη 
κατά τοϋ "Αρη έκθεση στό ΚΚΕ. Τώρα πρότεινε τήν άμεση άνά- 
κληση τοϋ "Αρη άπ’ τή Ρούμελη. Ζητοΰσε έπέμβαση τής ΚΕ νά 
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μπει οριστικό τέλος σέ κάθε είδους αύθαιρεσία καί ώμότητα. Καί 
διαπίστωνε τήν άναγκαιότητα ή νά βγει ατό βουνό Κλιμάκιο τής 
ΚΕ τού ΕΛΛΣ ή νά συγκροτηθεί Γενικό Στρατηγείο τοΰ ΕΛΑΣ. 
Προστριβές άνάμεσα σέ ρουμελιώτικα καί θεσσαλικά τμήματα, 
1/ λειψή συντονισμού τους κλπ., άποτελούσανε μαρτυρίες τούτης 
τής άνάγκης. 

Τούτες οί έκθέσεις σταθήκανε τουλάχιστο τό βασικό πρόσχημα 
νά κληθεί ό "Αρης στην Αθήνα — τά πραγματικά αίτια προφα- 
νώς ήσανε άλλα. 

Κι & Σιάντος μέ Ιδιόχειρο σημείωμά του ατό Γιαταγάνα ύπό- 
δειχνε τότε «καμένο σίδερο καί ζεματιστό λάδι» γιά τόν τερμα- 
τισμό κάθε μορφής αύθαιρεσίας καί ώμότητας, σάν αύτές πού πε- 
ριλαβαίνανε οί έκθέσεις τού Καλεσάκη. 

θυμάμαι, λοιπόν, πώς σάν πρωτανταμώσαμε μέ τόν Άρη, 
ΰστερ’ άπό τό γυρισμό του άπό τήν Αθήνα, στήν Αγία Τριάδα 
Κτημενίων έκεί κατά τόν Ίούνη τού 43, ήτανε άκόμα καταφαφ θύ- 
της άπό μπροστινά πάνω δόντια. 

— Σέ ξεδόντιασαν, μωρ’ έσύ! Τ’ άκουσα καί δέν τό πίστεψα! 
•—τού είπα κεφάτα. 

Κι έκείνος, μέ μιάν άπ’ τίς σπάνιες πού τόν είδα ποτέ εύδια- 
θεσία κι εύφροσύνη καί χαμογελώντας ξεδοντιάρικα: 

— Καί πραγματικά καί μεταφορικά. 

— Μολόγα, τό λοιπόν, πώς τά πέρασες στό κλειστόν άστυ; 

— Καλύτερα μήν τά ροκάς! 

— Τί, σάν τήν άλ’πού στό γδάρσιμο; 

— Έλεα νά μοΰ πούν μπράβο κι άκουσα κακό χρόνο νά ’χω! 
Σαπουνάδα νά δείς! Κριτική ν’ άργάσει τό πετσί σου, τραγαζίκα 
μέ κάναν! Όλα στραβά, βρέ Γιωργούλα, τά κάμαμε, νά μή σού 
χροχττάν κι Ιναν καλό λόγο; 

— Έ, δχι κι δλα! Μά δέν ήταν λίγα καί τά στραβά σου, νά 
τό παραδεχτείς. ΓΓ αύτά δά θά σέ βάλουν στή νεροτρουβιά... 

— Βολές-βολές τό παραχέσαμε, δέ λέω. Καί τ’ άκουσα τά σκο- 
λιανά μου. 

— Γύρισες Καπετάνιος Γενικού παρ’ δλ’ αύτά. Τά συχαρίκια 
μου! Άιντε καί σ’ άνώτερα, άν έχει... 

— Φχαριστώ! Όσο γιά τ’ άνώτερα, Εχει, πώς δέν Εχει; — 
στά... γουναράδικα! 

— Καί μή μάς ξεχάσεις τώρα πού ’γινες κατατρανός! 

— Μήν τό λές! Ποιούς γίνεται νά ξεχάσω; Μαζί μή δέ γευτή- 
καμε καί πίκρες καί χαρές, ώσπου νά στεριώσουμ’ άντάρτικο κι 
άπ’ τ’ άντάρτικο νά φκιάξουμε στρατό; 

Καί παρότι «ή μπόρα πέρασε» καί γιά δσα τού καταμαρτυ- 
ρηθήκανε πήρε άφεση, δ Άρης καί καπετάνιος δντας πιά τού Γε- 
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νικοϋ Στρατηγείου τοϋ ΕΛΑΣ — τί περισσότερο θά έλπιζε ; Ούκ 
ές "Ολυμπον! — δεν άπαλλάχτηκε άπό τά αισθήματα πού δφειλε 
νά μήν είχε γιά τόν Μπακόλα. 

θυμάμαι τό παρακάτω περιστατικό: 

Μέ τή συνθηκολόγηση τής Ιταλίας, τό Σεπτέμβρη τοϋ 1943, 
ή ιταλική φρουρά στά Τρίκαλα προσήλθε στόν ΕΛΑΣ, άφήνοντας 
τήν πόλη, στήν οποία δέν ύπήρχανε Γερμανοί. Γιά δυό-τρείς μέρες 
ή πρωτεύουσα τοϋ όμώνυμου θεσσαλικοϋ νομοΰ έζησε λεύτερη, άλ- 
λο καί μέσα στόν πυρετό τής μεταφοράς, έσπευσμένα, στά βουνά 
τοϋ Ιταλικού ύλικοΰ κάθε είδους. 

Στά Τρίκαλα, ύπήρχανε, δπως είχα μάθει, καί καμιά δεκαριά 
τυπογραφεία, διάφορα. Νομίζω μάλιστα πώς μερικά άπ’ αύτά τά 
βγάλαμε άπ’ τήν πόλη γιά νά χρησιμοποιηθούνε στόν Αγώνα. 

Ακριβώς τίς μέρες έκεϊνες βρέθηκα στήν Καρδίτσα κι άντα- 
μώσαμε μέ τόν Άρη στά Γραφεία τής Περιφερειακής Επιτροπής 
τοϋ ΚΚΕ Καρδίτσας. 

— Μαθαίνω, τοϋ λέω, δτι στά Τρίκαλα βρήκες δέκα τυπογρα- 
φεία. 

— Γιατί δέκα; Δεκατρία γιά τήν άκρίβεια — μοϋ άπαντάει μέ 
τόνο, πού μαρτυρούσε δτι μάντεψε τί θά τοϋ ζητούσα σέ συνέχεια. 

— Νά μοϋ δώκεις ένα γιά τήν Όργάνωση Εόρυτανίας. Ελπί- 
ζω δ Καραγιώργης νά μή φέρει πολλές άντιρρήσεις. 

— Καί δυό σοΰ δίνω, άμα διώξετε τόν Μπακόλα. 

— Κατάπληξη μοϋ κάνει τό πείσμα σου. Δέν τό περίμενα, σέ 
βεβαιώ! Ό λόγος σου μέ χόρτασε! Μόνο πού χρωστώ κι έγώ νά 
σοϋ πώ, δτι έσύ άρνεϊσαι κάτι πού δέν είναι άπ’ τ’ άμπελοχώραφα 
τοϋ πατέρα σου, δέν είναι προσωπική σου Ιδιοχτησία, ένώ δ Μπα- 
νέλας, ναί, αύτός ό Μπακόλας πού σοΰ έκατσε στό στομάχι, έδω- 
σε τό δικό του, τό ίδιόχτητο τυπογραφείο στόν ΕΛΑΣ. Χωρίς 
δρους! Σάν ΕΛΑΣ, τό χρωστάς στήν Εύρυτανία αύτό πού σοϋ 
ζήτησα — γκέκε; 

Μέ κοίταξε κι έδειχνε σά νά έψαχνε τί νά μοϋ πει, χαμογέ- 
λασε, «έφερες έξάοες»! — αύτή ήτανε ή άπάντησή του. Δέ συνέχι- 
σα τή συζήτηση, πικράθηκα, βγήκα άπ’ τό δωμάτιο. Τυπογρα- 
φείο, βέβαια, δέν πήρα! 

Ή τοτινή καθοδήγηση τοϋ ΚΚΕ ήξερε δχι μόνο τά αισθήμα- 
τα τοϋ Άρη πρός τόν Μπακόλα, άλλά καί τό χαρακτήρα τοϋ πρώ- 
του, νά κρατάει, δηλαδή, τό πείσμα του ώς τόν τάφο. Γιαυτό, 
δταν δ Άρης ξανα βγήκε στό βουνό μετά τή Βάρκιζα, ή ΚΕ τοϋ 
ΚΚΕ μετάθεσε έσπευσμένα τόν Μπακόλα άπό τή Ναύπακτο στή 
Χαλκίδα. Αύτή τήν αιτία τής μετατόπισης τοϋ Μπακόλα, τήν ξέ- 
ρω άπό τόν ίδιο. Μοϋ τήν έκμυστηρεύτηκε στή Λαμία, δταν άκρι- 
βώς περνούσε άπό τή Ναύπακτο γιά τή Χαλκίδα. 
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’Αλλά πρέπει έδώ νά έπιαημανθεί, πώς ή ΚΕ δέν είχε κατα- 
λάβει ώς τό βάθος τήν ψυχή τοϋ Άρη, δπως, προφανώς, καί τίς 
προθέσεις τής άπεγνωσμένης ένέργειάς του. Είμαι βέβαιος, δτι δ 
Άρης δέ θά ήτανε ποτέ καί σέ καμιά περίπτωση ικανός νά κάνει 
αυτό πού φοβήθηκε ή ΚΕ τοϋ ΚΚΕ παίρνοντας τόν Μπακόλα άπό 
μιά περιοχή Ενδεχόμενης δράσης τού Βελουχιώτη. Ό Άρης είχε 
λαϊκή καί ρου|ΐελιώτικη ψυχή. Καί στίς καλές καί στίς κακές 
του. 

Εντούτοις αύτό πού είχε φοβηθεί κι άπ’ τό όποιο πήγε νά 
προφυλάξει τόν Μπακόλα ή ΚΕ τοϋ ΚΚΕ, έκεΐνος δέν τό γλύ- 
τωσε, άπό τόν ταξικό έχθρό βέβαια, άλλά στήν Εύβοια, δπου είχε 
τώρα τοποθετηθεί. Ένα μήνα κι όχτώ μέρες μετά τό χαλασμό 
τοϋ Άρη... 

Καπνός, λοιπόν, χωρίς φωτιά δέ γίνεται. 

Καί ή φωτιά, δπως τό βλέπουμε, ύπήρχε. Μά ά'ς ξαναγυρί- 
σουμε, ύστερ’ άπό τήν άναγκαία παρένθεση πού κάμναμε μαζί σου, 
άναγνώστη, στόν Κλειτσό, δπου άφήααμε καί μάς περιμένουνε 
δχι μόνο οί αντάρτες μας, άλλά καί γεγονότα πού άνάγκη πάσα 
νά Ιστορηθούνε. 


Τό βράδυ — έχουμε άκόμα 12 τοϋ ’Οχτώβρη στή διήγησή μας, 
μήν τό ξεχνάς, άναγνώστη — , οί άντάρτες μείνανε στό χωριό. 
Άν ή μνήμη δέ μέ προδίνει, ξαπλώσανε στό πάτωμα τοϋ παλιού 
σχολειού, δπου καί τό τηλέφωνο, στό γραφείο τών δασκάλων. Ό 
Άρης, ό Περικλής, ό θάνος, νομίζω, έγώ, ό Σοφοκλής Κατσό- 
γιαννος, περισσότεροι δέ θά χωρούσαμε κιόλας στό μικρό δωμα- 
τιάκι, τή βγάλαμε ώς άργά πολύ, δίπλα έκεϊ στό τηλέφωνο. Κουτσο- 
πίναμε τσίπουρο μέ μεζέ καρύδια, πηδάγαμε στή συζήτηση άπό τό 
ένα ατό άλλο θέμα, άκούοντας καί καμιά πορδή άπό τό διπλανό 
θάλαμο. 

Καί, φυσικά, τέτοια ώρα, τέτοια λόγια, Ιστορίες καί άνέκδο- 
τα καί καλαμπούρια, τίποτα πού νά μπορούσε νά τυπωθεί στή μνή- 
μη δέν ειπώθηκε αύτό τό βράδυ. 

Τό πρωί τό τμήμα έφυγε. Κάμποσοι χωρικοί τό ξεπροβοδί- 
σανε ώς τήν άκρη τοϋ Μεσοχωριού. Έγώ τό συνόδεψα καί πέρα 
άπό τό ποτάμι ό Μέγας, ίσαμε πού πήρε τόν άνήφορο γιά τό Σι- 
μαλό, θά πήγαινε πρός τή Χόχλια. Ό Άρης τό θεώρησε άναγκαϊο 
νά Εμφανιστεί σ’ αύτό τό χωριό πού τό κρατούσε άκόμα στή μέγ- 
γενή της ή καταθλιπτική έντύπωση τής τραγωδίας τών Κοδραίων. 

Μπροστά τώρα ό Περικλής μέ τή σημαία τοϋ Αρχηγείου 
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Ρούμελης, άκολουθοΰσε τό τμήμα τραγουδώντας. Τελευταίοι στή 
φάλαγγα βαδίζαμε δ "Αρης κι έγώ κουβεντιάζοντας. "Οταν βγή- 
καμε Εξω άπό τό χωριό κι οι χωρικοί γυρίσανε πίσω (οί άγροτι- 
κές δουλειές τούς καρτερούσανε) , ό "Αρης με ρώτησε : 

— Τί σόι κουμάσι είναι ό γιατρός τοϋ χωριού σου; 

— Δέν Επρεπε νά τόν προσβάλεις μέ τά πουκάμισα, ή πρόθεσή 
του δέν ήταν δπως τήν πήρες, τού είπα. 

— Σιγά τόν πολυέλαιο! Άμ τά ξέρω έγώ αύτά τά βενιζελό- 
μουτρα τοϋ συναφιοΰ του. Πήγε νά μέ προβοκάρει, τί μοϋ λές 
τώρα; 

— Κακή έκτίμηαη ντουμπλέ κάνεις. Δέν είναι οενιζελικός, 
είναι τοϋ Καφαντάρη. Γιά ν’ άκριβολογήσου|ΐε, τοϋ Μπουρδάρα. 
"Ο, τι πει ό Μπουρδάρας, θά πάει καί ξυπόλυτος στ’ άγκάθια, 
άν τοϋ τό πει Εκείνος. "Οσο γιά τό δεύτερο, άμφιβάλλω άν ξέρει 
καί τή λέξη προβοκάτσια. Κι ύστερα, γιατί; Σέ πέρασε γιά ταγμα- 
τάρχη, δέ σέ πέρασε; 

— Ναί, σ’ αύτό Εχεις δίκιο. 

— θέλησε νά σοΰ κάνει μιά φιλοφρόνηση, πώς νά στό πώ; 

— Μέ τό άζημίωτο; 

— Δέν ξέρω, ύπολογιστής είναι άναμφίβολα. 

— Άλλο τόσο κι άντικομμουνιστής. 

— Έκ πεποιθήσεως, σοΰ Επιβεβαιώνω. Τά τσουγκρίζουμε συ- 
χνά. Προτιμάει, μέσα στήν άντικομμουνιστική άνοησία του, νά 
νικήσει δ Χίτλερ, παρά νά δει τήν Αρκούδα» νά Επικρατήσει 
στόν κόσμο. Καί μοϋ τό λέει. 

— Καί δέν τόν κρεμάτε; Λυσσασμένος άντικομμουνιστής, δέ μοϋ 
τό ’κρυψε. Ξέρεις τί μοϋ πρότεινε; Καλύτερα νά Εβαζα έγώ Εναν 
άλλο ύπεύθυνο τοϋ ΕΑΜ στό χωριό, γιατί, λέει, Εσύ δχι πού δέν 
είσαι δραστήριος, μά είσαι κομμουνιστής. 

— Είδες πού τό Εχαψε τό ταγματαρχηλίκι σου; Καί τί τοϋ 
απάντησες; 

— "Οτι τό άντελήφθην πώς είσαι κομμουνιστής, τί νά κάμουμε, 
γιατρέ μου, τοϋ είπα σοβαρά-σοβαρά, Εχω καί έγώ στό τμήμα 
μου μερικούς κομμουνιστάς καί είμαι μάλιστα καί εύχαριστημένος, 
είναι άπό τούς καλύτερους μαχητάς μου. Είναι καιρός νά συνεργα- 
σθώμεν είλικρινώς μέ τούς κομμουνιστάς, σηκώνουν αρκετό βάρος. 
Καί ξέρετε, γιατρέ μου, τοϋ λέω, αισθάνομαι τώρα τύψεις συνει- 
δήσεως πού μιά φορά Εστειλα Εννέα κομμουνιστάς τοϋ τάγματός 
μου στό στρατοδικείο. Εδτυχώς, εύτυχώς δ θεός φύλαξε καί δέν 
τούς Εγινε τό άνεπανόρθτωο. ’Εάν μοϋ Επιτρέπατε μιά σύσταση, 
αύτή θά ήταν νά συνεργασθεΐτε μέ τό Γεωργούλα γιά τό καλό 
τής άπελευθερωτικής μας προσπάθειας. Αύτά τοϋ είπα. Μή δεί- 
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ξεις πώς τά ξέρεις. Κι έχε τό νοϋ σου. Δέν είναι, σοΰ λέω, πα- 
στρικό μούτρο. Παθιασμένος είναι. 

— Υπερβάλλεις. Έγώ ξέρω δλα του τά κουσούρια. Μά οπωσ- 
δήποτε πρέπει νά τόν κατατάσσεις στις δημοκρατικές δυνάμεις. 

— Τοΰ ιδιωνύμου! 

— Δέν είναι σοΰ λέω, βενιζελικός. ’Λλλά έστω! Συμφωνεί στόν 
απελευθερωτικό άγω να; Συμφωνεί! Τοϋ έχω μιλήσει γιά τό ΕΑΜ, 
έμεΐς τόν θεωρούμε έαμίτη. Εξάλλου στην άντιμετώπιση τών ιτα- 
λικών άφοπλιστικών τμημάτων μάς βοήθησε. Καί ξανά θά μάς 
χρειαστεί. "Οσο γιά τόν άντικομμουνισμό του, φοβάται μήν τοϋ 
πάρουν οί κομμουνιστές τά λεφτά, είναι παραδόπιστος. Έτσι τόν 
έννοεΐ, μή γελάς, κι άς είναι κι έγγράμματος άνθρωπος, τόν κομ- 
μουνισμό. Αλλά μήπως αύτός μόνο τόν έννοεΐ έτσι; 

— Βέβαια, δικό σατ ζήτη;ια είναι ό χειρισμός τοΰ γιατρού, 
μά, άν θές τή γνώμη μου, έμένα δέ μ’ ίρέσει. Χαλασμένος ώς 
τό μεδούλι, μυρίζει! 

— Τόν άδικεΐς. Τουλάχιστο ώς ένα βαθμό. "Ακου μιά περί- 
πτωση καί θ’ άναθεωρήσεις τήν άποψή σου. Κάμαμε μιά προσπά- 
θεια νά πείσουμε τόν Αλκιβιάδη Μπουρδάρα ν’ άναδεχτεϊ τήν 
άρχηγία τού άντάρτικου τής Εύρυτανίας... 

Στό άκουσμα αύτών τών λόγων μου, κεραυνός Ιν αιθρία τού 
ήρθε τού "Αρη. Σταμάτησε, σάν άπότομο φρενάρισμα, τό περπά- 
τημα, μόλις πού δέν έπεσα πάνω του, καθώς βάδιζα πίσω του. 

— Είν’ έδώ δ Μπουρδάρας; Αύτό πού μού λές τώρα είναι τό 
πλέον ση|ΐαντικό. Καί δυό μέρες, μωρέ Γεωργούλα, λέμε παρλα- 
πίπες. |ΐά τό θεό, καί κάνουμε μπουρμπουλήθρες; 

— "Ακου, ντέ! Βιάζεσαι σάν τήν χήρα στό κρεβάτι, μά τήν 
Παναγία! Άκου δλη τήν ιστορία. Ή ιδέα ήτανε τού Μπακόλα... 

— Πάλι δ Μπακόλας! 

— Πάααλι δ Μπακόλας! Δέν ξέρω, μπορεί νά είχε καί ύπό- 
δειξη άπό παραπάνω. Ήθελε νά έρθει δ ίδιος στή Φουρνά νά 
κουβεντιάσει τό ζήτημα μέ τόν Αλκιβιάδη. 

— Πότε αύτά; 

— Αρχές καλοκαιρού, νομίζω. Πάντως ύστερ’ άπό τήν έμφά- 
νιαη στή Δομνίτσα, είχε άκουστεί τό άντάρτικο, έτσι μοϋ φαίνε- 
ται, σημασία δέν έχει. 

— Χμ, δέν έχει! 

— Χμ, δέν έχει! Πρότεινα στόν Μπακόλα ν’ άναλάβει τό 
χειρισμό τού θέματος δ Μήτσος Τραχανής, παίζανε μέ τόν Αλκι- 
βιάδη μέ τό μεροκάματο τήν κοντσίνα στό καφενείο τοΰ Άσλάνη 
άπό τόν καιρό τής 4ης Αύγούστου άκόμα. 

— Ό Μήτσος, πού λές είναι δ σύντροφος τής Φουρνάς πού 
γνώρισα προχτές, ένα ντελικάτο παιδί; Τ£ δουλειά κάνει; 
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— Ναί 6 σύντροφος τής Φουρνάς. Δικηγόρος είναι, δίπλωμα 
έχει νά δώσει. 

— θαυμάσια! Έξυπνος άνθρωπος μοΰ φάνηκε. Λοιπόν; 

— Ό Μπουρδάρας δέν είπε όχι στήν πρόταση τοϋ Τραχανή. 
Μά καί δέ δεσμεύτηκε. Τό θέμα άρχισε νά σέρνεται κι ό καιρός 
δέν ήταν γιά χάσιμο. Σκέφτηκα τό γιατρό. Τοϋ έξηγήθηκα στά 
ίσια, δλο τό πρόβλημα. Καί τοϋ έκανα τήν πρόταση νά μιλήσει 
κι έκεΐνος στό συνταγ|ΐ ατάρχη, νά δεχτεί, νά τόν πείσει νά δεχτεί 
τήν πρότασή μας. 'Ο γιατρός Ενθουσιάστηκε. άλλωστε δέν μπορεί 
παρά νά έβλεπε τά κομματικά δφέλη γιά τό μπουρδαραίικο άπό 
μιά άρχηγία τοϋ Αλκιβιάδη ατό άντάρτικο Εύρυτανίας. 

— Καί γιατί, μωρέ σύντροφοι, τό στενέψατε στήν Εύρυτανία; 

— "Ακου ντέ τή συνέχεια, θά σέ παιδέψω άμα βιάζεσαι! Κι 
άς ξεκινήσουμε, τί στηλωθήκαμε ; Τό τμήμα άπομακρύνθηκε. 
Ό ίδιος ό γιατρός μοϋ είπε σέ λίγες |ΐέρες δτι έκανε τήν πρότα- 
αη στόν Μπουρδάρα, δέν τοϋ είπε κι αΰτουνοϋ δχι. Κι άκόμη, πώς 
ό γιατρός τοϋ ύποσχέθηκε τοϋ συνταγματάρχη νά τόν κρύψει, 
άν χρειαζόνταν, στό σπίτι του στόν Κλειτσό ώσπου νά έβγαινε 
στό κλαρί, καί δέ θά τοϋ έλειπε μήτε ό γνήσιος καφές! <*Τό πράγ- 
μα είναι τελειωμένο», μέ τόση βεβαιότητα |ΐοΰ τό είπε ό γιατρός. 
Ενημέρωσα γιά δλα αύτά τό Μήτσο καί τοϋ είπα «στή βράση 
κολλάει τό σίδερο», νά τοϋ πέσει δίπλα στά γερά, νά τοϋ γίνει 
τσιμπούρι. Τήν ίδια μέρα μίλησα μέ τό τηλέφωνο στό Μπακόλα 
καί τοϋ έδωσα νά καταλάβει τήν Εξέλιξη τοϋ προβλήματος. Έρ- 
ριξε τήν ιδέα νά πεταχτεΐ μόνος του στή Φουρνά νά δει τόν Αλ- 
κιβιάδη. Έγώ είχα τή γνώμη δτι οί πολλές μαμές τό βγάζουν 
πεθαμένο τό παιδί. Καί μέ τήν ίδια σκέψη άπόρριψα καί τή δεύ- 
τερη πρότασή του νά μιλήσω κι έγώ στό Μπουρδάρα. Μέ τό μπουρ- 
δαραίικο έχουμε παλιά οϊκογενε ιακή φιλία, ό πατέρας μου είναι 
καί πολιτικός τους φίλος. Έγώ διατηρώ Ιδιαίτερα καλές σχέσεις 
μέ τόν άδερφό τοϋ Γιώργου καί τοϋ Αλκιβιάδη, τό γιατρό Μπουρ- 
δάρα. Μέ τόν ίδιο τόν Αλκιβιάδη κάναμε καμιά φορά παρέα στήν 
περίοδο τής δικτατορίας, πού ήταν έξόριστος στή Φουρνά κι έβρι- 
ζε άπό τό πρωί ώς τό βράδυ τό Μεταξά. 'Ο Μπακόλας έπέμενε 
νά τόν δώ καί, γιά νά είμαι είλικρινής, έδειχνε μιά άνησυχία 
γιά τήν τελική έκβαση τής λύσης Μπουρδάρα σέ σημείωμα πού 
ιιοΰ έστειλε τήν έπόμενη κιόλας τής συνδιάλεξής μας. Είχα τελικά 
άποφασίσει ν’ άνέβω στή Φουρνά, άλλά μέ πρόλαβε κατεβαίνοντας 
έδώ ό Τραχανής, πού μέ χαρά μέ πληροφόρησε πώς ό Μπουρδά- 
ρας είπε δριστικά τό ναί, θά βγει στό βουνό. Ήθελε μόνο μιά 
βδομάδα προθεσμία, νά κατέβει στήν Αθήνα νά ταχτοποιήσει 
κάτι προσωπικές δουλειές του. 

Στό μεταξύ έμεϊς βολιδοσκοπήσαμε άξιωματικούς τής περιο- 
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χής μας, μάς διαβεβαίωναν, ότι τήν ίδια μέρα πού θά έβγαινε ατό 
αντάρτικο δ Μπουρδάρας, θά τόν άκολουθοΰα αν. Γιά στρατιώτες, 
σί μιά τέτοια περίπτωση, θά μάς περίσσευαν κιόλας! 

— Τί λές, μωρέ Γιωργοόλα! Ζημιά πού πάθαμε! Γιατί δέ 
;Όΰ τά ’λεγες δλα αυτά χτές; Καθόμασταν καί χαζοπίναμε! ... 
Χά γυρίσουμε στό χωριό. Νά τόν φιλήσουμε, μωρέ, τό γιατρό 
σταυρωτά, νά πάει ατήν Αθήνα νά μάς φέρει άπάνω τό Μπουρ- 
οάρα. θά είναι ή καλύτερη πατριωτική πράξη πού θά μπορούσε 
ποτέ νά κάμει. Ξέρεις τί θά πει νά έχουμε στρατιωτικό άρχηγό 
τόν Μπουρδάρα, άξιωματικό άριατο, δνομα γνωστό!... θά βουί- 
ξει ή Αθήνα, δλη ή Ελλάδα! Γύρνα, γύρνα, πάμε πίσω, ίσως 
δλα δέ χαθήκανε. 

— Δυστυχώς! Τό πουλί πέταξε! Έφυγε γιά τή Μέση 
Ανατολή. 

— Είσαι βέβαιος; Είναι σίγουρο; 

— Μάς τό άνακοίνωσε δ άδερφός του δ γιατρός. Τό είπε στό 
Μήτσο, νά μήν περιμένει. Νά τόν συγχωρούνε, άλλά άλλιώς, λέει, 
δέ γινόταν! Είχανε τά άδέρφια τηλεφωνική συνδιάλεξη. Πιστεύω, 
δτι τά είχαν άπό δώ κανονίσει πώς θά συνεννοηθοΰν. Συνεπώς, 
δταν δ συνταγματάρχης μάς έδινε τό λόγο του, ψεύδονταν έν γνώ- 
σει του, είχε άπό δώ άποφασίσει νά τό σκάσει γιά τή Μέση Ανα- 
τολή. 

— Κρίμα! Ζημιά, πολλή ζημιά! Δουλεύει ή Ίντέλιντζες, δου- 
λεύουν, δέ χωρατεύουν οί κερατάδες οί Εγγλέζοι... Κι έσείς χλιαρά 
τό πήρατε τό ζήτημα, δέν τό χειριστήκατε μέ εύθύνη κι δπως 
έπρεπε. 

— Μπορεί, συμφώνησα μαζί του. 

— Έμ, βέβαια! Αντί νά τού προσφέρουμε τήν άρχηγία δλου 
τού άντάρτικου, δ Μπακόλας σου τό ντοβλέτι του! Άρχηγία Εύ- 
ρυτανίας, κάτι τρέχει ατά γύφτικα! 

— Τί νά σοΰ έκανε κι δ Μπακόλας; Καί έσύ χάθηκες δλδ- 
κληρο καιρό... 

— Νά πάει άμέσως στήν Αθήνα, νά φέρει έκπρόσωπο άπό 
κάτω νά διαπραγματευτεί τό ζήτημα ύπεύθυνα μέ τόν Μπουρδάρα. 

— Μάλιστα, αύτό πού λές, είναι Ιδέα! 

— Πνιγήκατε σέ μιά κουταλιά νερό δλοι σας. ΜοΟ στήνετε 
άρχηγεΐα καί πράσιν’ άλογα... Γιά τό καρφί χάσατε τό πέταλο! 
Τό άλογο δέ λέω! 

— Έγώ πιστεύω, δτι δ Μπουρδάρας είχε σύνδεση μέ τήν Αθή- 
να, μπορεί καί μέ τούς Εγγλέζους. Τούς πληροφόρησε τά καθέ- 
καστα, τόν κάλεσαν στήν Αθήνα. Χωρίς τήν έγκρισή τους, μόνος 
του δέ θά τ’ άποφάσιζε, έμάς, μάλλον μάς κορόιδευε. 
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— Δέν τό ξέρεις! Μιά ύπεύθυνη άπο στολή μπορεί νά τόν έπει- 
θε. δέν τό ξέρεις! 

Άπό δλη τή συζήτηση μέ τόν Άρη γιά τό θέμα τού Μπουρ- 
δάρα, κατάλαβα πόσο τόν άπασχολοΰσε καί τόν έκαιγε τό πρό- 
βλημα των Αξιωματικών. Αναμφίβολα έπιανε, ίσως, δσο κανένας 
άλλος έκείνη τή στιγμή τό πρόβλημα ένός μελλοντικού στρατού 
τού ΕΛΛΣ, πραγματικού στρατού, πού δμως, δέν τόν κάνεις, 
όπως τόσο σωστά τό υπογραμμίζει ό Λένιν, χωρίς νά λύσεις «τό 
πρόβλημα των ειδικών», δηλαδή τών Αξιωματικών. «Καί χωρίς 
αυτούς, έλεγε ό Λένιν,* δέ θά ύπήρχε Κόκκινος Στρατός. Καί 
ξέρετε πώς δταν πρίν άπό δυό χρόνια δοκιμάσαμε νά δημιουργή- 
σουμε δίχως αύτούς τόν Κόκκινο Στρατό, έκεΐνο πού πετύχα;ιε 
ήταν νά έπικρατήσει τό άνταρτίστικο πνεύμα, ή Αταξία, τό γε- 
γονός δτι ένώ είχαμε 10-12 έκατομμύρια στρατιώτες, δέν είχαμε 
οδτε μιά μεραρχία - δέν ύπήρχε ούτε μιά Αξιόμαχη μεραρχία, καί 
έχοντας έκατομμύρια στρατιώτες ήμασταν Ανίκανοι νά παλέψουμε 
Ινάντια ατόν Ασήμαντο ταχτικό στρατό τών λευκών». 

Κι δ Άρης Βελουχιώτης, πού δέν ξέρω Αν είχε ύπόψη του 
τή λενινιστική έτούτη Αλήθεια, μέ τό ένστιχτο, έστω, τού πολε- 
μάρχου, πού διέθετε Αναμφίβολα, έπιανε — μπράβο του — όρθά 
τό πρόβλη|ΐα. Καί ή διαπίστωσή μου δέν είναι μόνο άπό τήν πα- 
ραπάνω περίπτωση. Σέ δυό μέρες, πού Αντάμωσε μέ τό λοχαγό 
πυροβολικού Ιάκωβο Κατσόγιαννο, επιβεβαίωσα τήν πρώτη μου 
έντύπωση γιά τό πόσο έτρωγε τόν Άρη ή λαχτάρα νά λύσει κά- 
πως τό πρόβλημα γιά τό Αντάρτικο τών Αξιωματικών, τών μόνι- 
μων Αξιωματικών. 

Είχαμε περάσει τό ποτάμι, πατώντας, σωστότερα πηδώντας, 
άπό πέτρα σέ πέτρα, δλες στρογγυλεμένες άπό τό κύλα-κύλα στήν 
κοίτη του καί τό νυχτοήμερο γλύψιμο τού στοιχειού, στό σημείο 
πού τά νερά Απλώνουνε καί γίνονται Αβαθα. Καί πήραμε τήν άνη- 
ζορ ιά, μιά άνηφοριά δρθό μαχαίρι, δ, τι χρειάζεται νά σού κόψει 
τή σπλήνα, Αν τυχόν σού τή μεγάλωνε ή έλονοσία. Τό τμήμα, πού 
προπορεύτηκε Αρκετά, κοντοστά&ηκε, προφανώς νά καρτερήσει 
τόν Αρχηγό του. 

Σφίξαμε τά χέρια πολύ θερμά, μ’ Αγκάλιασε, φιληθήκαμε. 
Καί καθώς ίσιαχνε τό ντουφέκι του στόν ώμο του, «Αλήθεια, δέν 
έρχεσαι μαζί μας;» μοΰ πρότεινε. 

— Άν ήταν μόνο στό χέρι μου, τού Απάντησα, δέ θά περίμενα 
νά μοΰ τό ζητήσεις. Είμαι μέλος κομματικής όργάνωσης, μού 
έχουν Αναθέσει ύπεύθυνη, Ανεξάρτητα άπό τή σημασία της, δου- 


* Β. I. Λένιν: «Λόγος στό III πανρωσικό ουνέβριο τών έργατών τών 
θαλασσίων καί ποταμίων μεταφ ορών» , 16 τοΟ Μάρτη 1920. Άπαντα, τ. 30, 
ο. 417, έλλην. έκό. ΚΕ τοΟ ΚΚΕ. 
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λειά. Σέ ρωτώ, έσύ θά έγκατέλειπες τό όποιοδήποτε κομματικό 
πόστο σου γιά νά περάσεις σ’ έναν άλλο τομέα κομματικής δου- 
λειάς, χωρίς τήν έγκριση τής όργάνωσής σου καί τήν άδεια τής 
καθοδήγησής σου; 

— Έχεις δίκιο, έτσι είναι. 

— Όμως, θά ζητήσω νά μοΰ τό έπιτρέψουν κι έλπίζω γρή- 
γορα ν’ άνταμώσουμε. 

— Έγώ δέν τό έλπίζω, τουλάχιστο γρήγορα. Παλιά μας άμαρ- 
τία στό κό;ιμα, παλιό σακατλίκι τών όργανώσεών μας, κανένας 
δέ δίνει άνθρωπο πού τού βγάζει δουλειά. Δικαιολογίες; Όσες 
θέλεις, άρκεΐ νά μή σοϋ δώσει αύτόν πού τού ζητάς. Κι άν έπι- 
μένεις, σοΰ πασάρει κανέναν, πού θέλει νά τόν ξεφορτωθεί. Τά 
ξέρω έγώ αύτά, μπούχτισα. "Αν θές νά ’ρθεις στ’ άντάρτικο γίνε 
τους τσιμπούρι. Καλήν άντάμωση! Καί κοίταξε μή χάσουμε καί 
τό λοχαγό. 

Εννοούσε τό λοχαγό Ιάκωβο Κατσόγιαννο άπό τό χωριό μου, 
πού αύτές τίς μέρες έλειπε στήν Καρδίτσα. Πατριώτης άκέραιος 
ί Ιάκωβος, δέν έμεινε άδιάφορος μπροστά στήν Ιδέα, πού τού καλ- 
λιεργούσαμε, νά βγει στό άντάρτικο. Καί τού είχα μιλήσει γι’ αύτό 
τού "Αρη. μοΰ τό ξαναθύμιζε. 

Εκείνος πήρε τόν άνήφορο, έγώ ξαναγύρισα, διάβηκα τό πο- 
τάμι, κόλλησα άντίπερα τή στράτα πού πάει πρός τό Μεσοχώρι, 
κοντοστάθηκα κι άγνάντεψα ξοπίσω, τό τμήμα είχε κιόλας μπει 
στό δασωμένο στήν άκρη τού δρόμου τής «Γερακοφωλιάς», πάει! 
Δέν είχα κάν είκοσιτέσσερις ώρες άκέραιες μέ τούτους τούς λερούς 
καί γενάτους μέ τά σταυρωτά φυσεκλίκια καί τήν δλόρθη ρωμαίικη 
ψυχή. Καί τώρα πού τούς έχασα άπό τή ματιά μου, έλεγα πώς 
μιά ζωή τούς ήξερα καί φίλοι μοΰ ήτανε άπό τά παιδικά μου... 
Δέν ξέρω! Είχα κιόλ.ας ένα αίσθημα άγάπης γι’ αύτούς! Καί 
μελαγχολικό συναίσθημα άποχωρισμοΰ προσφιλών προσώπων. Καί 
τούτον τόν κοντόσωμο, μπορείς νά πεις, άρχηγό τους, μέ τό δυνα- 
τό έρευνητικό κι άκοίμητο μάτι, τό φαρδύ κούτελο καί τή θελημα- 
τική έκφραση, πού μιά τά τσουγκρ£ζα|ΐέ, μιά τά λέγαμε μ’ άνοιχτο- 
καρδιά σταυραδερφών, νιώθω νά τόν άγαπώ ξεχωριστά, νά θέλω 
νά πάω μαζί του. 

Ναι, δυνατή, πολύ δυνατή στάθηκε ή πρώτη έντύπωσή μου 
άπό τόν Άρη. Καί δέ (ΐειώθηκε καί στίς πιό δύσκολες στιγμές 
τής γνωριμίας μας καί τών σχέσεών μας. Μά τήν άλήθεια, τό 
μυστικό τού "Αρη ήτανε ή δύναμή του, ή δύναμη τής προσωπι- 
κότητάς του νά έλκύει κι δταν άκόμα διαφωνούσες ή καί συγκρου- 
όσουνα μαζί του. 

Δέν ξέρω, μπορεί γιά μένα νά έπιδρούσανε καί τ’ άρματα. 
Άπό παιδί τίποτα δέν είχα άγαπήσει τόσο πολύ, δσο τά άρματα, 
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τά ντουφέκια, πού ήτανε, βέβαια, άπό δαΰτα γεμάτα τό σπίτι μας. 
Καί τό μόνο πού μέ τράβηξε ποτέ άπό τά λεγόμενα σπόρ, ήτανε 
τό κυνήγι. Μ’ ένα ντουφέκι στόν ώμο γκεζεροΟσα κυριολεχτικά 
τά βουνά μας στό χωριό άπό τά ξημερώματα ώς τό σούρουπο 
ντσυφεκώντας τσιρσπούλια. Απλώς γιά νά ντουφεκάω! Καί τώρα, 
νά μέ καλεΐ έτοϋτος, πού νιώθεις άπό τήν πρώτη κιόλας γνωριμία 
μαζί του Ινα αίσθημα σιγουριάς στό πλάι του, καί νά μή μπορώ 
νά τά ζωστώ, νά τά φορέσω. Νά είμαι δέσμιος τής Ανάγκης... 
Άνάγκας καί θεοί πείθονται! 

Στήν πλατεία τού Μεσοχωριού βρήκα τόν κόσμο νά μαζεύε- 
ται Ιξω άπό τήν άποθήκη τού σταριού τής Δεκάτης, πού θά τό 
μοιράζαμε. 


"Οπως είναι γνωστό, οί κουίσλιγκς πού παρασταίνανε τήν κυ- 
βέρνηση τής ψευτο-«έλληνικής Πολιτείας» είχανε έπιβάλει τή 
Δεκάτη στά άγροτικά προϊόντα, τήν άναγκαστική λήστεψη τού 
δέκα τοΐς έκατό τής σοδειάς τών άγροτών. Φυσικά γιά τίς έπισι- 
τιστικές άνάγκες τών στρατευμάτων κατοχής. 'Η συγκέντρωση 
τής Δεκάτης άνατέθηκε στίς Οίκονομικές Εφορίες, πού δρίζανε, 
βασικά ύπαλλήλους τους ή καί Αξιωματικούς, πού διαμένανε στήν 
περιοχή τής δικαιοδοσίας τους, σάν επόπτες. Καί στά χωριά του 
ό αρμόδιος επόπτης τής Εφορίας συγκροτούσε έπιτροπές πού διε- 
νεργούσανε άμεσα τή συγκέντρωση. Εκτιμούσανε τή σοδειά τού 
νοικοκύρη, τό σιτάρι π.χ. πάνω στ’ αλώνισμα, καί τού καθορί- 
ζανε ποιά ποσότητα — μέ βάση τό 10% — έπρεπε νά παραδώσει 
στήν άποθήκη συγκέντρωσης. Σ’ αύτή τήν άχαρη κι Ιπαίσχυντη 
Αποστολή τής ληστείας τών άγροτών, σέ πλατιά κλίμακα χρησι- 
μοποιηθήκανε οί χωρίς Απασχόληση πιά Αξιωματικοί τού πρώην 
ΙλληνικσΟ στρατού — στάδιο δόξης λαμπρόν! 

Κι δ συμπαθέστερος άνθρωπος νά συμμετείχε σ’ αύτή τή βρω- 
|ΐοαποστολή — άμα άνακατευθεΐς μέ τίς κοπριές θά σέ φάνε οί 
κότες! — τό είδος τής δουλειάς ήτανε τόσο μισητό στό σκλάβο καί 
θεόφτωχο Αγρότη, πού ή Αγανάχτηση καί τό μίσος του παίρνανε 
μπάλα καί τούς συγχωριανούς του, πού διοριστήκανε μέλη τής 
έπιτροπής, χωρίς, άς σημειωθεί, νά έχουνε τό δικαίωμα τής άρ- 
νησης. 

Γιά τήν Εύρυτανία Ιτυχε μχά καλή συγκυρία, δ προϊστάμενος 
τής Οικονομικής Εφορίας τής Επαρχίας ήτανε κομμουνιστής. 
"Ετσι ή τοποθέτηση τών Ιποπτών έγινε μέ κάποια, στό μέτρο τού 
δυνατού, έπιλογή Ανθρώπων πού θά βάζανε τό συμφέρο τών Αγρό- 
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τών σέ πρώτη σειρά, μ’ άλλα λόγια θά έξαντλούαανε όλες τίς 
δυνατότητες σαμποταρίσματος καί κωλυσιέργιας τής συγκέντρω- 
σης. Αύτή, άλλωστε, ήτανε καί ή άπόφαση τής Κομμουνιστικής 
Όργάνωσης Εύρυτανίας. 

Στό δικό μας τ. δήμο Κτημενίων τοποθετήθηκε ένα καλό παιδί, 
έφοριακός ύπάλληλος, ό Τάκης Κοτσιμπός — άν θυμάμαι καλά 
τό δνομά του — άπό τό Καρπενήσι. Δέ δυσκολευτήκαμε νά συνεν- 
νοηθοϋμε νά πάει τή δουλειά γιαβάς-γιαβάς. Νά μήν έπεκταθεΐ 
ή συγκέντρωση πέρα άπό τά σιτηρά. Νά γίνει στό κατώτατο δριο. 
Κι έτσι έγινε. Ούτε τό δέκατο τής Δεκάτης δέν καταλογίστηκε 
στους άγρότες. Καί μέ τέτοιο ρυθμό χελώνας, πού έφτασε δ ’Ο- 
χτώβρης κι ή συγκέντρωση στά χωριά μας δέν ήτανε άκόμα έτοι- 
μη νά τήν παραλάβει καί νά τή φορτώσει τό άθλιο καί δοσίλογο 
κουβέρνο. Τό βρήκε τό άντάρτικο στίς άποθήκες καί τό σιτάρι ξα- 
ναγύρισε στ’ άμπάρια τών χωρικών* 

Στόν Κλειτσό ή έπιτροπή συγκέντρωσης άποτελέστηκε άπό 
τό δάσκαλο του Μεσοχωριού Δημητράκη Γεωργίου, τόν πρώην 
έπιλοχία Νίκο Σολοϋκο καί τόν άντι πρόεδρο τής κοινότητας Κώ- 
στα Μούτσελο, ένα γερό νοικοκύρη καί ντόμπρο άνθρωπο άπό τόν 
Πλάτανο. Ή συγκέντρωση στόν Κλειτσό, χωριό μέ καλά χωράφια 
καί σοδήματα, δέν ςεπέρασε τίς τρισήμισι χιλιάδες όκάδες σιτάρι, 
πού ήτανε τώρα κλειδωμένα στήν ισόγεια σάλα τού νιόχτιστου 
οικήματος τού γιατρού Μαλάμη, στή νότια πλευρά τής πλατείας. 

Ή άποθήκη είχε δυό κλειδαριές. Τής μιας τό κλειδί τό κρα- 
τούσε ό Γεωργίου στό Μεσοχώρι, τής άλλης ό Σολούκος στήν Κο- 
ρίτσα. ’Επρεπε νά παραβρεθόΰνε καί οί δυό γιά ν’ άνοίξει ή άπο- 
θήκη. Καί μέ τήν παρουσία τουλάχιστο τών δυό μελών τής έπι- 
τροπής γινότανε ή παραλαβή. 

Άπό χτές πού ή άποθήκη πέρασε στή δικαιοδοσία τής επισι- 
τιστικής έπιτροπής, βάλαμε φρουρά άπό τρεις Μεσοχωρίτες, τόν 
Δημήτρη Βίγλη, τόν Κώστα Πανοζάχο,' ένα θεριό καί μιά θωριά 
πού άν ξαφνικά έπεφτες άπάνω του τή νύχτα κατουριόσουνα στό 
καί φί. Κι έναν τρίτο, πού τώρα δέ θυμάμαι τ’ δνομά του. 
Τό σιτάρι, δμως, δέν τό είχε παραλάβει ή έπισιτιστική, τά κλειδιά 
μένανε στούς δυό παραπάνω, άπό τούς όποιους 6 Δ. Γεωργίου ήτα- 
νε καί μέλος τής έπιαιτιστικής. 

Παρόντα δλα τά μέλη τής έπιαιτιστικής έπιτροπής. οί δυό 


* ΑΟτό πού γράφει 6 φίλος Μωραΐτης στό άρθρο του «Επιμελητεία 
τοΟ Αντάρτη» οτό «Ιστορικόν ’ΑρχεΙον Εθνική; Αντιστάσεως», 8τ·. οί αν- 
τάρτες παίρνανε γιά τίς ανάγκες τους Ενα μέρος οιταριοΟ τής Δεκάτης, 
δέν Αληθεύει δοον άφορΑ τά δικά μας χωριά Κτημενίων καί Δολόπων. 
Οδτε οπειρί δέν πήρανε, μήτε Ανακατευτήκανε στίς διανομές, πού τίς κά- 
νανε οΐ Επιτροπές έπισιτιθ]ΐοΟ. 
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κλειδοκράτορες άνοίξανε, μάς παραδώαανε τό σιτάρι μέ δάση τά 
χαρτιά τής συγκέντρωσης. Νόημα δέν είχε νά παραλάβουμε μέ 
τό ζύγι. Καί ποϋ νά ζυγιάσεις χιλιάδες δκάδες μέ τά καντάρια 
τών 44 όκάδων. μιά μέρα δέ σοΰ έφτανε! Κι ούτε τόπος ύπήρχε 
στην άποθήκη γιά μετατόπιση, γιά δυό σωρούς. 

Κάναμε λίγο τόπο στήν αίθουσα παραμερίζοντας σιτάρι, στή- 
σαμε τό τραπέζι μας. Συγκροτήσαμε τό συνεργείο ζυγιστάδων, μ’ 
άρχιζυγιστή τό Βίγλη, πού θεωρούντανε άπό δλο τό χωριό, πράος 
καί νοικοκύρης, όπως ήτανε, άκριβοδίκαιος, δέ σέ έτρωγε στό καν- 
τάρι, καθώς λέει ή λαϊκή έκφραση. Π ροσφερθήκανε καί τρεις 
φτυαριστές, χαμαλοδουλειά, πού θά γεμίζανε τά σακιά καί θά τά 
κουβαλούσανε στό ζύγι. Δέν έλειπε άπό τούς τελευταίους ό ήρά- 
κλειας δύναμης Ζαχοπάνος. Φωνάξαμε καί δυό νέους γιά νά βοη- 
θήσουνε στή γραφική δουλειά. Αντιγράψαμε καταστάσεις κατά 
αλφαβητική σειρά των κατοίκων. Τό δνομα τοΰ άρχηγοΰ τής οικο- 
γένειας καί δίπλα τά στόματα πού τρέφει. Δυό χιλιάδες-δυό έκα- 
τόν πενήντα άτομα περίπου, άν ή μνήμη δέν μέ άπατάει. Κάναμε 
τή σχετική διαίρεση πάνω στή σούμα τοΰ σταριοΰ τής άποθήκης, 
βγήκε πόσο δικαιοΰται τό κάθε άτομο κι ή πόρτα άνοιξε, ή δια- 
νομή άρχισε. Καί συνεχίστηκε δλη τή μέρα. Τό μεσημέρι έπιτρο- 
πή και συνεργεία τσιμπήσαμε γιά μεσημεριανό λίγο ψωμοτύρι 
στό πόδι. 

Τό βραδάκι ό σωρός είχε σχεδόν έκμηδενιστεΐ, ένώ ό κόσμος 
πού περίμενε έξω άπό τήν άποθήκη μέ τά σακιά παραμάσκαλα 
ή στούς ώμους, ήτανε πολύς, δυσανάλογος μέ τό υπόλοιπο τοΰ 
τ-.ταριοϋ. Ψυλλιαστήκαμε, πώς μπορεί νά κάναμε λάθος στή διαί- 
ρεση, στόν ύπολογισμό, δίναμε περισσότερο άπό τό πρεπούμενο 
κατ’ άτομο, πέσαμε καντάρια έξω! 

Διακόψαμε τή διανομή, είπαμε στόν κόσ;ιο πώς κάποιο λάθος 
έγινε, νά κάνει όπομονή νά τό βροΰμε καί θά συνεχίσου|ΐε. 

Ζυγίζουμε τό ύπόλειμμα τοΰ σταριού, σουμάρουμε τό τί μοιρά- 
σαμε, συγκρίναμε μέ τά χαρτιά τής συγκέντρωσης, τρομάρα μας! 
Μάς λείπανε πενακόσιες ή εξακόσιες δκάδες σιτάρι, αύτό δέν ήτα- 
νε παΐξε-γέλασε! 

Πρώτη σκέψη: λάθος στόν ύπολογισμό τής μερίδας κατ’ άτο- 
μο. "Ελεγχος καί κόντρα έλεγχος, τό πηλίκον τό ίδιο! Καί σωστό! 

Δεύτερη άποψη: λάθος στό άθροισμα, στά βιβλία τής συγκέν- 
τρωσης. των ποσοτήτων πού παραδοθήκανε, συνεπώς τό ένδεχό- 
μενο νά είχαμε, σάν έπιτροπή Ιπισιτισμοϋ παραλάβει πλασματι- 
/ά τήν ποσότητα πού μάσ έλειπε τώρα. Κοντρολάρισμα, λοιπόν, 
των καταστάσεων τής συγκέντρωσης. Λάθος δέν ύπήρχε! 

Τρίτη έκδοχή: νά κάνανε κακοζύγισμα οί ζυγιαστές. Μικρο- 
ζύγι, βέβαια, είναι αύτό. νά άφήσει έπρεπε. Μπορεί καί τό άντί- 
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θετό, δέν μπορείς νά πεις! Μά έδώ, μάτια μου, έχεις νά χάνεις 
μ; κατοσταριές όκάδες, πίσω μου σ’ έχω Σατανά! 

Κλεψιά: Όχι, δά! Άπό ποιόν, πότε; Καί πεντακόσιες-έξακό- 
τ:ες όκάδες; ’Οχτώ-έννιά μούλα ροφόρτια; Άπαγε τής βλασφη- 
μίας! Κλεψιά, λοιπόν; Τό πιό άπίθανο ένδεχόμενο. Δέ λέω, ό 
διάολος έχει πολλά ποδάρια... Μά άπό ποΰ τά έχωσε στήν άπο- 
Οήκη; Διπλοκλειδωμένη, τά παράθυρα αιγουρεμένα. 

Τό σιτάρι, δμως, έλειπε! 

Ή ώρα προχώραε, νύχτα πιά στά γεμάτα. ’Εμεις, μέσα στήν 
αποθήκη, τή ντουχνιασμένη άπό τήν άχνη τοϋ σταριού, είχαμε 
κιόλας ντουχνιάαει ατό τσερβέλο άπό τούς λογαριασμούς, τό σπα- 
ζοκεφάλιασμα καί τό άδιέξοδο. 

Κι ό κόσμος άπόξω άρχισε τή μουρμούρα — ή άναμονή, τό 
ορθοστάλιασμα, ή ψύχρα, ή έγνοια πώς ή ώρα περνάει καί τό 
πρωί μέ τό δευτερολάλημα τών κοκοριών πρέπει νά βρεθεί στό 
πόδι γιά τό χωράφι, χώρια πού τόν έκοβε ή λόρδα, δέν είχανε 
οί άνθρωποι φάει γιά βράδυ... 

Ή έπισιτιστική έπιτροπή, μπροστά στήν άναπάντεχη κατά- 
σταση πού προέκυψε, πήρε μιάν άπόφααη, νά μπαλώσει τήν περί- 
σταση. Κ. αύριο, φτού κι άπ’ τήν άρχή, τί έγινε τό σιτάρι, άν 
έγινε, ή ύπήρχε λάθος, πρέπει νά βρεθεί. 

Άπό τήν άρχή εϊχαμ’ έξαιρέσει άπό τή διανομή, συνεπώς 
κι άπ’ τόν καθορισμό τής άτομικής μερίδας, τριακόσιες όκάδες 
σιτάρι. Νά διατεθεί γιά έπισκευές τού παλιωμένου διδαχτηρίου 
τού Μεσοχωριού. Τήν πρόταση, μάλιστα, τήν είχε κάνει ό Άρης, 
όταν σύστησε τή διανομή τού σταριού. 

Ή έπιτροπή άποφάσισε νά μοιράσει κι αύτή τήν ποσότητα 
Τά μέλη τής έπιτροπής παραιτηθήκανε άπό τήν οικογενειακή 
μερίδα τους, ήτανε κάτι κι αύτή ή ποσότητα. Άπό τίς καταστάσεις 
διανομής βγάλαμε πόσα άτομα δικαιούνται άκόμα νά πάρουνε. 
Διαιρέσαμε μ’ αύτά τό σιτάρι πού μάς άπόμεινε στήν άποθήκη, 
βγάλαμε μιά μειωμένη, φυσικά, μερίδα γΓ αύτούς τούς τελευταί- 
ους. Μήπως δέ λένε, ό τελευταίος είτε χαμένος, είτε κερδισμένος; 

Βγήκα στήν πόρτα κι είπα στόν κόσμο: τό καί τό χωριανοί! 
Πέσαμε έξω, κάποιο λάθος έγινε, τό σιτάρι δέ φτάνει, θά πάρετε 
άπό λιγότερο. 

Ένας-δυό γκρινιάξανε γιά μιά στιγμή, κάποιος είπε: «έ, τί 
άπόπαιδα είμαστε νά πάρουμε λιγότερο;» — «Κι άφοΰ δέ φτάνει, 
έγινε λάθος, κι οί παπαδιές άκόμα λαθεύουν δέν τό ξέρεις; Άπό 
τ’ άμπάρι της θά στό δώκει ή έπιτροπή;» — τόν άντίκοψε ό δι- 
πλανός του. 

Τούς είπα, ότι ή έπιτροπή τό μόνο πού μπορούσε αύτή τή στιγ- 
μή νά κάνει ήτανε νά παραιτηθούνε τά μέλη της άπό τήν άνα- 
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λογία τους. Καί τό Ικανέ. Τούς ύποσχέθηκα, πώς άν βρεθεί τό 
λάθος ή σέ πρώτη ευκαιρία διανομές θά διορθώσουμε την άδικία. 
Οί άνθρωποι δεχτήκανε τή λύση, πήρανε τη μειωμένη μερίδα, ή 
άποθήκη άδειασε. 

Κοντεύανε μεσάνυχτα. Κλείσαμε, συ|ΐφωνήσαμε ή έπιτροπή νά 
ξαναμαζευτοΰμε αύριο νά ξανακοιτάξουμε τά χαρτιά, καληνυχτί- 
σαμε 6 Ινας τόν αλλονε. Πήρα τόν άνήφορο γιά τήν Κορίτσα. 
Τό «πετρωτό», τό θυμάσαι, άναγνώστη. ’Από τήν δλοήμερη κλει- 
σούρα τής σταραποθήκης, βάλσαμο μοΰ φάνηκε ή δχτωβριάτικη 
ψύχρα καί τήν άνάπνεψα λαίμαργα. Μά στά μέσα τοϋ κοφτού 
ανήφορου ένιωσα σά νά μοΰ λύνονται τά γόνατα, έκατσα σέ μιά 
πέτρα, φίδι ή κρυάδα της στό δάγκωμα. Καί ξάφνου μ' έπιασε 
ένας λυγμός, ένα κλάμα! θές νευρικό, θές παράπονο, θές τό κέ- 
ρατό του, σοΰ τ’ δρκίζομαι, άναγνώστη, ένα κλάμα!... Κι έκεΐνος 
έκεΐ δ χωριανός |ΐου, άκοΰς, τόν άχάριστο, κουβέντα! «Άπόπαιδα 
είμαστε! ...» Γιά δυό χούφτες σιτάρι! Κι έμεΐς, πού ξεποδαριαζό- 
μαστε κι όρθοσταλιάζουμε καί σπίτι δέ βλέπουμε γιά νά τόν ύπη- 
ρετήσουμε, τσάμπα καί τό ξέρει δ άθεόφοβος, έμεΐς ψυχή δέν 
έχουμε, έ; Άπ’ δλες τίς λαβωματιές, πού μπορεί νά σοΰ δώκου- 
νε συνάνθρωποί σου, ή πιό φαρμακερή, μά τήν πίστη μου, είναι 
ή άχαριστία τους. 

Καί τό παράπονο — «δ λόγος σου μέ χόρτασε...». Καί τό παρά- 
πονο τ’ άνθρώπου, έχ, τ’ άνθρώπου είναι κι αύτό! Συχωρετό 
μου, τί άδάκρυτος κι άγέλαστος δέν είμαι. 


Τό (ΐεταμεσήμερο τής άλλης μέρας |ΐάς βρήκε τά μέλη τής έπισιτι- 
στικής έπιτροπής σκυμμένους, άπό τό πρωί, πάνω στά χαρτιά 
ψάχνοντας γιά τό μυστήριο τού λειψού σταριού. Μήτε άκρη, μήτε 
μέση βρίσκαμε. Τά χαρτιά δλα ήτανε έντάξει καί παρατάξει, τί 
τά παιδεύαμε; Κι ή μέρα έξω, χαρά θεού καί σήμερα! Πηδάει σά 
ζαρκάδι μέσα σου ή καρδιά νά &γεΐ στά λιβάδια, νά μυρίσει τό νο- 
τισμένο χώμα... Πόσο θά κάνει άκόμα τέτοιες μέρες; 

Κι άπάνου πού σκεφτόμουνα, βαριεστημένα, νά προτείνω νά τά 
παρατήσουμε, μέ τή σκέψη νά βγώ νά χαρώ τόν ήλιο πριν γύρει, 
νάσου δ Αριστείδης Θηβαίος, δ Νικηφόρος, άν καλοθυμάμαι, 
:.ι δ Πελοπίδας,* ένας έπιβλητικός άντάρτης, έτσι καλοφτιαγμέ- 


* ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΛΙΑΣΚΟΣ, τσαγκάρης, άπό τό Λουτράκι Κορίνθου. Πα- 
λιός κομμουνιστής. Σκοτώθηκε, Οπηρετώντας στό ΔΣΕ, οτίς 20-10-48 σέ 
ένέδρα κοντά στή Δαόλεια. Μετά θάνατο τοθ άπονεμήθηκε 6 ϊαθμός τοΟ 
συνταγματάρχη καί ή διάκριση τοθ τιμημίνου νεκροθ. Γιά πολλοός συνάγω- 
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νος άντρας πού ήτανε, μ’ άνοιχτόκαρδο καί μέ όμορφα κοψίματα 
πρόσωπο. Τόνε πρωτοπρόσεχα σήμερα, χτες δέν έτυχε. Φαρδύ 
μέτωπο, ίσια μύτη, γελαστό κι όξύ μάτι. Μιά κάποια δυσαναρ- 
Ι'.ονία τά μεγαλούτσικα, θά μπορούσες νά πείς, αότιά του. Δασύ 
γένι, φροντισμένο, άρματωσιά στά μέτρα της, δλη ή έμφάνιση 
μετρημένη, σεμνή, χρωστώ νά τό πώ. 

"Ητανε οί τρεις τους σταλμένοι άπά τόν Άρη νά κάνουνε 
άνακρίαεις γιά τήν ύπόθεση τού σταριού. ΙΙώς τό έμαθε ό Άρης, 
στά ύψώματα τής Χόχλιας, δπου λημέριαζε, μέσα στήν ίδια νύχτα; 
Άπό άντάρτες έ|ΐαθα, τότε, δτι κάποιος Κλειτσιώτης περπάτησε 
όλονυχτίς, βρήκε τόν Άρη, τού τό είπε. Καί τού είπε καί τήν 
άποψή του γιά τό ποιός, σωστότερα ποιοί, τό κλέψανε. 

Τήν άλλη μέρα, πού θά ρωτήσω τόν "Αρη άπό ποιόν τά έμαθε 
δλα αυτά — πού θά τά δούμε στή συνέχεια — μοΰ άπάντησε μέ 
έκδηλο περιφρονητικό τόνο, δτι έχει τό δίχτυ του! Καί δέν κατα- 
δέχτηκα ποτέ άλλοτε νά τόν ρωτήσω. 

Οί τρεΤς τους, λοιπόν, έρχόντανε νά κάνουνε άνακρίσεις μέ 
τό 3 ρποπ, πού λένε, δτι έγινε κλοπή έφτακόσιες όκάδες σι- 
τάρι, γιά τόσες τούς είχανε πληροφορήσει. 

Ό Αριστείδης — -δ «Δίκαιος», δπως δίκαια θά τόν έπονομά- 
σουνε άργότερα οί συναγωνιστές του — έξέτασε μέ σχολαστική 
προσοχή δλα τά σχετικά χαρτιά, κουβέντιασε μέ υάς τά μέλη 
τής έπισιτιστικής έπιτροπής δλα τά ένδεχόμενα, Ανθρωπος πού 
είχε σαφή τήν έννοια τί θά πει άπόδειξη ένοχής, τί σημαίνει 
άπαγγέλλω κατηγορία, έστω καί «κατ’ άγνώστων», έκλινε στά 
ένδεχόμενο τού λάθους ή στή διάρκεια τής συγκέντρωσης, ή κατά 
τή διανομή. Παραμέρισε άπό μπροστά του δλα τά χαρτιά καί μοΰ 
είπε: «Έπρεπε νά είχατε έπιτύχει νά διοριστεί μιά τής άρεσκείας 
καί τής έμπιστοσύνης τού χωριού έπισιτιστική έπιτροπή. "Ετσι 
κάμαμε έμεΐς στό χωριό μου κι είμαστε σίγουροι γιά τή διαχεί- 

Μέ έθιγε, χωρίς, προφανώς, νά τό άντιληφτεΐ. 

— Κάτι παραπάνω άπό τό χωριό σου κάμαμε έμεΐς στό δικό 
μου, τού άπάντησα πικαρισμένος. Ακριβώς τέτοια είναι ή έπι- 
τρσπή μας. 

Δέν ήξερα άπό πού ήτανε, ούτε ποιός ήτανε. Μόνο τό δτι είναι 
δικηγόρος. 

Σηκώθηκε, φώναξε καί τούς άίλλους δυό, πού στό προαύλιο 
λακερντίζανε μέ χασομέρηδες τού χωριού, ίσως καί νά δοκιμά- 
ζανε τίς τυχόν ντετεκτίβικες γνώσεις τους, καί φύγανε γιά τή 

νιστές του τοΟ ΑΣΕ, δ σκοτωμός του, δπως τό είδαμε καί προηγούμενα, 
Αφήνει έρωτηματικά. 
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Βράχα, δπου στό μεταξύ γύρισε άπό τό χοχλίστ ικο δ Άρης μέ 
τό τμήμα του. 

Μιά ώρα, πές, είναι ή Βράχα άπό τό Μεσοχώρι μέ κανονικό 
βάδισμα. 

Φαίνεται πώς τόν Άρη δέν τόν ικανοποίησε τό μηδέν Αποτέ- 
λεσμα τών Ανακρίσεων τού νομικού του συμβούλου. Πήρε τηλέ- 
φωνο άπό τή Βράχα καί ζήτησε νά πάμε έκεϊ δ δάσκαλος Γεωρ- 
γίου κι έγώ. 

Τόν βρήκαμε στό σχολειό τής Βράχας. Έπεφτε τό σούρου- 
πο, δ καιρός είχε κιόλας χαλάσει. ΙΙάνω άπό τό Κόμπελο, τό 
βουνό τής Βράχας, σκούφια του έκατσε Ινα σύγνεφο, Αλάθητο ση- 
μάδι πώς ώς τό πρωί έχουμε βροχή. 'Η ψύχρα έτσουζε. Μά πιό 
ψυχρά κι Ανάποδα ήτανε τά μούτρα τού Άρη' κι έκανε πώς 
ήθελε νά τό κρύψει. 

Κουβεντιάσαμε τό ζήτη|ΐα σ’ δλες τίς δυνατές στή σύλληψη 
τής λογικής έκδοχές. Τό Ινδεχό|ΐενο νά έγινε κλεψιά συγκέντρω- 
νε τά πιό άχαμνά, άν δχι κι άνύπαρχτα, έπιχειρήματα. Εκείνος 
άκουγε, μά, φανερό Από τήν ίδια τήν Αντιρρητική σιωπή του, 
δέν τού Αρέσανε τά συμπεράσματά μας. Τού |ΐύριζε κλεψιά, δπως 
είπε ατό τέλος. Καί μάς ρώτησε Αν έχουμε πού νά μείνουμε τό 
βράδυ, Αλλιώς νά μάς κανόνιζε κατάλυμα! 

Σχήμα δξύμωρο, έ; Ό μουσαφίρης στό χώρο τής όργάνωσής 
μας νά νοιάζεται πού θά κοιμηθούνε οί νοικοκυραΐοι ! 

"Οχι καί τόσο δξύμωρο. Απλώς Αντάρτικη... διπλωματία. 
Προειδοποίηση πώς δέν μπορούμε νά φύγουμε άπό τή Βράχα, 
συνεπώς θέμα ύπάρχει «πού θά μείνουμε», νά τό ξέρει, κράτηση 
«■κατ’ οίκον». 

Ό δάσκαλος, πού κατάλαβε τί σημαίνανε τά λόγια τού "Αρη, 
Απάντησε μέ ψυχρή εύγένεια: «Εύχαριστώ, έγώ θά πάω, μέ τήν 
ευκαιρία, νά έπισκεφτώ καί τό συνάδελφο Μάλλιο». (θά έμενε 
στού δάσκαλου τής Βράχας Βαγγέλη Μάλλιου) . 

Έγώ κόρωσα μέσα μου. 

— Έγώ, τού Απάντησα, είμαι ξένος σέ τούτο τό χωριό, πρώτη 
φορά πατάω τό ποδάρι μου, δέν έχω πού νά μείνω. Δέ χρειάζεται, 
δμως, πονοκέφαλος, τή βγάζω έδώ σ’ Ινα θρανίο. 

Μέ κοίταξε έπίμονα κι ή ματιά του είχε τόση δόση κακίας, 
δση κι δ τόνος στά λόγια μου. Εΐχα|ΐε ήδη συγκρουστεϊ! 

Δέν είπε τίποτα. Βγήκε άπό τό γραφείο τού σχολειού, τόν 
Ακολούθησε δ δάσκαλος, πού τού είπε καληνύχτα. Κι έκείνος, 
«καληνύχτα, δάσκαλέ μου», μέ γλύκα, πού τήν έβαζε μέ τό στα- 
νιό στά λόγια του, σά νά πασπάλιζε πιπέρι στή γλώσσα. 

Τστερ’ άπό λίγο ήρθε Ινα παιδί τής όργάνωσής καί, μέ Ικ- 
πλήξη μου, μέ δδήγησε κατάλυμα στό σπίτι τού «άμερικάνου» 



Κολιού Ράγκου. Μέ τό στανιό κατάπια δυό μπουκιές, έτσι γιά 
νά μήν κακοκαρδίσω τό φιλόξενο νοικοκύρη καί φίλο. Καί μαύρον 
ύπνο πές τον δτι έκανα. «Τί τού μπήκε στη γκλάβα, λοιπόν; Πού 
σκόπευε νά τό πάει τό πράμα;» Δέν έπρεπε νά έχω αυταπάτες, 
τό θέμα θά τό περίπλεκε, «μέ τήν ευκαιρία». Τί νά κρυβότανε 
πίσω άπό την προειδοποίηση τού Μπακόλα; Χίλια έρωτήματα, 
τό ένα πιό άνησυχητικό άπό τό άλλο χορεύανε μέσα στό κεφάλι 
μου ώς τήν αυγή. Ένιωθα τό κρανίο μου σά νά μετατράπηκε σέ 
μιά μεγάλη ποντικοπαγίδα, πού μέσα της πέσανε μονομιάς χίλια 
ποντίκια — τά έρωτηματικά καί οί άνησυχίες μου— πού βολοδέρ- 
νονται τώρα καί χτυπάνε τίς μούρες τους στά τοιχώματα καί πισω- 
γυρνάνε καί ποδοπατιοΰνται καί μπουρδουκλώνονται κι άγωνιοΰνε 
καί διέξοδος πουθενά! Νά μή σοΰ τό χρωστάει ό θεός νά πέσεις σέ 
οποιαδήποτε φάκα! Καί τά τραγικά λάθη μήπως άπολείψανε σ’ 
δλες τίς έπαναστάσεις;... ΙΙάς σάν τό σκυλί στ’ άμπέλι! Κι ά’ν 
βρεθεί καί κανένας ποτέ ν’ άποκαλύ^ει τό τραγικό λάθος καί ν’ 
άποκαταστήσει τή μνήμη σου!... 

"Οταν βγήκα τό πρωί άπό τό σπίτι τού Κολιού, ή σκούφια 
τού Κόμπελου είχε |ΐετατραπεί σέ ·ιιά τεοάστια σταχτιά μαντήλα, 
πού κατέβαινε κάτο> ϊσαυε τά πρώτα σπίτια τού χωριού μέ τή 
μορφή δ|ΐίχλης. Καί μουσκεμένη ή μαντήλα δπως ήτανε, άφηνε 
νά διαχέεται, σάν τόν άέρα, πάνω καί μέσα στό χωριό καί γύρω 
στήν περιοχή ένα πούσι, πηχτά, δυσκολοανάπνευστο. Σού καθό- 
τανε μολύβι στή διάθεση. 

Στό σκολειό οί άντάρτες σού δίνανε τήν έντύπωση ενός άσκο- 
που πήγαιν’-έλα. Τόν Άρη τόν βρήκα έκεΐ νά μπαινοβγαίνει άπό 
θάλαμο σέ Οάλαιιο τού σχολειού, στό γραφείο, στό διάδρομο, στήν 
πόρτα καί πάλι πίσω. Λές καί κάτι καρτέραε. Ήτανε σχεδόν 
καλοδιάθετος, μά μ’ άνασηκωμένο τό δίκοχο στό [ΐέτωπο κι ένα 
βούρδουλα στό χέρι, μέ περασμένο τό λουρί-θηλιά τού μαστιγίου 
στόν καρπό τού χεριού. Καί |ΐοϋ διηγήθηκε, λές καί μί πεοίμενε 
νά μού τό διηγηθεϊ, μπορεί καί γιά νά σπάσει τή χτεσινοβραδινή 
άτμόσφαιρα, δτι τό πρωί τού παρουσιαστήκανε δυό Βραχινοί άδέρ- 
φια νά τούς λύσει μιά διαφορά. "Οταν πέθανε, έδώ καί κάμποσα 
χρόνια, ό πατέρας τους, τούς άφησε, δ μακαρίτης, κληρονομιά καί 
μιά μπακάλικη παλάτζα. Χρόνια τρώγονται τά δυό άδέρφια γιά 
τή ζυγαριά! Κανένας δέ δεχότανε νά παραιτηθεί, μέ δποιοδή- 
ποτε άντάλλαγμα, άπό τήν δλοκληρωτική Ιδιοποίηση τής παλάτ- 
ζας. Σκεφτήκανε τώρα ν’ άπευθυνθοΰνε στόν "Αρη νά τούς λύσει 
τή διαφορά. 

— Καί ξέρεις τί έκανα; Στήν άρχή σκέφτηκα νά δώσω σολο- 
μώντεια λύση, «πάρτε, μωρέ, νά τούς πώ, άπό ένα καπάκι τής 
παλάτζας, νά τό βάλετε νά τρώνε τά κουτάβια καί πετάω στό 
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ρέμα τήν άλλη». ’Αλλά γιατί νά πάει χαμένη ή παλάτζα; «Α- 
κούστε έδώ, πατριώτες», τούς λέω. «Ποιός έχει τήν παλάτζα;» 
«Έγώ», μού λέει δ ένας. «Νά τήν πας καί νά τή δώσεις στόν πρό- 
εδρο τής κοινότητας. Νά κάνουν τίς διανομές. ’ Αλλιώς θά σάς 
διόκω άπό ένα καπάκι καί θά κάμω δυό κομμάτια τήν παλάτζα, 
κρίμα δέν είναι μωρέ; Καί τρώγεστε τόσα χρόνια, άδέρφια πράμα, 
γιά μιά παλιοπαλάτζα, δέν ντρέπεστε λέω έγώ! Συμφωνάτε νά 
τή οώκω στον πρόεδρο;» Συμφώνησαν, τί νά κάνουν; 

Δέ βρήκα τίποτα νά πώ. ΑΙσθανόμουνα, άλλωστε, τόσο κου- 
ρασμένος, υστέρα μάλιστα άπό τό γεγονός δτι δέν κοιμήθηκα τή 
νύχτα. Δέν ήξερα τί νά κάνω. Τόν άφησα καί μπήκα στή μιά 
άπό τίς δυό αίθουσες τοΰ σχολειού, σ’ αύτή πού είχανε στρατωνι- 
στεί τή νύχτα οί αντάρτες. Έκατσα σ’ ένα θρανίο νά καπνίσω 
ένα τσιγάρο καί νά συμμαζέψω τίς σκέψεις μου. Ένιωθα τρομε- 
ρό ξένο σώμα μέσα σέ τούτο τό περιβάλλον πού χτές, κατά κυ- 
ριολεξία, αίσθανόμουνα άναπόσπαστο συστατικό του, νύχι καί κρέας. 
“Ενας Αντάρτης, δέν τούς είχα γνωρίσει όλους, δέν τόν ήξερα, 
δέν μπορώ νά τόν όνοματίσω, μέ σίμωσε νά μού πιάσει κουβέντα 
γιά τό σιτάρι. Είχε γίνει ή δπόθεση αύτή «τό θέμα τής ήμέρας» 
γιά τό τμήμα τούτο. 

— “Ασε με ήσυχο, νά χαρεΐς, τοΰ είπα καί τόν έδιωξα μέ τήν 
υποψία πώς τόν βάλανε νά μού άνοίξει συζήτηση. Καί βγήκα 
άπό τήν αίθουσα. 

Στό σχολειό καταφτάνανε έκείνη τή στιγμή μιά δμάδα Αντάρ- 
τες πού συνοδεύανε τό γιατρό καί τόν έπιλοχία Σολοΰκο. Τήν δμά- 
οα τήν είχε στείλει ό “Αρης τή νύχτα στόν Κλειτσό. Δέ μού είπε 
τίποτα, έγραψε τήν όργάνωση στ’ Αντάρτικα άρβυλά του. Ό για- 
τρός κι ό Σολοΰκος περάσανε στήν άλλη αίθουσα. Τί τούς έφερε, 
λοιπόν, αυτούς στή Βράχα; Μπήκα στό γραφείο τού σχολειού, 
περίμενα νά τελειώσει τήν κουβέντα μέ μιά γριούλα. «Περίμενε, 
θειά, στό διάδρομο καί θά σέ φωνάξω», τής είπε, έκείνη βγήκε. 

— Γιατί τούς κουβάλησες αύτούς έδώ; 

— Θά κουβαλήσω κι άλλους, μού Απάντησε προκλητικά. 

— Έβαλες σέ στραβό δρόμο τό δλο θέμα. Μέ ποιά στοιχεία 
τούς ενοχοποιείς; 

— Είναι ή δέν είναι τό οίκημα τής Αποθήκης τού γιατρού; 

— Καί τί μ’ αύτό; 

— Έχω βάσιμες πληροφορίες δτι έχει Αντικλείδια κι είναι 
μπερδεμένος στήν κλεψιά. “Ακούσε, συντροφάκο: ο! κλέφτες τού 
ψωμιού τού λαού δέ θά ματαβοοΰν τό ψωμί πού ξέραν, πάρτε το 
χαμπάρι! 

— Ποιός, σύντροφε, νά τό πάρει χαμπάρει; "Η νομίζεις Απο- 
κλειστικό σου προνόμιο τή φροντίδα γιά τό ψωμί τού λαού; Καί 
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ποιός σού δίνει αύτές τίς πληροφορίες στά κλέφτικα; Γιατί δέν 
τόν φέρνεις έδώ νά τίς άποδείξει μπροστά στόν κόσμο; Καί γιατί 
δέν άπευθύνεσαι στήν όργάνωση, γιατί δέν έλέγχεις μέσω τής 
έργάνωσης τό άξιόπιστο τών πληροφοριοδοτών σου; 

— Έχω κι έγώ τό δίχτυ μου μσΰ άπάντησε μέ άρκετή έπαρση, 
τό χέρι νομίζεις θά σάς πάρω; 

Είχε βγει άπό τά όρια τ ής δυνατότητας νά κάνεις συζήτηση 
μαζί του. Εκείνος, κουβέντιαζε τό κουμπούρι του! Κι έσειε πέρα- 
δώθε τό βούρδουλα στό χέρι... Έσύ, άπλούστατα στή μπούκα 
τής κουμπούρας του, αύτή ήτανε ή μαύρη άλήθεια γιά κείνη τή 
ττιγμή. Κι όποιος τήν άγιοποιεϊ, άθλια όπηρεσία τής προσφέρει 
καί τής αλήθειας καί τής Ιστορίας. 

Πνιγό;ιουνα. Καί πνιγόμουνα άπό τό κακό μου. Μέ πατούσε 
όχι άπλώς στόν κάλο, άλλά στό λαιμό! Μοΰ καρύδωνε τό φιλότι- 
μο Βγήκα κι άνέβηκα στήν πλατείτσα πάνω άπό τό σχολειό, 
έκατσα στό πεζούλι κάτω άπό τόν πλάτανο, ν’ άνασάνω. Δίπλα 
μου στό μισοκυκλικό πεζούλι κι άπέναντι στά μακρόστενα σκα- 
μνιά, χωριάτες λακερντίζανε γιά τό ένα καί τό άλλο, τραβού- 
σανε τά τσιμπούκια τους, άκουες κουβέντες, λέξεις δέν ξεχώριζες, 
-άν άπιαστη ύγρή σκόνη πλανιότανε στόν αέρα μιά βροχή, πού 
δέν ήτανε μήτε βροχή νά τήν πείς, μήτε ύγρασία συνηθισμένη. 
Ήρεμα οί άνθρωποι, κουβεντιάζανε, τίποτα δέν ύποψιαζόντανε, 
γαλήνη χινοπωριάτικη ή φύση. Λιανοσιέντανε στόν πλάτανο τά 
φύλλα κι άπό τά πρώτα του κίτρινα ξέκοβε άπό κανένα κι άπαλά- 
απαλά καί λικνιστά, λές κι ήθελε νά καθυστερήσει οήν πτώση 
του, κατέβαινε καί τελικά στρωνότανε στό χώμα. Καί είς χοΰν 
άπελεύσει... 

“Ενας άντάρτης ήρθε καί μ’ άπόσπασε άπό τό χάζεμα μέ τά 
πλατανόφυλλα. Μέ ήθελε ό “Αρης. Τόν βρήκα στήν αίθουσα τού 
σχολειού, πού στό βάθος της καθόντανε σέ θρανία δ γιατρός, ό 
έπιλοχίας, δ δάσκαλος Γεωργίου, μερικοί άντάρτες, Βραχινοί — 
καί κουβεντιάζανε. Ό “Αρης στεκότανε άκριβώς μέσα άπό τήν 
πόρτα τής αίθουσας, μισοστηρίζοντας τά πίσω του στήν κόχη 
τού τραπεζιού, πού χρησίμευε γιά έδρα τού δάσκαλου. Δίπλα του 
ορθός ό Αριστείδης. Μόλις μπήκα, άνόρεχτος καί ξυνισμένος, 
εκείνος είπε στόν άντάρτη πού μέ κάλεσε: «Φέρε τή θειά μέ τό 
γουρούνι». Καί σ’ έμένα μέ φυσικό ύφος: «Έλα νά ταχτοποιή- 
σουμε κάτι μικραδιαφορές». Άποτραβήχτηκε άπό τό τραπέζι, πή- 
γε άπό γύρω του, πήρε κανονική θέση πίσω άπό τό γραφείο, 
δπως δ δάσκαλος π.χ. δταν παράδινε μάθημα ή έξέταζε. «Γιά 
νά μή λές μετά, δτι παραγνωρίζω τήν όργάνωση», πρόστεσε χαμο- 
γελώντας. Δέν είχα δρεξη νά τού άπαντήσω στήν κοροϊδία. Μπή- 
κε ή γριούλα, μιά συνηθισμένη πάμφτωχη, χίλια μπαλώματα 
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ή μαλλίνα της, τσιμπεριασμένη ατό κεφάλι, δέ διέκρινες πρόσωπο, 
κοκαλιάρα γυναικούλα. 

— Πές μας, θειά, έμεΐς οί τρεις έδώ εί|ΐαστε έπιτροπή, τί 
Ιγινε ; 

Ή χωριάτισαα άρχισε τήν ιστορία της, δέν είχε, ή δόλια, καί 
δόντια, άπότρωγε καί τά σύμφωνα των λέξεών της. "Οσο γιά 
φωνήεντα, δέν είχε πού δεν είχε ποτέ τό λεξιλόγιό της — Ρουμε- 
λιώτισσα γάρ! Μά άς μήν άνηαυχεΐ ό άναγνώστης, θά του μετα- 
φράσω ! 

Είχε ένα καπρί ή γριά. Γουρούνι έπιβήτορα, γιά αναπαρα- 
γωγή. "Οχι σήμερα, πριν άπό πέντε χρόνια. 

Γιά «τούν κόπου τ’ γρ’νιού» — είδατε τί διακριτικές περιφρά- 
σεις κάνει 6 χωριάτης; Δέ σέ σοκάρει. Δέ σοΰ λέει, χοντρά πράγ- 
ματα, αυτά, τά έπιβητορικά, άλλά γιά «τόν κόπο», παρακαλώ, 
τοϋ γουρουνιού. Δέ θά τόν άκούσεις ποτέ νά πει «χρωστάει» στόν 
παπά του τή συμφωνημένη χρονιάτικη άμοιβή τού τελευταίου, 
θά σού πει «τό δίκιο τοϋ παπά». 

Γιά τόν κόπο, λοιπόν, τοϋ καπριοΰ της έπαιρνε ή ενα πενηντάρι 
δραχμές ή ένα γουρουνόπουλο άπό τά νεογέννητα παιδιά τοϋ έπι- 
δήτορα. Μή σας φανοϋνε πολλά. Γιατί δέν είναι καί τόσο συμφερ- 
τικό νά κρατάει ό χωριάτης τό γουρούνι του ά|ΐουνούχητο, βαρ- 
βάτο. Αυτό σημαίνει πώς τό κρέας τού γουρουνιού καί λίγο θά είναι 
κι άνοστο, σκυλιασμένο, ίσκα άπό τή βαρβατίλα. Καί λίπος δέ θά 
βάλει τό ζώο, πώς νά τό βάλει μέ τόν όργασμό; Έπειτα, νά μου- 
νουχίσεις σερνικό γουρούνι μεγάλο, είναι έπικίνδυνο νά σοΰ ψο- 
φήσει. 'Ο νοικοκύρης τοϋ καπριοΰ θυσιάζει, συνεπώς, σέ μεγάλο 
βαθμό τό σκοπό γιά τόν όποιο τρέφει γουρούνι, τό μόνο λίπος γιά 
τή μισή χρονιά καί τό κρέας καί τά λουκάνικα γιά τή χειμερι- 
νή περίοδο. Καί τό καπρί έπρεπε νά είναι καί σοϊλίδικο, ράτσας. 

"Ενας συγχωριανός τής γριούλας διατηρούσε σκρόφα, γουρού- 
να γιά άναπαραγωγή, τό ίδιο κι έτοϋτος θυσίαζε τή βασική άπο- 
στολή τοϋ ζώου. Γιά νά έχει κάποιο χρηματικό έσοδο άπό τό 
πούλημα τών γουρουνόπουλων. 

"Οταν ή σκρόφα του «π’διόνταν», δηλαδή «πηδιόταν», μ’ άλ- 
λα λόγια βατευότανε, τήν πήγε στό καπρί, <1έκαμι τ’ δ’λιά τ’» — 
«έκαμε τή δουλειά του» μά «τά πήδ’τ’κά άκόμα τά δίν’ ού άχαί- 
ρηυτους». Κι άς γέννησε ή γουρούνα του, χάρη «στόν κόπο» τοϋ 
καπριοΰ, δώδεκα, γουρουνάκια! Ζευζέκης, λοιπόν, έτοϋτος δ χοι- 
ροτρόφος, πέντε χρόνια τώρα τό έχει γυρίσει στό ζορμπαλίκι καί 
δέ λέει νά ξοφλήσει τό χρέος του. Κι ή χωριάτισσα, μέ τό δίκιο 
της έπέμενε. Τά τοϋ Καίσαρος τώ Καίσαρι, βλέπετε! 

Ή χωριάτισσα ήθελε νά πει πολλά, νά βγάλει τό άχτι της, μά 
ό “Αρης καλότροπα τής είπε: «Βγές τώρα, θείτσα, στό διάδρο|ΐο 



1Ι0ΝΌ1 ΓΕΝΝΑΣ 


.345 


καί περίμενε. θά φωνάξουμε τόν άχαίρευτο, πού λές, νά δοϋμε 
παραδέχεται τό χρέος του;» 

Βγήκε έκείνη, δ Άρης είπε σ’ έναν άντάρτη νά φέρει τό χρεο- 
φειλέτη μέσα, πού είχε κληθεί καί περίμενε στό διάδρομο. 

Μπήκε Ινας μεσόκοπος, γερασμένος, δμως, πιότερο άπό τά 
χρόνια του, χωριάτης, άκουρος, άξούριστος, κακοπλυμένος — άν 
είχε ρίξει νερό ατά γένια του πρίν άπό δυό βδομάδες — μέ μιά 
λιγδιασμένη, φαγωμένη, άλλοτινή σκούφια στ’ άχτένιστα μαλλιά 
του. Μπαλώματα στούς άγχωνες ή ξεθωριασμένη σκουτίσια πα- 
τατούκα του, μπαλώματα στά γόνατα τό παντελόνι του, πού πά- 
σχιζε νά συγκρατηθίεΐ στήν ύπαρξη καί νά σκεπάζει τά πόδια 
τού θεόφτωχου νοικοκύρη του. Κάτι φόραε μέσα άπό την πατατού- 
κα, πάντως πουκάμισο δέν ήτανε, τό μισό μαλλιαρό στέρνο του 
έπαιρνε έλεύτερα άέρα, όσον ήθελε, μιά καί τούτονε δέν τόν είχε 
φορολογήσει τό κουβέρνο. Στά πόδια τά... κλασικά γουρνοτσάρουχα, 
τό σήμα κατατεθέν τής εύημερίας τών Εύρυτάνων — κι δλων τών 
ορεινών. Κράταε μιά γκλίτσα καί τό γκλιτσόξυλο ξεπέρναε τό 
ύψος τού κεφαλιού του. Αύτή σέ χοντρές πινελιές ήτανε ή εικόνα 
έτού-ου τού — τρισχιλιετούς! — άπευθείας άπόγονου τού Εδμαιου. 

Μάς καλημέρισε |ΐέ μιά ξεπνεο|ΐένη φωνή πού έμοιαζε τόσο 
πένθιμη, δσο καί τά πεσμένα, τά κρεμασμένα άπό τίς άκρες τών 
χειλιών του σά δυό μεσίστιες σημαίες μουστάκια του. 

Τόν άντικαλημερίσαμε, κι δ Άρης τόν ρώτησε μέ προσποιητή 
αύστηρότητα: 

— Χρωστάς στήν τάδε τίποτα; 

— Χρέη δέ βάζου καμιά φουρά, καπετάνιε, είμι φτουχός, ή 
σακούλα μ’ δέ σηκών, τέτοια βάρητα. 

— Σ’ έ|ΐένα δέν περνάν (Λ κουτοπονηριές καί νά τίς άφήσεις. 
Πές μου τήν άλήθεια πρίν σέ κρεμάσω άπό τή γλώσσα, (πώς 
τού βάσταξε ή καρδιά νά πει σ’ αύτή τήν προσωποποίηση τής οι- 
κονομικής έξαθλίωσης τέτοια φοβέρα;), χρωστάς ή δέ χρωστάς 
τά πηδητικά γιά τή γουρούνα σου; 

— Άαα-οδου! Χρόνια καί ζαμάνια, καπετάνι, τ’ άστόησα 
(τό ξέχασα) , έκαμε άμέσως τόν έλιγμό του δ ταλαίπωρος. 

— Καί πόσα ήταν; Κι αύτό τ’ άστόησες; 

— Χμ, κάνα πιν’ντάρ’, νά τού δόκου, άς είσι καλά π’ μ’ τού 
θύμ’σες ή άφεντιά σ’. 

Ό Άρης μέ τό ζόρι κρατιότανε νά μήν ξεκαρδιστεί στά γέ- 
λια άπ’ τήν πραγματική αύτή τή φορά κουτοπονηριά. ’Εγώ δέν 
κρατήθηκα, δ Αριστείδης, τύπος καί ύπογραμμός, πού λένε, δταν 
ασκούσε κάποιο λειτούργημα, κι αυτός μειδίασε. 

— Δέ σέ προειδοποίησα, ώρέ, δτι δέ θέλω κουτοπονηριές; Τώ- 
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ρα νά δώσεις τό πενηντάρι, πού δέν κάνει ούτε γιά κωλοσφούγ- 
γι: Δεκαπέντε όκάδες πατάτες, συμβιβάζεσαι; 

—Πολλές είναι! 

— Καί σάν τί δίνεις; Δέν ξέρω λές; Χώμα! Άιντε, δέκα 
οκάδες, άλλά μιά καί μιά καί χωρίς λάσπες. 

Δέν τόν άφησε νά πει κουβέντα, «φώναξε τη θειά», είπε στόν 
άντάρτη, πού έκανε χρέη... κλητήρα κοντά στην πόρτα. Ή θεια- 
κούλα ήρθε. Μόλις είδε τό χρεοφειλέτη της, κάτι μουρμούρισε 
μέσα άπό τά σφιγμένα χείλη της τά μαντηλικωμένα μέ τίς άκρες 
τού τσεμπεριού της καί μέσα στά βαθουλωμένα μάτια της πηγαι- 
νοερχότανε δεξιά-ζερβά μαζί μέ τίς χάντρες μιά σπίθα μίσους. 
"Ετσι είναι στά χωριά, μικρά πράγματα καλλιεργούνε δχι μικρά 
πάθη, γιά μιά σπιθαμή γής ή γιά ένα λόγο προσβλητικό μπορεί 
νά γίνει φονικό! 

— Συμβιβάζεσαι, θειά, μέ δέκα όκάδες πατάκες: 

— Άπ’ τ’ ούλότιλα!... 

— Άιντε στήν εύχή τού θεού, τούς είπε ό Άρης. Κι δταν 
βγαίνανε άπό τήν πόρτα, φώναξε στή θειά, γιά νά τ’ άκούσει, 
βέβαια, ό μπάρμπας: «Κι ά δέ σοΰ φέρει τίς πατάκες σέ μιά ώρα, 
θειά, έγώ έδώ θά είμαι, νά ’ρθεις νά μοΰ τό πείς». 

Σ’ αύτή τήν «έπ' άκρ οατηρίω» — δ γιατρός κι ή παρέα του 
συνεχίζανε στήν άλλη άκρη τής αίθουσας νά σκοτώνουνε τήν ώρα 
τους χασμουριώντας ή κουβεντιάζοντας άσφαλώς «περί άνέμων 
καί ύδάτων» — διαδικασία, έμείς οί δυό, ό Αριστείδης κι έγώ, 
πού ύποτίθεται πώς παίζαμε τό ρόλο τού προεδρείου, μήτε πού 
ρωτηθήκαμε γιά τήν άπόφαση πού πήρε ό... πρόεδρός μας. 

"Οταν όμως οί δυό «διάδικοι» βγήκανε, ό "Αρης είπε, χοντρο- 

καλαμπουρίζοντας : «καί τά γ κα τά πληρώνουμε έμείς, πού 

λές!... 'Ωραία δουλειά, χμ!» 

Έγώ, μά τήν άλήθεια, ήμουνα στά μπουρίνια μου. 

— Δέ μοΰ λές, άλλο τίποτα δέν είχε νά κάνει τ’ άντάρτικο; 
Μέ τά σωστά σου, μ’ αυτά θ’ άσχοληθεΐ; 

— Καί μ’ αύτά, μοΰ άπάντησε κοφτά. 

— Καλάαα! 

Τού Άρη τού άρεσε νά παίζει τόν πταισματοδίκη. Τούτη ή 
απασχόληση έδινε περισσότερη τροφή στήν κουβέντα των χωρικών 
— γιά τήν ώρα — άναφορικά μέ τό πρόσωπο τού Άρη, άπό δση ή 
πολεμική δράση τής ομάδας του. 'Λπλούστατα γιατί, έξόν άπό 
τή Ρυκά, γιά τήν όποια ό κόσμος ό δικός μας έκεΐ πάνω, χωρίς 
νά έξαιρεΐται κι ό συγγροιφέας αότυΰ τού βιβλίου, ποτέ δέν είχε 
άκούσει, άπλούστατα, λοιπόν, γιατί ή τελευταία δέν ύπήρχε. Κι 
όταν μετά δυό βδομάδες άπό σήμερα θά άρχίσει τέτοια δράση, ό 
Άρης θά πάψει, μήτε πού θά έχει τό χρόνο, νά ύποδύεται τόν 
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πταισματοδίκη ή τόν άνακριχή — δίκην άποσπασματάρχου έποχής 
Στάμ-Στάμ — καί θά γίνει αύτό γιά τό όποιο ήτανε ικανός: 
πολέμαρχος. Κι αύχό χοΟ προσπόρισε χή δόξα καί τήν εύγνωμο- 
σύνη χοΟ έθνους — «ό ” Αρης κάνει πόλεμο μ’ άνχάρχες παλικά- 
ρια», θά χραγουδήσει ό λαός. Καί ποτέ «ό Άρης δικάζει άγρο- 
ζημιές καί λύνει διαφορές». 

Κι άς γράφουνε μερικοί χρυσοποίκιλχες μποΟρδες γιά σολο- 
μώνχειες ίκανόχηχες χοΟ Άρη. Σά «δικανικός» ό ν Αρης χά κα- 
τάφερνε, δυστυχώς, νά κοψοφτερουγιάζει τόν άεχό, πού ήχανε 
αχός χου, νά χόν χαμηλώνει... 

Μεχά χή γουρουνοϋπόθεση μπήκε σχήν αίθουσα Ινα γερον- 
τάκι. Ξαφνιάστηκα, «τί θέλεις έδώ, μπαρμπα-Λαμπράκη;», τόν 
■ρώτησα. Ήτανε άπό τό χωριό μου, ό μπαρμπα-Λαμπράκης Σα- 
ξώνης. Κανένας δέ θυμότανε τό έπώνυμό του, δλοι τόν ξέρανε 
Λαμπράκη. 

— Τόν ξέρεις; μέ ρώτησε ό Άρης. 

— Είναι άπό τό χωριό μου. Τόν έρμο! Μιά ώρα δρόμο, πώς 
Ιόγαλε τόν άνήφορο άπ’ τό ποτάμι καί πώς θά βγάλει τόν άλλο 
απ’ τό ποτάμι στό χωριό, άπορώ. 

— θέλου τόν ’Αριο, είπε μέ φωνή τρεμάμενη. Νά τούν κου- 
μανταρίσ’ τούν κιρατά. (“Ηθελε τόν Άρη, νά περιποιηθεΐ, νά τι- 
μωρήσει τόν κέρατά!). 

— Έγώ είμαι ό Άριος, τού είπε ό Άρης κι άρχισε νά μήν 
κρατάει τά γέλια του μέ την παραφθορά τού όνόματός του. Ποιόν 
θέλεις νά κουμανταρίσω ; 

Ό γέρος ήτανε ένας άξιολύπητος άνθρωπος κι ή περίπτωσή 
του μιά άξιοθρήνητη γιά τίς σχέσεις τών άνθρώπων στόν όμορφο 
νόσμο μας περίπτωση. 

Νοικοκύρη; στά νιάτα του. Ήτανε καί καλός μαραγκός, τό 
τχει του τό είχε φτιάξει, δσο μπορεί νά τό φτιάξεις σ’ Ινα θεό- 
φτωχο τόπο καί σέ κουβέρ νο ψωροκώσταινας. Δέν είχε, δμως, 
τήν εύχή τού θεού ν’ άποχτήσει παιδιά. Άκληρος! Τί σημαίνει 
αύτό μάς τό είπε άπό τόσο παλιά δ Εύριπίδης μέ τόν Αίγέα στή 
Μήδειά του. Τέλος πάντων! Τά χρόνια περνούσανε, τά γερατιά 
ήρθανε, ή γριά του τού άφησε γειά! Τόν τσάκισε τό γέρο ό χαμός 
τοΰ μόνου άνθρώπου πού είχε κοντινό στόν κόσμο. Κλείστηκε σπί- 
τι, Ιπαψε νά βγαίνει στήν άγορά. 

Μέ τόν καιρό Ιπεσε, ούτε τσαπί, ούτε μπλάνη κρατούσανε 
τά χέρια του. Ποιός θά τόν γεροκομούσε; Τού προτάθηκε τότε 
μιά λύση. Άπό ένα άλλο άντρόγυνο τοΰ χωριού, έπίσης άκληρο, 
τό Νίκο Σαμαρά καί τή γυναίκα του Βαγγέλη. Καί τούτο τό 
άκληρο άντρόγυνο ήλικιωμένοι άνθρωποι. Τού προτείνανε νά 
πάει νά ζήσει μαζί τους, νά τόν γεροκομίσουνε, τού τάξανε καί 



348 


Η ΛΛ'ΓΚΗ ΕΞ01ΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


τοϋ πουλιού τό γάλα, πού λένε. Καί σ’ άντάλλαγμα ό γέρος νά 
τούς έχανε εικονικό πωλητήριο τήν περιουσία του — σπίτι, χωρά- 
φια, κήπους, δέντρα, θά πεις, άκληροι καί τούτοι, τί τά θέλανε; 
Λαίμαργο τό μάτι τών άνθρώπων. Καί λαιμαργότερο, λένε τών 
άκληρων! Μιά φορά, μόνο γιά τήν ψυχή τους δέ συμμαζέψανε 
τό γέρο. Αύτό τό ήξερε δλο τό χωριό, δπου ό ένας ξέρει τόν άλλο 
συγχωριανό του άπό τά γεννοφάσκια ώς τό σάβανο. 

Ό γέρος πίστεψε, άν δχι στού πουλιού τό γάλα, δμως σέ μιά 
φασουλάδα καί μιά γωνιά, μιά θέση γιά ύπνο κοντά στό τζάκι. 
Έκαμε τό πωλητήριο, μάζεψε τά «σπαπάκια» του — τά ρουχαλά- 
κια του — κι άνέβηκε στό σα|ΐαραίικο μήν όρίζοντας πλειότερο άπό 
τή γκλίτσα του τίποτ’ άλλο. Ένα είδος ψυχογιού στά γεράματα. 

Δέν πέρασε πολύς καιρός κι οί κληρονόμοι του δχι άπλώς σκε- 
φτήκανε, μά στά σίγουρα άποφασίσανε νά ξεφορτωθούνε τό γέρο 
στέλνοντάς τον νά βρει τή μακαρίτισσα τή γριά του. Τόν άφήνανε 
νηστικό, τόν παιδεύανε, τόν δέρνανε. Τό πράγμα μαθεύτηκε στό 
χωριό, προκάλεσε άνατριχίλα. Τό άντρόγυνο έλεγε πώς ό γέρος 
είναι ιδιότροπος, «κλαψιάρης κι άς μή τού λείπει τίποτα»! Πήγα 
κι έγώ μιά-δυό φορές νά συστήσω άνθρωπιά, ό άνθρωπος έτσι κι 
άλλιώς βρίσκεται στά στερνά του. Μέ διαβεβαιώσανε πώς τόν 
έχουνε «σάν πατέρα τους, νά τούς κάψει ό θεός, άν λένε ψέματα». 

Τήν ήξερα, λοιπόν, τήν ύπόθεση. Κι δταν ό γέρος άρχισε νά 
τή λέει καί τρέμανε τά τσαούλια του, τά χέρια του, τά πόδια 
του, άκέριος κι άπ’ τά γέρα κι άπ’ τά πάθη του κι άπ’ τό γινάτι 
του, «άσε, τού είπα, μπάρμπα-Λαμπράκη, νά τά πώ έγώ στόν 
καπετάνιο. Κι ά|ΐα δεις δτι ξέχασα κάτι νά τό πεις». Κι ό ίδιος 
καταλάβαινε δτι δέ θά μπορούσε ώς αύριο νά τά πει, έτσι δπως 
βγαίνανε τά λόγια σά νά τά τραβούσες μέ τό τσιγγέλι, συμφώνη- 
σε. Καί διηγήθηκα στόν Άρη τήν περίπτωση, πού στό μεταξύ 
βγήκε άπό τήν πίσω |ΐεριά τού τραπεζιού, τράβηξε ένα θρανίο, 
είπε στό γέρο νά κάτσει κι έκατσε κι αύτός κοντά του. 

— Έφαγες; τόν ρώτησε ό Άρης δταν τέλειωσα έγώ. 

— Δέ μί π’νάει. (Δέν πεινάει τό στομάχι του) . 

— "Οσο νά γυρίσεις στό χωριό θά πεινάσεις. Άιντε τώρα 
νά πάς νά φάς, θά σοϋ βάλουνε οί άντάρτε; φαί, τού πρότεινε 
6 Άρης μέ στοργή άνυπόκριτη. Κι ύστερα, άγάλια-άγάλια, νά 
γυρίσεις στό χωριό. Ό Γεωργούλας θά άναλάβει νά σιάξει τά 
πράγματα. Κι έγώ θά ξαναπεράσω γρήγορα άπό τό χωριό σου. 
Κι άμα, ό κερατάς, πού τόν είπες, σοΰ κάνει τά ίδια, θά τόν κου- 
μανταρίσω νά μέ θυμάται. 

Τό γεροντάκι σηκώθηκε, ό Άρης είπε στόν άντάρτη νά βά- 
λουνε στό γέρο νά φάει. Κι έκείνος μόνο πού δέν έκλαιγε: «Τήν 
ηύχή μ’ νά ’χ’ς, τήν ηύχή τς Παναγίας», έλεγε κι άκουμπώντας 
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στό ματσούκι του βγήκε, κρατώντας άκόμα τή λερή τραγιάσκα 
του στό χέρι. 

Καί γιά τήν ιστορία: Σά μάθανε οί λεγάμενοι πώς 6 γέρος τά 
είπε στόν Άρη, ύστερα μάλιστα άπό δσα είδανε τήν άλλη μέρα 
στό χωριό τους, τά βάψανε μαύρα. Κι δ μπαρμπα- Λαμπράκης 
δεν ξαναπαραπονέθηκε, όσον καιρό τουλάχιστο Ιγώ ήμουνα στό 
χωριό. Ό φόβος φυλάει τά Ιρμα, λέει μιά δίκιά μας παροιμία 
εκεί πάνω... 

ν Αλλη «όπόθεση» δέν είχαμε» βγήκαμε στό διάδρομο. Ό Άρης 
σοΰ έδινε τήν έντύπωση πώς κάτι περίμενε, γιατί δέν άρχιζε τήν 
υπόθεση σταριού. 

— Άν τό πάς έτσι, τού είπα, σέ βλέπω μεταβατικά πταισματο- 
δικείο. θά γυροφέρνεις τά χωριά νά έκδικάζεις πταίσματα! Πάω 
γιά φαί. καλή δρεξη! 

Είχα όποσχεθεΐ στόν μπάρμπα-Κολιό νά πάω τό μεσημέρι 
νά φάμε |ΐαζί σπίτι του. 'Εφυγα, χωρίς νά περιμένω ν’ άπαντήσει 
ό Άρης. Καί τί ν' άπαντήσει; 


Δέν προκάναμε ν’ άποφάμε στοϋ Κολιού Ράγκου καί κατάφτασε 
ένας Βραχινός, άπό τά παιδιά τής δργάνωσης τού χωριού: 

— Οί άντάρτες παιδεύουν τό γιατρό καί τούς άλλους Κλειτσιώ- 
τες στό σχολείο, πάει δ ρέκσς γόνα, σοΰ σφάζει τήν καρδιά, είπε 
μέ μιάν άνάσα. Κι ήτανε τό πρόσωπό του πελιδνό καί τό μάτι 
του σκιαγμένο. 

Μοΰ στάθηκε κόμπος ή μπουκιά στόν οισοφάγο, των άδυνάτων 
άδύνατο νά κατεβεί. Τά μηλίγγια μου ένιωθα νά σπάζουνε, τά 
γόνατά μου νά λιανίζονται, αίμα δέν είχα. Σηκώθηκα άφωνος, 
μόνο πού δέν έπεσα στό πάτωμα. Βγήκα στό δρόμο, μού ήρθε δ 
ούρανός σφοντύλι! Τά παλούκια άπό τούς φράχτες τών κήπων 
άπό δώ κι άπό κεϊ στά σοκάκια τής Βράχας μέ μουτζώνανε, 
ίσια μέσα στά μάτια μου χωνόντανε, μέ στραβώνανε, ά, κι έδώ, 
ά, κι έκεΐ, θά πέσω στό χαντάκι, μά τό θεό, δέν τή γλιτώνω... 
Σίμωσα στό σχολειό, τά άνατριχιαστικά ξεφωνητά άνθρώπων πού 
δέρνονται, αύτό πού λέμε ρέκασ^ια, πού πρσκαλεΐ δ δξύς πόνος, δ 
άβάσταχτος πόνος τής σάρκας, άπανωτές ήχηρές σφαλιάρες μού 
καταχεριάζανε τά τύμπανα τών αυτιών. 

Οί χωριάτες είχανε άποτραβηχτεΐ άπό τό προαύλιο τού σχο- 
λειού. Πολλοί φύγανε καί κλειστήκανε στά σπίτια τους. "Οσοι 
μείνανε, σά σκιαγμένα πουλιά κουρνιάζανε κάτω άπό τόν πλά- 
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τανο ή ατά καθίσματα τής πλατειούλας πάνω άπό τό σχολειό. 
Μ' άχρωμο βλέμμα άλλοι μέ κοιτάζανε άφωνοι, καθώς περνούσα 
άπό τήν πλατεΐτσα — κατηγορώ ή άμηχανία — κι άλλοι άνταλ- 
λάξανε κουβέντες σιγανά, ποιός ξέρει; ' Οπωσδήποτε μήτε μέ συγ- 
χαιρόντανε, μήτε μ’ εύλογούσανε, μήτε ώσαννά μοΟ άπευθύνανε. 
Γιατί — καί μέ τό δίκιο τους — νά μή μέ ταυτίζουνε μ’ Ικείνους 
πού αύτή τή στιγμή δέρνανε άνθρώπους στό σχολειό, δέν τούς 
ήτανε μπορετό. Καί ό άπαίσιος γδούπος τού καταφερόμενου βούρ- 
δουλα άκουγότανε ευκρινέστατα μέσα άπό τούς γόους καί τήν 
όλολυγή. 

Δέν ήτανε, βέβαια, πού περίμεν’ έμένα νά φύγω γιά ν’ άρχί- 
σει ό Άρης τίς «άνακρίσεις». Τις κατ’ εύφημισμόν άνακρίσεις! 
Περίμενε νά του φέρουνε άπό τόν Κλειτσό ο ί άντάρτες πού είχε 
στείλει, σέ άγνοιά μου, τόν Κώστα Μούτσελο, τόν άντιπρόεδρο 
τής κοινότητας. 

Κάποιος τού σφύριξε, στόν ϊδιονε ή σέ κάποιον του άντάρτη 
— δέν Ιμαθα — πώς είδε μιά νύχτα έξι μουλάρια φορτωμένα νά 
όδεύουνε άπό τό Μεσοχώρι στόν Πλάτανο. Καί τά συνόδευε τάχα 
— έξι, ;ιάλιστα, μουλάρια! — ό Μούτσελος. Καί ράβδος στή γωνία... 
ά’ρα ό Μούτσελος έκλεψε τό σιτάρι! 

Κοινός νους χρειαζότανε γιά νά μή χάφτει κανένας άνεξέ- 
λεγκτα παλιανθρωπιές, νά μήν παίρνει τοίς μετρητοΐς άκριτα τίς 
καρφωτές καί καταγγελίες πού φοβούνται νά διατυπωθούνε δη- 
μόσια. 

Καί τού Άρη δέν τού έλειπε όπωσδήποτε αυτός δ κοινός 
νοΰς. Στήν περίπτωση ήθελε, άπλούστατα, νά χάφτει τίς έξω- 
φρενικότητες, άν «χυτές δέν ήτανε μόνο κατασκευάσματά του. Γιατί 
έξωφρενική, δσο καί άρρωστη, ήτανε ή σύλληψη τού σκοπού, 
στόν όποιο άπόβλεπε δ Άρης μέ τήν ύπόθεση τού σταριού τού 
Κλειτσοΰ. θά τόν έξετάσουμε στό τέλος αυτής τής άφήγησης. 

Τού φέρανε, λοιπόν καί τόν Μούτσελο, έπιδόθηκε στήν «<άνά- 
κριση», έχοντας βοηθό τό θάνο καί τό ρόπαλο τού τελευταίου. 

Ό "Αρης δέ φέρθηκε ούτε σά θεός, τού δποίου δανείστηκε τό 
όνομα, ούτε σάν Βελουχιώτης, άλλά σά «Βισιλιάς τών Όρέων» 
τού Άμποΰ. 

Πρός τί νά περιγραφοΰνε έδώ τά βασανιστήρια, στά όποια 
■υποβληθήκανε, άθώοι, έπιτέλους, άνθρωποι κι άπό τά όποια δέν 
έξαιρέθηκε μήτε τό καυτό λάδι; Μήτε στόν "Αρη, μήτε σ’ έμάς 
τούς άλλους, πολύ περισσότερο σ’ έκείνους πού είχανε χρέος νά 
τόν έμποδίσουνε καί δέν τό κάνανε, περιποιοΰνε τήν δποιαδήποτε 
τιμή παρόμοιες ένέργειες. Ό "Αρης στήν περίπτωση τού σχο- 
λειού τής Βράχας —δυστυχώς καί σέ άλλες — είχε ξεφύγει πολύ 
πέρα άπό κάθε όριο δυνατότητας νά τόν συγχωρήσεις καί νά τού 
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τό χαρίσεις κι δταν άκόμα ύψώθηκε σέ έθνική φυσιογνωμία. 

Σωματικά ή ψυχικά βασανιστήρια! Δέ συμβιβάστηκα μέ τή 
χρήση τους ποτέ. Αποτελούνε ταπείνωση τοΰ άνθρώπου, χειρό- 
τερη μάλιστα έκείνου πού βασανίζει ή δέρνει τό συνάνθρωπό 
του. Ξένα πρός τήν ιδεολογία μας, πρέπει νά είναι σέ κάθε περί- 
πτωση άπεχθή γιά τόν κομμουνιστή καί σέ σκέψη άκόμα. 

Κι άπ’ τίς γραμμές του έτοΟτες άς μήν τρίψει τά χέρια του 
ό άντικομμουνισμός. Εμείς ο£ κομμουνιστές έχουμε καί τή δύναμη 
καί τή θέληση νά καυτηριάζουν έαυτούς, δταν μέσα στόν πυ- 
ρετό των μεγαλειωδών στιγμών τής έπανάστασης μάς ξεπεταχτοΰ- 
νε κάπου κακοήθη σπειριά. 

Κι άπ’ τίς γραμμές μου έτοϋτες άς μήν κακοφανεί, κι άς μήν 
κακοκαρδίσουνε όμοϊδεάτες καί φίλοι. Δέν άποβλέπουνε νά μειώ- 
σουνε κανενός τήν αίγλη. Είναι άναγκαΐες στό ίδιο τό θέμα, πού 
πραγματεύεται τό βιβλίο. Καί, προπαντός, θέλουνε νά υπογραμ- 
μίσουνε πρός κάθε κατεύθυνση ποιός θά σταθεί μεγάλος ή δχι στήν 
Ιστορία δέν μπορεί νά τό ξέρει πρίν γίνει μεγάλος μέσα στό ροΰ 
τών γεγονότων. Μά άπό πριν καδένας χρωστά νά ξέρει, νά μήν 
ξεχνά, πώς ή Ιστορία δέ χαρίζει κάστανα σέ κανένανε. Πώς 
άν δώσει μάχαιρα, κι ή πένα τής Ιστορίας δέ Μ είναι άπό μαλα- 
κότερο άτσάλι. Όφείλει νά μήν είναι! 

'Οταν μπήκα στό διάδρομο τού σχολειού, δέν ήξερα, μά τήν 
άλήθεια, ποιό άπ' δλα τά συναισθήματα, πού κουβαριαζό/τανε 
μέσα μου καί χτυπιόντανε, ήτανε τό έντονότερο. Ή όργή ή ό φό- 
βος; Ό φόβος δχι ό προσωπικός, άς τόν πούμε έτσι, αύτόν λίγο 
αργότερα θά τόν συνειδητοποιήσω, άλλά γιά τή ζωή έτούτων 
τών άνθρώπων. Ή άγανάχτηση ή ή άπόγνωση άπό τό δτι ή μα- 
νία τούτου τοΰ άνθρώπου, τοΰ Άρη, κατάστρεφε δ, τι μέ τόσον 
κόπο, χαλίκι τό χαλίκι, έστηνε ή Όργάνωσή μας ένάμισι σχεδόν 
χρόνο; Μέ τ£ μούτρα θά ξαναβγαίναμε μπροστά σέ τούτο τό λαό; 

Στήν πόρτα τής αίθουσας ένας ένοπλος μοΰ έφραξε τό πέρα- 
σμα. Ούτε πού είχα διάθεση νά τσακωθώ μαζί του γιά θέαμα πού 
άπεχθάνομαι. 

Μά δέ χρειάστηκε νά περιμένω, βγήκε ένας Άρης «έκτός 
έαυτοΰ». Ξεσκούφωτος, ξαναμμένος, μαστιγοφόρος, πήγαινε γιά 
τό γραφείο τοΰ σχολειού, ούτε πού καταδέχτηκε νά μοΰ ρίξει μιά 
ματιά, καμώθηκε πώς δέ μέ είδε. 

— Πήρες στραβή κατεύθυνση άπ’ τήν άρχή, τού φώναξα, 
παίρνοντάς τον άπό κοντά. Ούτε όργάνωσή ύπολογίζεις, συνέχισα, 
οΰτε κανέναν λογαριάζεις έδώ πέρα... 

Σταμάτησε άπότομα, γύρισε τό κεφάλι καί μέ μάτι γεμάτο 
έχτρα καί μέ ξερή φωνή, είπε: 
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— Μήν περδουκλώνεσαι στά ποδάρια μου! Κάνε μου τή χάρη! 
Καί κάτσε στ’ αύγά σου έκεϊ μέσα! 

Κι έδειξε μέ έκνευρισμένη χειρονομία τήν πόρτα, δίπλα, τής 
άλλης αίθουσας του σχολειού, Ινώ έκεΐνος άνοιξε μέ φούρια καί 
θυμωμένα τήν πόρτα τού γραφείου καί μπήκε. Έγώ έμεινα κόκα- 
λο! Κι ώς βρέθηκα σέ τέλεια άμηχανία, σά συνήρθα μπήκα στήν 
αίθουσα καί σωριάστηκα, κυριολεχτικά, σ’ ένα θρανίο. Τό κεφάλι 
μου βούιζε. Ξαφνικά βρέθηκα σέ μιά κατάσταση, πού δέν έβλεπα 
άπό πού μπορούσα νά τήν πιάσω. «Κάτσε στ’ αύγά σου... Μήν περ- 
δουκλώνεσαι στά ποδάρια μου...-» «Γιατί κι αύτός ό Μπακόλας 
δέ μού παράγγελνε κάτι συγκεκριμένο, γιατί τόσο άργά;... Έδώ 
έχει λάκκο!... Τήν κάτσαμε!...». 

Σηκώθηκα, τράβηξα στήν πόρτα, «ό άρχηγός είπε νά κάτσεις 
έδώ», είπε καί πήγε νά μού φράξει τήν έξοδο ένας άντάρτης. 
Ή τού είπε πραγματικά ό "Αρης νά μή μ’ άφήσει νά βγώ ή άκού- 
οντας τά τραχιά λόγια τού "Αρη, τά έρμήνεψε πώς είμαι κρα- 
τούμενος. Τόν έσπρωξα, χωρίς κάν νά πολυδώαω σημασία στά 
όσα είπε, βγήκα. Στό προαύλιο άναζήτησα τόν Περικλή, τόν 
πολιτικό έπίτροπο τού τμήματος, πού στ’ άληθινά χάζευε μέ τούς 
άλλους άντάρτες, πολιτικός ύπεύθυνος αύτός, τή στιγμή πού μέσα 
στό σχολειό πολίτες «μαρτυρούσαν τό γάλα τής μάνας τους*. 

Ψιχάλιζε έκείνη τή λεγόμενη βροχή τών άχμάκηδων, πού 
νομίζεις δτι δέ σέ μουσκεύει, άλλά αύτή τή δουλειά της τήν κάνει 
μιά χαρίτσα ό διάολος! Γιαυτό τράβηξα τό σύντροφο κάτω άπό 
ένα ύπόστεγο πού βρισκότανε στή νοτιοδυτική γωνιά τού προαυλίου. 
Γε|ΐάτο πριονίδι χάμω καί φλεξούρια κι ένας πάγκος μαραγκού 
στημένος, έδώ, φαίνεται, δουλεύανε μαραγκοί τό καλοκαίρι. Καί 
τόν ρωτώ νά μού ξεκαθαρίσει άν είμαι κρατούμενος. Δέ μ’ άπάν- 
τησε μέ τά χείλη, άλλά μέ τή (ΐάσκα τού προσώπου του — χωρίς 
χαμόγελο, πού στήν άδεια θέση του πηγαινοερχότανε τώρα άπό 
ζυγωματικό σέ ζυγωματικό, σάν άλογόμυγα, ή σκιά μιας ύπερο- 
ψίας, κάτι πού δέν τό πιάνεις μά έντονα τό νιώθεις παρόν καί σά 
νά σοΰ λέει «βροντάν τά σίδερα, βροντάν κι οί σακοράφες, χμ! ». 

Ανέβηκε τό αίμα στό κεφάλι μου. 

— Είσαι στό δικό μου βιλαέτι, σύντροφε, τού είπα μέ θυαό. 
Καί είσαι πολιτικά ύπεύθυνος γιά τά έργα τού Αρχηγείου. Δέν 
μπορείτε νά ένεργεΐτε έδώ χωρίς τήν έγκρισή μου. Δέν μπορείτε 
ν’ άγνοεΐτε τή γνώμη τής ύπεύθυνης δργάνωσης. (Καί πού νά 
ήξερα πώς ήτανε καί μέλος τής ΠΕΦΦΕ!). 

Ή άλογόμυγα πηγαινοήρθε γρήγορα πάνω στά ζυγωματι- 
κά του καί τό ίσκιωμα άπό τά φτερά της έγινε έντονότερο. Καί 
μού φάνηκε πώς τό γένι του έκανε ένα βήμα μπρός, κάτω άπό 
τό πηγούνι του. Κι δτι τά μάτια του μικρύνανε, καθώς μέ κοίταξε 
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"ά νά |ΐέ είχε βάλει κάτω άπό τό φακό μιπροσκόπιου, έτσι όπως, 
ά"ό αίώνες τώρα, συνηθίζουνε νά κοιτάζουνε οί άρματωμένοι τούς 
;ιή άρματωμένους, αάν οί τελευταίοι λένε κάιτι πού δέν πολυαρέ- 
σει στίς έξαρτύσεις. 

— Μιορέ, καλά λέει ό άρχηγός ν’ άρχίαουμε άπό σάς, είπε 
χωρίς νά βιάζει τά λόγια του καί μέ τή σιγουριά τοΟ θέαφατου. 

— Άπό ποιούς Ιμάς: — βιάστηκα άπό τήν έκπληξη νά τόν 
διακόψω. 

— Άπό /άτι ύπεύθυνους έδώ, άπάντησε μέ άταραξία κι εύ- 
οιάκριτη ειρωνεία. 

Αναφλέχτηκα ολόκληρος. Τό σχέδιο τοΰ Άρη δέν μοΟ ήτανε 
Γ.’ά μιά όποψία. 

— Γιαυτό. σύντροφε, τοΟ λέω, σ’ Ιστειλ’ έσένα τό κόμμα στό 
αντάρτικο: Γιαυτό σου έμπιστεύθηκε δπλο; Νά τό γυρίσεις ένάν- 
:ια στίς κομματικές όργανώσεις, ένάντια στά στελέχη τοΰ κόμ- 
ματος: Μπράβο σου! Άκουσέ το καλά, σύντροφε: κουμπσύρι 
έχεις κι έσύ, κουμπούρι φοράω κι έγώ. (Κι άνασήκωσα τή βρα- 
χεία μου, φάνηκε τ’ άσπρομάνικο περίστροφό μου, πού τό είχα 
χωμένο μπροστά στό ζουνάρι μου χωρίς θήκη) . Τό κόμμα σου τό 
εδωκε έσένα τό κουμπούρι πού φοράς, έν όνόματι τοΟ κόμματος 
τό κουβαλώ κι έγώ. Κάνει λάθος κι έδώ ό άρχηγός σου καί νά 
πάς νά τοΟ τό πεϊς: γιά τά μέλη τοΰ κόμματος άποφασίζει μόνο 
τό κόμμα, μόνο ή κομματική όργάνωση. Κανένας άλλος έξόν άπό 
κομματικό δικαστήριο δέν έχει δικαίωμα ν’ άγγίξει τρίχα όποιου 
έχει τήν κομματική ιδιότητα. Ή δέν τά ξέρεις αύτά έσύ πού 
είσαι κομματικός ύπεύθυνος σ’ αύτό τό τμήμα; 

Πότε πέταξε ή ;ιύγα άπό τό πρόσωπό του, δέν είδα. Ένα 
κρύο καί σατανικό χοήΐόγελο προσπαθοΟσε νά γαντζωθεί κάτω άπό 
τά μάτια του, καθώς μέ διέκοψε: 

— Μήν κάνεις έτσι, μιά κουβέντα είπα. 

— Δέν είναι «μιά κουβέντα» αύτό! Αλλά νά μοΟ τή θυμηθείς,* 


* Στίς άρχές τού 1945 ή άμέοως παρακάτω Ιστορία. Ήτανε μίλι; 
πού είχαμε γυρίσει άπό τήν ήττα μας στήν Αθήνα, τό Δεκέμβρη. Εκνευ- 
ρισμός άρκετός, τά πνεύματα γενικά ξαναμμένα. Μπορείς νά πεϊς 8τι... 
τρωγόμασταν μέ τά ρούχα μας! Ό Περικλής είναι καπετάνιος στό 42 Σύν- 
ταγμα τής XIII Μεραρχίας. Έγώ ήμουνα γραμματέας τής Επιτροπής Δια- 
φώτισης Ανταρτών στή Μεραρχία καί ύπεύθυνος καί γιά τήν όργανωτική 
κομματική δουλειά. Τό Σύνταγμα είχε ϊϊρα τίς Μιξιάτες, χωριό κοντά 
στή Λαμία. Ό καπετάνιος τοΟ Συντάγματος χαλάρωσε κάπως τήν έπαγρό- 
πνηοή του καί στήν §8ρα τοΟ Συντάγματος κάμανε τήν έμφάνιοή τους καί., 
κορίτσια άπό τή Λαμία, γινήκανε μπαρούτι οί άντάρτες — στόν ΕΛΑΣ τά 
παρόμοια θέματα άντιμετωπιζόντανε μέ άκρο πουριτανισμό! Πολλοί 8έν 
παραλείφανε νά στείλουνε γραφτά παράπονα στή Μεραρχία — καιρός ήτανε 
νά τοΟ γίνει καί καμιά παρατήρηση τοΟ Περικλή. 

Εξάλλου, άκριβώς τίς μέρες έκεΤνες, μετά τήν άνακωχή πού είχαμε 
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πέτρα καί κουβέντα μ,ήν πετάς πρίν τό σκεφτεΐς, δέν γυρίζουν 
πίσω! 

Γύρισα στην αίθουσα τοΟ σχολειού, δέν είχα δυνάμεις, άρχισε 
τ’ αύτί μου νά συνηθίζει — τί άπαίσιο πράγμα! — στό ρέκο άντρων. 
Έπεσα <τ’ Ινα θρανίο, ή σκέψη δέν ξεκύλλαε άπό τή «μιά κουβέν- 
τα» τού Περικλή. «Άλλά γιατί αύτός δέν άνακατεύεται σ’ αύτή 
την «άνάκριση», μύνε γυρνάει στό προαύλιο; Διαφωνεί; Τότε γιατί 
δέν έπεμβαίνει νά σταματήσει αύτός ό κατήφορος; "Η μήπως «ή 
κουβέντα» του σημαίνει πώς άρχισε νά «πείθεται» δτι «καλά λέει 
δ άρχηγός», άρα καί καλά πράττει στήν άλλη αίθουσα;». 

Κι ύστερα άρχισε τό μυαλό μου ν’ άλέθει τίς πιθανές έπιδιώ- 
ςεις τού "Αρη. Μπήκε στήν υπόθεση αύτή σάν ταύρος σέ γυαλά- 
δικο, πώς νόμιζε δτι θά βγει; Προφανώς μέ όυό τρυγόνια άπό 
Ενα σμπάρο. Μπήκε στήν Εύρυτανία μετά τόν Άθω. Εκείνος 
λούφαζε, τούτος θ’ άκουστεϊ. θ’ άκουστεΐ πώς έτούτος ό Άρης, 
δέ χαρίζεται στούς κλέφτες τού ψωμιού τού λαού. Καί δέ χαρί- 
ζεται, προπαντός, μήτε σέ «καλπάκια», μήτε, άκόμα, καί σέ δπεύ- 
θυνους, σέ γραμματείς καί κομμουνιστικών όργανώσεων, άμα κλέ- 


κάνει μέ τούς Εγγλέζους, στή διάθεση τής Διοίκησης τοΟ 42 Συντάγματος 
ή Μεραρχία είχε θέοει τούς καπεταναίους Μπελή Ν'άκο, Νικηφόρο καί 
Μπεγνή Σωτήρη. Ό Άρης ήξερε 8χι μόνο τό μέτρο τής Μεραρχίας, άλλά 
καί τούς λόγους γιά τόν καθένα άπό τούς τρεις. Καί μάς έστειλε εντολή, 
γνώση τής όποιας λάβαμε μόνο ό καπετάνιος τής Μεραρχίας Άμάρμπεης 
κι έγώ καί σύμφωνα μέ τήν όποία: Νά στείλουμε τόν Μπελή κοντά του. 
Νά συλλάβουμε καί νά προφυλακίσουμε τόν Μπεγνή, πού ήτανε Ικανός 
νά «τό σκάσει», νά τίν παραπέμπουμε στρατοδικείο γιά δειλία πού έπέ- 
δειξε στή μάχη στήν Αθήνα καί γιά έγκατάλειψη τοΟ τμήματος, μέ πρό- 
θεση νά έκτελεστεί. Γιά τήν έντολή αναφορικά μΐέ τόν Μπεγνή έλαβε γνώ- 
ση κι δ Περικλής. Ή Βάρκιζα βρήκε τόν Μπεγνή προφυλακισμένο στό 
χοιριό Μούζντροβο — τή γλίτωσε! Τό Νικηφόρο νά τόν κρατήσουμε στή διά- 
θεση τής Μεραρχίας, νά τοΟ κάνουμε δικογραφία καί νά τόν παραπέμψου- 
με στρατοδικείο έπίσης γιά τίς εύθύνες του βσον αφορά τόν αφοπλισμό 
τοΟ 2ου Συντάγματος τοθ ΕΛΑΣ. Πρόταση τού Άρη ήτανε καταδίκη σέ 
θάνατο κι έκτέλεση τοθ Νικηφόρου. Τόν «πήρε μέσα» ή Βάρκιζα, γλίτω- 
σε τό βέβαιο μουσκέτο, γιατί δ Άρης ήτανε πδρ καί μανία ένχντίον του. 

Τούς καλέσαμε καί τούς 4 καπεταναίους στό Δίλοφο, δπου δ Σ.Δ. τής 
Μεραρχίας. — «Γιά καλό, γιά ντουφέκι;» — ρώτησε δ Περικλής μισοσοβαρά 
μισοαστεία, δταν φτάσανε στό Δίλοφο. Όταν άκουσε τί τοθ καταμαρτυ- 
ρούσανε γιά τίς... «παρδαλές», — «Έ, ώρέ, νά μή στραβοκατουρήοει άνθρω- 
πος! Στό ντουφέκι μάς έχετε σείς οΐ... πολιτικοί», μοθ Απάντησε. — «Ξέρεις 
τί λέω, Περικλή», τού είπα κι έγώ μέ τόν ίδιο φιλικό μέν, άλλά αιχμηρό 
τόνο, «σάν τί, νά δούμε», έσπευσε νά ρωτήσει. «Ν’ αρχίσουμε λίγο κι άπό 
σάς!» — «Ποιοός έμάς;» — ήρθε κι αότοΰ ή σειρά ν’ Απορήσει. — «Άπό 
κάτι παλιούς καπεταναίους, νά, πώς νά στό πώ; Τούς ό-πβύ-θυ-νουους γιά 
στραβοκατουρήματα, έ;» — «Τό θυμάσαι Ακόμα, βρέ σκύλε;» — «Δέ σού είπα 
τότε νά μού τό θυμάσαι; Κατουράς στή θάλασσα, θά τό βρεις στ’ Αλάτι, 
δέν τό ξέρεις;» Καί γελάσαμε κι οι δυό μας, άν κι οι στιγμές έκείνες μόνο 
γιά νά γελάσεις δέν ήτανε! Γεμάτες πίκρα καί φαρμάκι!... 
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βουνε τό λαό. «Μπράβο, θά πει δ κόσμος, έ τούτος είναι σπάθα!» 
Καί σπάθα δίστομη, πρός κάθε κατεύθυνση. Ό κόσ|ΐος κάτι τέτοια 
τά θέλει! "Οσο γιά τό άν έτοΰτοι. πού τού προσφερόντανε σάν περί- 
πτωση «ν’ άκουστεΐ», κλέψανε ή δχι, κανένας δέ θά τό ξαναρω- 
τήσει |ΐετά τήν έκτέλεσή τους. «Έ, δέν Ικτελοΰνται έτσι στά καλά 
καθούμενα άνθρωποι, άμα δέν ύπήρχανε χειροπιαστές άποδείξεις 
τής κλεψιάς τους», νά πώς θά συλλογιστεί δ πολύς κοσμάκης, τό 
πένθος δέν κρατάει πολύ στόν αίώνα μας, δπως λέει κι δ Χικμέτ, 
άλί τους μόνο πού πάνε σάν τό σκυλί στ’ άμπέλι! 

Καί τό δεύτερο τρυγόνι, ύπογραμμισμένη μέ αίμα προειδοποί- 
ηση πρός Μπακόλα καί πρός δλη τήν Όργάνωση Εύρυτανίας, νά 
τούς έρθει ή σκούφια γύρα! «Κόβω Ιγώ, δέ χωρατεύω!» 

"Ακόυσα τή φωνή του στό διάδρομο: 

— θά τό ξεράσουν τό στάρι, άλλιώς θά |ΐαρτυρήσουν τό γάλα 
τής μάνας τους... 

'Η συνέχεια τής κουβέντας του κόπηκε άπ’ τό χτύπο τής 
πόρτας τού γραφείου τού σχολειού, δπου μπήκε καί τήν έκλεισε 
πίσω του. 

Δέ σηκώθηκα, μάταιος, μοϋ φάνηκε, κόπος νά προσπαθήσω 
νά κουβεντιάσω μαζί του, ύστερα, μάλιστα, κι άπ’ τά λόγια τού 
Περικλή. Είχε βγει άπό τά μέτρα τού άνθρωπινου. "Οποιος είχε 
τό άτύχημα νά δει τόν "Αρη σέ τέτοιες στιγμές του, μέ κατα- 
λαβαίνει. 

Πόσο έμεινε στό γραφείο, πότε ξαναγύρισε στήν αίθουσα τών 
«Ανακρίσεων», δέν τό άντιλήφτηκα, είχε πάλι ξαναμπεΐ μπρός 
μέ γρηγοράδα ή μυλόπετρα τών σκέψεών μου. 

Κι δαο γιά τούς «παραπάνω;» Φαίνεται έκεΐνος τά ήξερε αύτά 
καλύτερα άπό |ΐένα, πού, ούσιαστικά, τίποτα δέν ήξερα. Κι άν 
φτάσει, λοιπόν, ποτέ ή περίπτωση μιάς έκτέλεσης κλεφταράδων 
στ’ αύτιά τους, πώς δέ θά πιστέψουνε δτι δέν ήτανε ένοχοι καί δέν 
έτύχανε τής τιμωρίας πού τούς άξιζε; Ό ίδιος, αύτός δ ίδιος 
ό "Αρης έκανε τίς άνακρίσεις! Κι άν ύπάρξει κι άντίθετη γνώμη, 
δ Μπακόλας ή δποιος άλλος, «έ, άναπόφευκτες ύπερβολές!». Κι 
ή ζωή μέ τά ζεματιστά προβλήματά της τρέχει, άπαιτεί «νά βλέ- 
πεις μπροστά». «Γαίαν έχετε, λοιπόν, έλαφράν», φουκαράδες Κλει- 
τσιώτες καί «καλήν άντάμωση στά γουναράδικα», κατά τήν προ- 
σφιλή έκφραση τού Άρη πού τή χρησιμοποιούσε μέ κατάχρηση. 

Σκέψεις, θά πείτε τώρα, πού άδικοΰνε τόν "Αρη. "Οχι, δέν 
τόν άδικοΰνε, έκεΐνος άδίκησε. "Επρεπε νά ξέρατε τό χαρακτήρα 
του. Καί νά τόν είχατε γνωρίσει τό 1942. 

Μετά τά γεγονότα τού Κλειτσοΰ, έτυχε, θυμάμαι, νά έπικοινω- 
νήσω τηλεφωνικά μ’ έναν παλιό σύντροφο, πού μαζί του δ "Αρης 
δούλεψε προμεταξικά στό καθσδηγητικό δργανο τής κομμού νιστι- 
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κής οργάνωσης Καβάλας. Π ερίγραψα αχό σύντροφο τά σουσούμια 
του καί τή συμπεριφορά του. 

— «Άν, άπ’ δσα μοΰ λές, ορθά ύποθέτω ποιός είναι, τότε 
έχω μιά σύσταση νά σου κάνω: προσέχτε! Είναι, δυστυχώς, 
εκδικητικός, ενενήντα χρόνια τό κρατά τό πείσμα του». 

Εξάλλου, λίγο καιρό μετά τά γεγονότα αύτά, σέ θεσσαλική 
παράνομη, δική μας έφημερίδα, τού Αλμυρού νομίζω, δημοσιεύ- 
τηκε ανταπόκριση άπό τό άντάρτικο, σύμφωνα μέ τήν όποια ό 
"Αρης τιμώρησε σκληρά στόν Κλειτσό τούς κλέφτες τού σταριού. 
Κι άναφερότανε, έλαφρά παραποιημένο, τό όνομα τού γιατρού. 
ΙΙοιός έστειλε αυτή τήν άνταπόκριση, δεν έχω κανένα στοιχείο, 
δέν μπορώ νά πώ. 

Πολύ άργότερα, τό Φλεβάρη τού 1943, πού άντάμωσα μέ τόν 
Αημητράκη Μπακόλα καί γιά πρώτη φορά — καί τελευταία — 
συζητήσαμε τά τού Κλειτσοΰ, εκείνος, χωρίς έγώ νά έχω πεϊ 
τίποτα, μου διατύπωσε σχεδόν τίς Ιδιες σκέψεις, πού είχα κάνει 
κι έγώ, άναφορικά μέ τό τί μπορεί νά έπιδίωκε ό “Αρης. «Κλέφτικα 
τερτίπια, πού νά τόν πάρει ό διάολος! Πώς δέ σάς σκότωσε όλους, 
τυχεροί σταθήκατε. Τόν συγκράτησε Ισως ή έκκρεμότητά του, 
άλλιώς θά σάς πελεκούσε. Τό σκέφτηκε, άσφαλώς, πολύ, νά Επι- 
βαρύνει τή θέση του μέ τήν έκτέλεση ένός γραμματέα κομματικής 
δργάνιοσης». Κι άπό τόν Μπακόλα έμαθα τότε, πρώτη φορά, γιά 
τήν κομματική έκκρεμότητά τού Άρη. 


"Ενας ξηρός πυροβολισμός στή διπλανή αίθουσα μέ τίναξε στό 
διάδρομο, όπως τά κανονάκια έκεϊνα στά λούνα-πάρκ τινάζουνε 
άπό τήν κάνη τους άνθρώπους. 

Ό Άρης έβγαινε άπό τήν αίθουσα, βάζοντας τό περίστροφό 
του στή θήκη του καί λέγοντας «ήρεμα» καί μέ πειστικότητα: 
«τόν σκότωσα τό γιατρό». Πίσω του ό θάνος μ’ ένα παλούκι στό 
χέρι, δέν ξέρω γιά ποιό λόγο μοΰ σήκωσε μέ άστραπιαία ταχύ- 
τητα τά φρύδια σέ νόημα «δχι». Καί μέ πρόλαβε πρίν παγώσω. 
Ό Άρης μέ είδε έτσι χωρίς καμιά άντίδραση, «δέν ήθελα νά 
τόν σκοτώσω», άπευθύνθηκε σ’ έμένα κι ό τόνος του τώρα ήτανε 
τουλάχιστο δχι έκείνος 6 προηγούμενος έχτρικός, όταν μ' έστειλε 
«στ’ αυγά μου». Νά τού μετάφερε, άραγες, 6 Περικλής τήν κου- 
βέντα |ΐας στό ύπόστεγο; 

— Δέν ήθελα νά τόν σκοτώσω, έπανέλαβε 6 Άρης. Νά τόν 
έκφοβίσω σκόπευα, μά... 6 μακαρίτης κούνησε τό κεφάλι του άπό- 
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τομα, όταν πυροβόλησα κοντά στ’ αυτί του, ήταν γραφτή του, 
τόν βρήκε, πάει! 

Τόν κοίταζα ψυχρά, δσο τά Ιλεγε αυτά, μέ διάθεση νά κάνει 
έντύπωση, κι ένιωσα μέσα μου έχτρα. θά τόν Ιφτυνα, άν τό μπο- 
ρούσα. Καί δεν ήτανε αυτή τή στιγμή ό φόβος πού με συγκρά- 
ταε, δχι! Χίλιοι άλλοι λόγοι ήτανε, λεπτές, ίσως, κλωστές, πού 
όλες μαζί κάνανε ένα παλαμάρι πού θά μπορούσες νά τό πεις αναγ- 
καιότητα, άν θές, μάλιστα, πές το κομματικότητα. Καλή, ψυχρή, 
σωστή, άνάποδη — σημασία δέν Ιχει, δέν είναι τής ώρας νά τό 
συζητήσουμε. 

Βγήκα στό προαύλιο, μήπως κι άπ' τ' άπάνω μέρος του έβλεπα 
μέσα στήν αίθουσα, πού έπικρατοΰσε αυτή τή στιγμή νεκρική 
σιγή. Δέν είδα τίποτα, έφερα ένα γύρο τό σχολειό, άνέβηκα στήν 
πλατείτσα, λίγος κόσμος περίτρομος, μέ μάτια διάπορα, χείλη 
κλειστά. Κι άς μήν έρθει κανένας νά μοΟ πει δτι ό κόσμος άρέσκε- 
ται στή θέα βασανιστηρίων ή στό άκουσμα οίμωγών... 

Κι άκούστηκε άλλη μιά φορά στριγγό ρέκασμα, ούρλιασμα! 
Τό λάδι!... 

Δέν περάσανε δέκα-δεκαπέντε λεφτά, ένας άντάρτης μέ βρήκε, 
<»σέ ζητάει ό άρχηγός, |ΐοΰ είπε, στό γραφείο τού σχολείου»· 
πήγα. 

— Κάτσε, μοΰ πρότεινε ανθρώπινα, σά νά μήν είχε συμβεΐ 
τίποτα άνάμεσά μας. Τί λές, λοιπόν, γι’ αυτή τήν ύπόθεση; 

— Πώς τό ’παθες καί μέ ρωτάς! θά ’σπασε κανένας λύκος τό 
ποδάρι του στό λόγγο; 

— ν Λς άφήσουμε τ’ άστεΐα, σοβαρά μιλώ, τί λές; 

— Κι δλο αυτό ήταν άστεΐα; Σοϋ είπα άπό τήν άρχή, πήρες 
στραβή κατεύθυνση. 

— Δέν κλέψαν, κατά τή γνώμη σου; 

— Τό έρώτημα είναι άν έκλεψαν αυτοί έδώ, ό γιατρός, ό 
δάσκαλος, οί άλλοι. Δέν έχω ούτε κάν ένδειξη νά τούς ένοχοποι- 
ήσω. Καί δέν τούς έχω καί ικανούς γιά μιά τέτοια βρωμοδουλειά. 
Δέ γίνεται κανένας κλέφτης άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη. Αύτή 
είναι ή γνώμη μου, άν σέ κάτι μπορεί νά σοϋ χρησιμέψει! 

— Ξεχνάς τούς καιρούς. Τώρα κάθε σπειρί στάρι είναι καί 
σπειρί χρυσάφι, γίνονται κλέφτες καί σέ μιά νύχτα μέσα καί 
νοικοκυραΐοι, δπως ό Μούτσελος καί πλούσιοι, δπως ό γιατρός κτλ, 
κτλ. Μά άς τ’ άφήσουμε αυτά. Τί θά πεις, άν σοΰ πώ τώρα δά, 
ότι όμολόγησαν; 

Δέν μπόρεσα ν’ άποκρύψω τήν κατάπληξή μου. 

— Μήν εκπλήσσεσαι! Τό έκλεψε ό γιατρός σέ συνεργασία μέ 
τούς άλλους. Μπορεί νά ύπάρχουν κι άλλοι συνένοχοι. Έφτακό- 
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σιες όκάδες! “Εστειλα άντάρτες στόν Κλειτσό νά κατασχέσουν 
από τ’ άμπάρια τους τό κλεμμένο στάρι. 

— Σοβαρολογείς τώρα; 

— Αύριο θά τούς έκτελέαω κι έσύ μοΰ λές άν σοβαρολογώ! 

Δέν έδεσα κόμπο τήν άπειλή του, γιατί τά έλεγε μέ πραότητα, 
μπορείς νά πεις. Κι άλήθεια, μέ τόνο ικανοποίησης. 

— Καί πώς, λοιπόν, ομολόγησαν; 

— Πίστεψες ότι τόν σκότωσα τό γιατρό; Κόλπο ήταν. "Εβγα- 
λα τούς άλλους στό γραφείο καί δίνω μιά πιστολιά τού γιατρού 
δίπλα στ’ αύτί. «Ξαστόχησα, δέ σέ πέτυχα μέ τήν πρώτη», τού 
λέω. «Στή δεύτερη θά σημαδέψω καλύτερα, άν δέν ξεράσεις τό 
στάρι». 

— Κι άν άστοχούσες άντίστροφα ή κουνούσε έκεΐνος τό κε- 
φάλι του; τόν διέκοψα. 

— Θά μοΰ χαιρέταε τόν πλάτανο! Τί λέγαμε; Ναί! Τού λέω, 
μετά τόν πυροβολισμό, νά ξαπλώσει χάμω στή γωνιά καί νά κάνει 
τόν ψόφιο κοριό. Ούτε κίχ! Ούτε κούνημα, ούτε βήξιμο, είναι... 
σκοτωμένος! Τού ’ριξα καί μιά χλένη στό κεφάλι, άφησα νά φαί- 
νονται τά πόδια του άπόξω. “Εφερα τούς άλλους καί τούς είπα, 
πώς δέ χωρατεύω, θά τούς σκοτώσω έδώ μέσα στό σχολείο, όπως 
αυτόν Ικεΐ στή γωνιά, άν δέ μαρτυρήσουν πού έχουν τό στάρι. 
Τό ξεράσανε, χαρτί καί καλαμάρι. Ό γιατρός είχε άντικλείδια, 
άνοίξανε μέ τήν ήσυχία τους τήν άποθήκη, τήν ξαφρίσανε. 

— Καί πότε έγινε αύτό; 

Δέν τήν περίμενε τήν ερώτηση, κόμπιασε, «μά, πρίν τό παρα- 
λάβει ή έπισιτιστική», άπάντησε. 

— Δηλαδή, δταν οέν ξέραν πώς δέ θά προλάβαινε νά τό παρα- 
λάβει ή Εφορία. Καί θά δεχόντσυσαν, δημόσιος ύπάλληλος ό Γε- 
οιργίου, δπαςιωματικός ό Σολοΰκος καί τό τρίτο μέλος τής έπι- 
τροπής συγκέντρωσης ό Μούτσελος, νά πάνε δεμένοι στό Καρπε- 
νήσι, δταν θά προέκυπτε τό έλλειμμα! Κι έσύ πίστεψες τήν ομο- 
λογία! 

Σοκα ρίστηκε, ταμπουρώθηκε πάλι πίσω άπό τό πείσμα του, 
μούτρωσε, «έγώ θά τούς τουφεκίσω», έπανέναβε. Σηκώθηκα νά 
όγώ άπό τό γραφείο. «Μή φεύγεις, έχουμε κι άλλο θέμα», είπε. 
Στάθηκα όρθιος, άκουγα. 

— Μοΰ κατάγγειλαν, συνέχισε, ότι ό πρόεδρος έδώ τού χωριού 
έκλεψε κι αυτός στάρι άπό τή συγκέντρωση... 

Ανατρίχιασα, έχει γούστο ν’ άρχισε ι τά ίδια! 

— θά έχουμε κύμα σιταοοκλεψολογίας τώρα; Τό άντιλαμβά- 
νεσαι . Δέ θά ύπάρξει χωριό πού νά μήν έχουν «κλέψει» στάρι, 
οέ νομίζεις; Φέρ’ τον, λοιπόν, έδώ αύτόν πού σοΰ κατάγγειλε, 
νά μάς τό αποδείξει. 



— Δέν είναι αυτό τό θέμα. Άλλωστε τό στάρι μοιράστηκε, 
έλλειμμα δέν ύπήρξε, τίποτα δέν άποδείχνεται τώρα. Τό θέμα 
είναι άν δέν τούς άρέσει ό πρόεδρος... 

— Δέ σέ συγκινεΐ, τόν διέκοψα, ό άσημος πρόεδρος τής Βράχας. 
Γιατί δέν τόν στρώνεις κι αότόν χάμω νά τά ξεράσει τά κλεμμέ- 
να; Κι αύριο παραπέρα Ιναν άλλο πρόεδρο, κι έναν άλλον, καί νά 
δούμε πού θά τό βγάλει ή άκρη... 

— Άσε τώρα τίς έξυπνάδες. Καί πάμε νά κάμουμε συγκέν- 
τρωσή νά τούς προτείνουμε, άν δέ θέλουν τόν σημερινό πρόεδρο, 
άς βγάλουν οποίον θέλουν, γιά νά λείψουν τά παράπονα. Καί γιατί 
μόνο πρόεδρο; Άς άλλάξουν δλο τό κοινοτικό συμβούλιο, διορι- 
σμένο είναι. 

Ανεβήκαμε στην πλατείτσα. Στην αίθουσα τού σχολειού άφή- 
σαμε τέσσερις έξουθενωμένους άνθρώπους, πού δσο κρυώνανε τά 
χτυπημένα, οαρμένα σώματά τους τόσο καί πιό πολύ, άαφαλώς, 
γινότανε αίσθητότερος ό πόνος. 

Ό Άρης, σά νά μήν είχε γίνει τίποτα ή σά νά είχανε γίνει τά 
πιό φυσικά πράγματα έκείνη τή μέρα στό χωριό Βράχα, άρχισε, 
μέ χαμόγελα καί καλαμπούρια τίς κουβέντες δεξιά κι άριστερά. 
Δέν άργησε νά μαζευτεί κόσμος. Είχε κοπεί καί τό ψιχάλισμα, 
τά σύγνεφα παραμερίζανε, ξεφώτιζε γιά λίγο, μούντωνε πάλι ό 
καιρός. Ό Άρης άνέβηκε στό πεζούλι φορτωμένος σταυρωτά φυ- 
σεκλίκια, κράταε τήν άραβίδα του σά μπαστούνι μπροστά του κι 
άκουμπώντας στό στόμιο τής κάνης της τά δυό του χέρια, τό ένα 
πάνω στ’ άλλο, άρχισε νά μιλά άργά-άργά. Στην άρχή γιά τό 
ΕΑΜ καί τό άντάρτικο. Μά πού είναι έκεΐνος δ λόγος του στόν 
Κλειτσό! Έδώ σοΰ έδινε τήν Ιντύπωση πώς έκανε άγγαρεία. 
"ϊ'στερα μίλησε γιά τούς «κλέφτες τού Κλειτσού», πού «Ομολό- 
γησαν», τούς περιλούσε όπως δέν τούς άξιζε βέβαια τών άνθρώ- 
πων, κι είπε γιά αυστηρή τιμωρία τους, άποφεύγοντας νά προσδιο- 
ρίσει «θά τούς τουφεκίσω», δπως τόνιζε σέ μένα λίγη ώρα πρίν. 
Τέλος, άναφέρθηκε στήν άνώνυμη καταγγελία σέ βάρος τού προ- 
έδρου τού χωριού, μά άχρωμα, άτονα. Καί γιά νά μήν παραπονιούν- 
ται ο: Βραχινοί στό έξής γιά τήν κοινοτική τους διοίκηση, τούς 
πρότεινε νά βγάλουνε τώρα άμέσως καινούριο κοινοτικό συμβού- 
λιο. Τούς είπε νά μπούνε στ ή σειρά σέ τριάδες καί νά... ψηφί- 
σουνε μέ άνάταση τού χεριού. 

"Ολη τήν ώρα πού μιλούσε, έγώ κοίταζα μιά τροφαντή ψείρα 
πού περπατούσε στά ξέφωτα πάνω στή γενειάδα του. Μιά σκαρφά- 
λωνε σέ μιά τρίχα κι έλεες, νά τώρα θά πέσει, ή δύστυχη, μιά 
πάλευε στήν άκροβασία καί ξαναχωνότανε στό δάσος τ/)ς γενειά- 
δας. Κι δπως έκείνη δέν ήτανε άκόμα στίς δόξες της, φουντωτή 
καί πλούσια, μπορούσες νά δεις καί μέσα στό τρίχωμα τήν ένδη- 
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|ΐούσα ψείρα της νά προσπαθεί νά ξεμπερδουχλωθεϊ. 

Οί παρόντες στήν πλατεία Βραχινοί «μπήκανε στή σειρά, έμεινε 
έςω άπ’ αυτή 6 συγχωριανός τους μόνΐ|ΐος όπολοχαγός τότε του 
πεζικού Βασίλης Μαντούζας, τραυματίας τού πολέμου 1940-41. 
Ι’ιά νά έπιστατήσει στό σχηματισμό τών τριάδων καί νά μετρά 
τά χέρια πού σηκώνονται στην άνοιχτή ψηφοφορία. 

Ό Άρης, όταν οί τριάδες ήτανε έτοιμες, ζήτησε νά γίνουνε 
προτάσεις. "Ενας, δποιος ήθελε, έκανε πρόταση. “Ελεγε ένα δνομα. 
«Ό τάδε>". Ό “Αρης: «δσοι συμφωνούν νά σηκώσουν τό χέρι τους». 
Ό Μαντούζας μέτραε, ξαναμέτραε καί δεύτερη φορά, έγραφε τό 
δνομα καί πόσους ψήφους πήρε σέ παρόντες τόσους. Έτσι βγή- 
κανε πέντε κοινοτικοί σύμβουλοι. Δέ Θυμάμαι τώρα, άν αυτοί Θά 
βγάζανε τόν πρόεδρο ή βγήκε αυτός άπευθείας έκεϊ στήν πλατεία, 
Ι'έ ψηφοφορία. Κι άφοΰ κανένας άπό τούς πρώτους πέντε πού προ- 
ταθήκανε δέν πήρε λιγότερους ψήφους άπό τούς μισούς παρόντες 
κατοίκους, νά συνεχιστούνε προτάσεις πρός τί; 

Κάποιος είπε νά βγάλουνε καί έπισιτιστική έπιτροπή νέα. Ή 
πρόταση έγινε δεχτή. Καί μέ τήν ίδια διαδικασία βγήκε καί τρι- 
μελής έπισιτιστική έπιτροπή. 

Ή έκλογή, φυσικά, ήτανε πρωτόγονη. Χωρίς καμιά συνεννόηση 
μέ τήν δργάνωση τού χωριού, πού μήτε λογαριάστηκε άν ύπήρχε, 
άναφορικά μέ τά πιό κατάλληλα πρόσωπα. Μ’ ένα λόγο «άπό τ’ 
αύτί καί στό δάσκαλο», πού λένε. Χωρίς καμιά προετοιμασία, 
έστω καί προειδοποίηση τού κόσμου, νά έχει δέκα λεφτά νά σκε- 
φτεΐ. Έν πάση περιπτώσει ένέργεια «άντάρτικη», δπωσδήποτε 
σέ δυσαρμονία μέ τή μεθοδικότητα καί τήν πρακτική κομμουνι- 
στών, δέν είναι έτσι: 

"Ομως, πρέπει νά υπογραμμιστεί, ότι, παρόλη τήν ατμό- 
σφαιρα. οί Βραχινοί ψηφίσανε σάν πραγματικά έλεύθεροι άνθριο- 
ποι. μέ αϊοδηοη τής έλευθερίας τους. Κι αύτό βγαίνει κι άπό τό 
γεγονός τών διαφορετικών ψήφων πού πήρε ό κάθε ύποψήφιος. 

Αύτή ήτανε ή έκλογή τής Βράχας. “Ητανε απλώς αλλαγή 
προσώπων στά πλαίσια τού παλιού θεσμού τής κοινοτικής αυτοδιοί- 
κησης. θά ήτανε ξένο πρός τήν Ιστορική άλήθεια νά ισχυριστούμε, 
δτι τήν ήμέρα αύτή στή Βράχα θεμελιώσαμε, έγκαθιδρύσαμε 
νέο θεσμό, τή Λαϊκή Αυτοδιοίκηση. Ή έκλογή άλλων ανθρώπων, 
έξαιτίας τής καταγγελίας πώς ό πρόεδρος τού κοινοτικού συμβου- 
λίου, πού ύπήρχε, έκλεψε τό στάρι τής Δεκάτης, σύν τό Οτι τό κοι- 
νοτικό συμβούλιο, πού άντικαταστήσαμε, ήτανε διορισ;ιένο, όπως 
όλα στήν περίοδο τής δικτατορίας, άπό τό Νομάρχη — νά καί ή 
άλήθεια τής ένέργειάς μας, νά καί τά κίνητρά της. Κι δχι πώς 
είχαμε συλλάβει τό καινούριο, πού έρχότανε, γιά τή συνάντηση 
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τού οποίου όμως ή Βράχα , καθώς κι 6 Κλειτσός τήν έπομένη, 
ύπήρξανε ενα βήμα, όπωσδήποτε ποσοτικά. 

Ή εκλογή νέου κοινοτικού συμβουλίου στή Βράχα Εύρυτανίας 
ήτανε καί ή περίπτωση πού θά μπορούσε — τεντώνοντας, φυσικά, 
τό σκοινί — νά σχετίσει προσωπικά τόν Άρη μέ τό βεσμό τής 
Λ.Λ. Έτσι πρέπει, κατά τή γνώμη μου, νά έξηγηθεί καί ή κακο- 
μεταχείριση, τής ιστορικής άλήθειας άπό μέρους του στό λόγο του, 
στή Λαμία (21-10-1944), όπου είπε: 

«Ό ΕΛΛΣ καί τό ΕΑΜ όποσχέθηκαν στό λοιό τήν πάλη 
ένάντια στόν κατακτητή καί τήν άπελευθέρωση τής χώρας 
μας. Λύτές τίς ύποσχέσεις τίς τηρήσαμε. Έμεϊς δέ δημιουρ- 
γήσαμε κυβερνητικό τύπο. Λυτός δημιουργήϋηκε μόνος 
του όαιό τό λαό. (ύπογρ. 1'3ί.) . Άπό τόν ’Οχτώβρη τού 
1942 μόνος του ό λαός τράβηξε στίς έκλογές τής αύτοδισί- 
κησής του. 

Ό θεσμός αύτός τής αύτοδιοίκησης, πού γιά πρώτη 
φορά έμφανίστηκε στή Βράχα τής Εύρυτανίας, άποτέλεσε 
τήν άπαρχή τής δημιουργίας του άπό τό χωριό μέχρι τήν 
1ΙΕΕΑ άργότερα».* 


* ΑΡΗΣ ΒΕΛ0ΓΧΙ3ΤΗΧ, εκδ. ΚΓ4ΈΛΗ, τ. Β', 5. 470. Ό /.όγος 
τοΟ "Αρη δημοσιεύτηκε τότε στήν έφημερίδα «Ρούμελη», δργανο τής Επιτρο- 
πής ΕΑΜ Στερείς, μέ δάση τίς σημειώοεις πού κράτησε δ δημοσιογράφος 
Όρφέας Οΐκονομίδης (ψευδ. Ο ΙΙετρανός), μέλος τής Επιτροπής Διαφώ- 
τισης Ανταρτών (ΕΔΑ) τής XIII Μεραρχίας. Ήμουνα παρών, δταν μίλησε 
;■ Άρης, είδα πρίν δημοσιεύσουνε καί τά χειρόγραφα τοΟ Όρφέα, αποδώσανε 
καλά τό λόγο. Δέν είναι, δμως σωστό, αύτό πού γράφεται στό ίδιο βιβλίο, 
σ. 460, σάν λόγια τού Ο. Π.: «Τήν άλλη μέρα τοδ πήγα τά χειρόγραφά μου. 
Αυτός τά συμπλήρωσε, τά διόρθωσε και σέ τρεις μέρες μοΟ τά έπέ στρίψε». Ό 
’Αρης διάβασε τό λόγο του δημοσιευμένο καί θύμωσε, πού περιείχε καί τή 
φράση του «Ναί, σφάξαμε κι είμαστε έτοιμοι νά ξανασφάξουμε. άν χρεια- 
στεί». Μάς φώναξε, τόν Όρφέα κι έμένα, στό Γενικό Στρατηγείο, στό 
μέγαρο τοΟ Υποκαταστήματος τής ’Εθνοτράπεζας. Μέ τόν Όρφέα δ Άρης 
ήτανε παλιοί μακαντάσηδες. «Ήταν, γιά τδ θεό σας βρέ, τόσο άναγκαίο 
νά τό γράψετε κι αύτό;» — «Μά τό είπες, αθεόφοβε, δέν τό είπες;-- απάντησε 
πειραχτικά δ Όρφέας. — «Άμ’ σάς ξέρω, δέν σάς ξερι» λες τί μιλλέτ; 
-οΰ κέρατά είστε οί δημοσιογράφοι; Τό είπα λοιπόν; 'Επεα πτερόεντα. 
λόγια τά πήρε δ άνεμος. ’Εαύ έπρεπε νά μοΟ τό κάνεις σκρίπτα, νά μού 
τό κολλήσουν στό κούτελο, σάν όργανσπαίχτη ; Φιρί-φιρί τό πάτε βρέ παι- 
δ.ά, νά μέ διαγράψουν πού είδα κι έπαθα... Νά τήν καρτεράμε τώρα, Μπά- 
μια μου, τήν πανταχούσα. Αλλά τί σέ μέλλει έσένα; — χίλιες ματσουκιές 
στ* άδερφοθ μ* τόν κώλο! Κι ήμασταν, βλέπεις, αλάργα, άπ’ τό διπλα- 
νό κτίριο, π’ άνάθεμά σας, νά μοΟ φέρετε τά χειρόγραφα νά τούς ρίξω 
μιά ματιά! Λές καί δέν έκανα, βρέ Όρφέα, κι εγώ στό μάρμαρο καμιά 
φορά!...» 

Λυτά γιά τήν ιστορική ακρίβεια, πού χρωστάμε νά τή σεβόμαστε καί 
στίς έσχατότερες λεπτομερειούλες της, βταν γράφουμε γιά γεγονότα καί 
δέν κάνουμε μυθιστόρημα. 
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Η ΛΑ Ϊ ΚΗ ΕΞΟΥΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


Πρώτον: τί έννοεΐ «έμεϊς δέ δηιηουργήσαμε κυβερνητικό τύ- 
-ο»; Δηλαδή, ποιοι «έμεϊς»; Ό ΕΛΑΣ, τό άντάρτικο τού 1942; 
Είπε, τότε, άλήθεια. Άλλ’ άν έννοεΐ, μέ τό «έμεϊς», τούς κομμου- 
νιστές καί τό ΕΑΜ, τότε μόνο παραποιεί τήν ιστορία, άλλά καί 
πιάνεται νά μήν ξέρει γεγονότα πού χρωστούσε νά ξέρει. ΕΜΕΙΣ, 
ΟΙ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΕΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΑΜΕ, ΕΝ ΕΙΙΙΓΝ2ΣΕΙ ΜΑΣ ΟΤΙ ΔΗ- 
ΜΙΟΥΡΓΟΥΜΕ, ΚΥΒΕΡΝΗΤΙΚΟ ΤΥΠΟ ΜΕ ΤΟΥΣ ΘΕΣΜΟΥΣ ΤΗΣ ΛΑΪ - 
ΚΗΣ ΑΥΤΟΔΙΟΙΚΗΣΗΣ ΚΑΙ ΛΑ Ϊ ΚΗΣ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ —καί τό γράφω 
αυτό μέ κεφαλαία γράμματα! 

Γιά τή δημιουργία αύτών τών θεσμών Ιγινε δημόσια λόγος 
γιά πρώτη φορά σέ άρθρο μου, πού δημοσιεύτηκε στό πρώτο τεύ- 
χος τού «Μηνιάτικου Αντάρτη» (Γενάρης 1944) μέ τό ψευδώ- 
νυμο Γ. Πετρωτός. Δέν τό είχε διαβάσει ό Άρης; Πάντως παρα- 
κολουθούσε μέ προσοχή, δπιος βγαίνει άπό τό παρακάτω περιστα- 
τικό, τό περιοδικό. Τό περιστατικό: Ήτανε στό Μωριά, δταν τού 
έπεσε στά χέρια καί διάβασε σ’ ένα τεύχος τού Μ.Α. άναμνήσεις 
τού θάνου γιά τό πρώτο ξεκίνημα. Τού Άρη δέν τού άρέσανε με- 
ρικές μαρτυρίες τού θάνου. Καί μοΰ έγραψε άπό τό Μωριά ζόρικο 
σημείωμα. Έτσι, |ΐοϋ έλεγε, μπηχτοκέφαλα θά τή γράψουμε τήν 
ιστορία, μέ τόσες «άνορθογραφίες» ; — άπό πλευράς Ιστορικής άλή- 
θειας. Είχε θιχτεί, γιατί καί, κατά τή γνώμη του, ό θάνος τόν 
αδίκησε. Ό ίδιος όμως ξεχνούσε τό «όσα νεμεσάς (κατηγορείς) 
τώ πλησίον αύτός μή ποίει». 

Δεύτερον: δέν είναι ή άγνοια τών γεγονότων, πού προκαλεϊ 
τόση άπορία, όσο ή άποψη τού αυθόρμητον, πού ξεπηδάει άπό τή 
φράση τού “Αρη «αύτός (ό κυβερνητικός τύπος) δημιουργήθηκε 
μόνος του άπό τό λαό». Ό Άρης δέν ήτανε άδιάβαστος μαρξιστι- 
κά, τουλάχιστο περισσότερο διαβασμένος ήτανε άπό πολλά στελέ- 
χη μας τής προπολεμικής περιόδου. Κι δφειλε νά καταλαβαίνει 
καί τή θεωρητική καί τήν πρακτική σημασία μιάς τέτοιας δια- 
τύπωσης, άπό τήν οποία πιθανόν νά άντλησε σάν Ιστορική μαρ- 
τυρία, καί τήν πανο|ΐοιότυπη δική του ό Α. Καστρινός. 

θά πείτε: καλά καί σείς δέν ήσασταν λαός; Καί βέβαια λαός, 
μά μέ τή διαφορά πώς ήμασταν ή όργανωμένη πρωτοπορία του, 
κομμουνιστές. κομ;ιουνιστική όργάνωση. Ή φράση τού Άρη είναι 
σαφής: ό θεσμός δημιουργήθηκε μόνος του άπό τό λαό, δηλαδή 
χωρίς σύλληψη κανενός, χωρίς κατεύθυνση, χωρίς τόν όργανω- 
μένο ύποκεΐ|ΐενικό παράγοντα, άλλά στοιχειακά «άπό τό λαό». Ή 
θελη|ΐατική άπό μέρους του παραποίηση τής ιστορικής άκρίβειας 
τόν όδήγησε, άθέλητα, προφανώς, στό δεύτερο δλίσθημα. Τό ένα 
λάθος γεννάει ένα άλλο, έτσι είναι. 

Τρίτον: «Μόνος του», λέει, ό Άρης, «ό λαός τράβηξε στίς έκλο- 
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γές τής αυτοδιοίκησης». Άλλη μιά θέση τοϋ αυθόρμητου, άλλά 
κι άλλη μιά κατραπακιά στήν πραγματικότητα. Κι αύτός, κι 
έμεΐς πού τόν βάλαμε στη γραμμή καί στή Βράχα καί στόν Κλει- 
τσό; Αυτό στή νεοελληνική γλώσσα λέγεται «μόνος του»; Μά άν 
δεν ήμασταν έμεΐς έκεί, κι οί Βραχινοί, κι οί Κλειτσιώτες τίς μέ- 
ρες πού βγάλανε νέα κοινοτκά συμβούλια, θά ήτανε, άπό μό- 
νοι τους, στά χωράφια τους μόνοι τους. Αυθόρμητα, τό μόνο πού 
θά είχανε νά κάμουνε αυτές τίς δυό μή κυριακάτικες μέρες. Νά 
τραβήξουνε δχι γιά έκλογές, άλλά γιά νά σπείρουνε στάρι, νά κου- 
βαλήσουνε καυσόξυλα, σοδειές γιά τά ζώα τους, νά μερεμετίσουνε 
φράχτες ατούς κήπους, νά ξαναστήσουνε τά πεζούλια πού ξεκοι- 
λιαστήκανε άπό τά πρωτοβρόχια. 

Καί τελεταία παρατήρηση: τό έφαγε κι ό Άρης στό λόγο 
του τό «λαϊκή» τής αύτοδιοίκησης! Καί τό κολόβωμα τούτο μαζί 
μέ τόν «όρκο» του — μά τό Δία! — μπροστά σέ σαράντα, όχι λι- 
γότερο, χιλιάδες λαού τής Φθιώτιδας, δτι «έμεΐς δέ δημιουργή- 
σαμε κυβερνητικό τύπο», δέ μαρτυρανε, άραγε, πώς κι ό Άρης 
είδε ξώπετσα τήν ούσία τών θεσμών έκείνων, συνεπώς καί τό πρό- 
βλημα τής έξουσίας άπό μαρξιστική-λενινιστική θέση; Τί νά πεις; 
-θοΰ, Κύριε, φυλακήν τώ στόματί μου! 

"Οταν έβγαζε τό λόγο του ό Άρης στή Λαμία Ιτυχε νά είμαι 
δίπλα του, στό μπαλκόνι τού ξενοδοχείου Βούλγαρη. Σάν τέλειωσε 
καί πήρε τό λόγο ό Τάκης Φίτσος, ό Άρης μπήκε μέσα, νά πιει 
ενα ποτήρι νερό. Τόν άκολούθησα καί πολύ πικαρισμένος τοϋ είπα, 
οτι κι αύτός μέ πολλές «άνορθογραφίες» τή γράφει τήν ιστορία 
αναφορικά μέ τή Λαϊκή Αύτοδιοίκηση. 

— Τί, δέν κάμαμε έκλογές στή Βράχα; Μαζί δέ τίς κάμαμε, 
πού είναι ή άνορθογραφία μου; 

— Έκλογές κά|ΐαμε, Λαϊκή Αύτοδιοίκηση δέν κάμαμε. Καί 
τίς άνορθογραφίες σου τίς ξέρεις, άλλά σκέφτεσαι, δτι ή ιστορία 
θά πει: «άφού τό είπε ό ίδιος ό Άρης έτσι θά ήτανε, γιά πρώτη 
φορά έμφανίστηκε στή Βράχα, χάρη στόν Άρη!», ή εχω άδικο 
γιά τή σκέψη σου; 

Χυλώθηκε, «δταν γράψεις έσύ Ιστορία νά |ΐέ διορθώσεις», μού 
απάντησε μέ πολύ φαρμάκι. 

— Σοϋ δίνω τό λόγο μου, τού άπάντησα. Τό ίδιο φαρμακερά, 
τι νά τά κρύψω; 

Καί τράβηξα κατά τό παράθυρο, νά δώ τόν κόσμο κάτω πού 
μεθούσε άπό Λευτεριά, δπως έγραψα στή «Ρούμελη» τίς μέρες 
τής άπελευθέοωσης τής Λααίας. Μιλούσε δ Τάκης Φίτσος, δ παλαί- 
μαχος άγωνιστής, δ άγαπημένος τής λαϊκουριάς έτούτης τής πό- 
λης μέ τούς χιλιάδες «γύφτους» της. 
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Η ΛΑΤΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΙ'βΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


— ...«καί τότε, πού λέτε συμπολίτες — έλεγε ό Τάκης — βρέ- 
θηκαν μερικοί παλαβοί («Ζήτω ό Άρης!», ξέσπασε τό πλήθος) , 
βρέθηκαν λέω μερικοί παλαβοί (καί ξανά «ζήτω δ ν Αρης», χει- 
ροκροτήματα δρυμαγδός, πού σήκωσαν τή σημαία...» 

— Τί λέει, μωρέ, αύτός δ παλαβός, είπε δ Άρης, σίμωσε στό 
παράθυρό μου γελώντας, δέν κρατιόμουνα κι έγώ άπό τά γέλια, 
<·μιά φορά δ κόσμος κατάλαβε μέ τήν πρώτη γιά ποιόν παλαβό 
πρόκειται», τοΰ είπα. ΤοΟ άρεσε, δμως, ή άντίδραση τού κόσμου, 
ή άτμόσφαιρα άνάμεσά μας είχε τελείως άλλάξει, τά περί Βράχος 
ητανε κιόλας μακριά άπό τή σκέψη μας, τά αίσθήματά μας, τή 
διάθεσή μας. Ή λαοθάλασσα τής πλατείας σέ πήγαινε στό κύμα 
της... 

— Άκου, μοΰ λέει ό Άρης. Σάν τελειώσει δ Τάκης νά τοϋ 
πεις: «δπορτούνα, τό διέπραξες πάλι! Εξέθεσες τόν ΕΛΑΣ μέ 
τούς παλαβούς σου», θά σπάσουμε πλάκα! 

ΤοΟ τό είπα τοϋ Τάκη, διέρριξε τά ίμάτιά του ότι καλά τά 
είπε... 

Αναφορικά μέ τά τής Βράχας, πρέπει νά σημειώσω καί τά 
όσα γράφονται στήν έκδοση πού άναφέραμε ήδη, στόν ίδιο τόμο 
καί σελίδα 207 : 

«Στίς 14 ’Οκτωβρίου με τήν προσωπική επίβλεψη τοΰ Άρη 
καί τοϋ Γ. Μπέικου δημιουργήθηκε ή πρώτη αιρετή αότοδι- 
οίκηση στή Βράχα Εύρυτανίας γιά τήν δποία καί άναφέρε- 
ται δ Άρης στό λόγο του πού δη|ΐοσιεύσαμε. Τήν έπομένη 
ψήφισαν κι οί Κλειτσιώτες τή δική τους αυτοδιοίκηση...» 

Ό άναγνώστης ξέρει ήδη τά άκριβή γεγονότα, σχόλια δέ 
χρειάζονται, δέν είναι έτσι; 

’Εξάλλου καιρός νά κατέβουμε στό σκολειό, όπου κοίτονται 
στό δάπεδο δαρμένοι — «τό ξύλο καί τό... δέ βγαίνουν», αύτό χρω- 
στάει νά μήν τό ξεχνάει όποιος δέρνει — καί ταπεινωμένοι τέσσε- 
ρις άνθρωποι, πού όχι μόνο αισθάνονται φυσικούς πόνους. ;ιά κι 
άγωνιοϋνε γιά τήν τύχη τους. 


Ό φρέσκος άέρας πού πήραμ’ έξω άπό τήν πνιχτική άπό πολλές 
απόψεις άτμόσφαιρα στό σκολειό, ή βροχή, Ικείνη ή άρρωστη 
βροχή πού σταμάτησε, τό λίγο ξάνοιγμα τοϋ ούρανοΰ, οί Ικλογές, 
ό λαός, άλλάξανε σ’ ένα βαθμό τό καταθλιπτικό κλίμα. Ό Άρης 
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κουβέντιαζε οικεία, φυσιολογικά μέ τόν κόσηο. Καί τούτος πάλι, 
ςεθάρρεψε, άς τό πούμε έτσι, αίσθάνθηκε άνετότερα άσφαλώς, 
άρχισε τό ζωηρό χωριάτικο κουβεντολόι, τό στρίψιμο τών τσιγάρων 
ή τό γέμισμα τών τσιμπουκιών μέ ξαστερωμένες φυσιογνωμίες, ό 
τόπος ζωήρεψε. 

Τό δτι οί γόοι δέν άκουγόντανε άλλο, μοΰ έδωσε — τό μή 
χείρον βέλτιστον — μιά άνακούφιση! Τό δτι σταμάτησε αύτός ό 
έςευτελισμός μας νά δέρνουμε άνθρώπους, μέ συνέφερε. Στό γρα- 
φείο, δμως, τού σκολειού ό "Αρης μού ξεφούρνισε νέο καρβέλι. 

— Έστειλα. |ΐοΰ λέει, νά φέρω άπό τή Φουρνά τόν τηλεγρα- 
φητή. 

— Γί σού χρειάζεται; Δέν μπορούσες νά τού πεις άπό τηλε- 
φώνου δ, τι έχεις, γιατί νά τσακίσεις τόν άνθρωπο τόσο ποδαρό- 
δρομο καί μ’ αυτόν τό λασπόκαιρο σήμερα; 

— Μού κατάγγειλαν δτι τρία φορτώματα στάρι έφτασαν στό 
σπίτι του. θά τόν ανακρίνω. 

Μ’ έκοψε κρύος ίδρώς, τούτος έδώ έχασε τά μυαλά του. Ακόμα 
πού δέν προφτάσαμε νά πούμε δόξα τώ θεώ, πού σταμάτησε μέ 
τούς άλλους καί πάλι βόηθα Παναγιά μου! Μωρέ «κλέφτη πού 
πιάσαμε» μι τούτονε! 

— Βλαστημάς, μά τούς Αγίους Πάντες, καί νά σκεφτεΐς άκό- 
|ΐα κάτι τέτοιο γιά τό Τάκη Μάργαρη. Τόν είδες προχτές στή 
Φουρνά: Συγκράτησες τή φυσιογνωμία του; 

— θά γνωριστήκαμε, βέβαια, μά δέν τόν έκοψα στή φάτσα, δέν 
μπορώ νά πώ τόν θυμάμαι. 

— Σάν έρθει τώρα καί τόν δεις, δέ λέω καί νά τόν κουβεν- 
τιάσεις, θά νιώθεις τύψεις σ’ δλη σου τή ζωή, πού τόν δποψιά- 
στηκες γιά κλέφτη καί πού τόν κουβάλησες έδώ. 

Καί τού είπα μερικά πράγματα γιά τόν Τάκη καί γιά τό πόσο 
μάς βοηθάει στό τηλεγραφείο, γιά τό ήθος καί τήν τιμιότητά του. 
Ή κουβέντα μας πήγαινε στρωτή, όμαλά. Ό ν Αρης μ’ άνασηκω- 
μένο τό δίκσχο στό μέτωπο καθότανε στήν καρέκλα μ’ έλαφρά 
ανοιχτά τά σκέλη καί τά χέρια του άκουμπισμένα πάνω στούς μη- 
ρούς του, ένώ άπ’ τόν καρπό τού δεξιού του χεριού κρεμότανε 
τό μαστ-γιο — πού δέν έπρεπε νά τό κουβαλάει — μέ τό κορμί 
γυρτό λίγο μπροστά καί μέ ήμερη, άλλά διαπεραστική ματιά, μέ 
άκουγε. "Οπως παρατήρησα σέ κατοπινές συναντήσεις μας, ή στάση 
του τούτη μαρτυρούσε τήν προσοχή μέ τήν όποια άκουγε τό συνο- 
μιλητή του. 

— Έσύ, είναι έπόμενο, δέν ξέρεις πρόσωπα καί πράγματα 
έδώ, βουτάς όπου νά ’ναι άκού όντας δχι τήν ύπεύθυνη οργάνωση, 
στό έπαναλαμβάνω, μά τόν Ινα καί τόν άλλονε, χωρίς καί νά μάς 



360 


Η ΛΑΊ'ΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


κατονομάζεις τούς πληροφοριοδότες σου γιά νά σοΰ πούμε τή γνώ- 
μη μας γιά τό βαθμό τής άξιοπιστίας τους, ίσως καί γιά τά κίνη- 
τρά τους. Έχω λάθος; Πές το μου, άπόδειξέ μου το. θέλεις νά 
μέ πείσεις δτι ό γιατρός είναι κλέφτης. "Αλλα είναι τά κουσού- 
ρια του. Πές, όμως, δτι μ’ έπεισες έμένα. Αύτό είναι ή νά πειστεί 
ό κόσμος; Κι αύτός ό κόσμος, πού ξέρει τό γείτονά του ώς τό τί 
βρακί φοράει καί πάππου πρός πάππου, δέν πρόκειται νά πιστέ- 
ψει δτι ό Μούτσελος, παραδείγματος χάριν, χοντρονοικοκύρης καί 
μέ καθολική έκτίμηση, θά είχε άνάγκη νά βάλει τό κεφάλι του 
στόν ντρουβά καί τήν ύπόληψή του στό παλούκι γιά έκατόν πενήν- 
τα ψωροοκάδες σιτάρι. Καί τώρα μοΰ λές γιά τό Μάργαρη! Ό 
Μάργαρης είναι γαμπρός άπό άδερφή τοΰ γιατρού Φλωράκη πού 
πολιτεύεται στό Λαϊκό Κόμμα, ό Τάκης θεωρείται κι είναι όπαδός 
τοΰ Λαϊκού. Ό Μαλάμης, δ Γεωργίου είναι σπλήνα μπουρδαρικοί. 
Έδώ πάνω οί παλαιοκομματικές άντιθέσεις είναι καί παλιές καί 
βαθιές. Κι έσύ θέλεις νά πιστέψει ό κόσμος δτι ό Μάργαρης κι ό 
Μαλάμης συνεργάστηκαν νά κλέψουν! "Οταν σ’ δλη τήν περιφέ- 
ρεια τό ξέρουν καί τά μερμήγκια πώς οί δυό τους δέ θά στέργαν 
ποτέ ούτε κερί στόν "Αγιο τους ν’ άνάψουν μαζί, δίπλα-δίπλα. 
θά γελάσουν καί τά γουρνοτσάρουχα τών χωρικών άμα σ’ άκού- 
σουν νά λές τέτοια πράγματα. Κι έσύ, βέβαια, αύριο φεύγεις, μέ- 
νουμε, δμως, έμεΐς, ή όργάνωση, νά βγάλουμε τά κάσταν’ άπό τή 
ωωτιά, χωρίς καί νά μπορούμε νά πούμε στόν κόσμο πώς ούτε μάς 
ρώτησες, ούτε μάς άκουσες. 

— Καί γιατί δέν τό λέτε; Φορτώστε τα σ’ έμένα, άν σάς 6ο- 
/εύει αύτό. 

— Τόν κουτό παρασταίνεις; Καί τό κύρος τής Όργάνωσης 
μέσα στόν κόσμο; Κωλοσφούγγι! Κι δταν έμεΐς, όργάνωση κι άν- 
τάρτικο δέν μπορούμε νά συνεννοηθούμε, τί θά λέει ό κόσμος; «Γρά- 
ψε με καί μένα, μπάρμπα, στό ΕΑΜ»; Ή θά μάς δίνει πέντε φά- 
σκελα; Τί νομίζεις; 

Δέ μίλησε, μόνο στριφογύρισε πάνω στήν καρέκλα του πρός 
τή μεριά πού καθότανε ό θάνος καί τόν ρώτησε: «Έδωσαν τίπο- 
τα ατούς κρατούμενους; Νερό, φαί; Δέν πάς νά δεις;» «Δώσαμε, 
δώσαμε», άπάντησε δ θάνος. Κι δ Άρης, καθώς είδε, γυρίζοντας 
πρός τή μεριά τού θάνου, πάνω στό τραπέζι μιά μικρή μπουκάλα 
μέ τσίπουρο κι Ινα πιάτο γεμάτο καρύδια, ρώτησε: «Ποιός τά 
'φερε αυτά;» 

— Χμ, άπόρησε κι δ θάνος. Έδώ, τό χωριό, ποιός άλλος; 

— Τό δοκιμάζουμε, τσίπρο ή φαρμάκι μάς έφεραν οί κοντο- 
χωριανοί σου; 

— ’Εγώ δχι, τού άπάντησα. Δέ μέ τραβάει. 

— Τότε κι έγώ πάσο! Ένας, μόνο οί μπεκρήδες τό πίνουν. 
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— Γιατί ένας; — διαμαρτυρήθηκε 6 θάνος. Έγώ δίν πιάνου- 
μαι; 

— Έσύ δέν πιάνεσαι, είσαι τής λέσχης τών βαρελοφρόνων, 
εξαιρετέος! 

— Άμ. θά τού δοκιμάσου ίγώ. 

Ξετάπωσε τό μπουκάλι, δέν πήρε τόν κόπο νά χρησιμοποιήσει 
ρακοπότηρο — ήτανε δυό πάνω στό τραπέζι. Σήκωσε τή μπουκά- 
λα καί τό τερψίθυμο γουργούρισε κάμποσες φορές στόν καταπιό- 
να τού θάνου, ήρθε σέ έπίπεδη έπιφάνεια στά δίπλα τής μπουκά- 
λας τό άσπρο της περιεχόμενο, τήν κατέβασε. Τήν είχε σχεδόν με- 
σιάσει. 

— Άα! έκανε ό θάνος. Καί σουφρώνοντας τά χείλη άπό ικα- 
νοποίηση, άποφάνθηκε: «ματαψ’ μένου τοΟ κιρατένιου! Χαλάλ’ τ’ 
νκουκύρ’ τ’ !» 

Ό Άρης σηκώθηκε, ξεροτεντώθηκε, ή κίνησή του αοΟ έδινε 
τήν έντύπωαη μι&ς άμηχανίας, «στέγνωσε τό σάλιο μου», είπε, 
άνοιξε τήν πόρτα, «φέρτε κάνα παγούρι νερό», φώναξε πρός τό 
διάδρομο. “Οταν άδειασε τό παγούρι μέ τό νερό, πού έφερε ένας 
αντάρτης καί σκούπισε τά μουστάκια του, είπε, σά νά μιλούσε μέ 
τόν έαυτό του: 

— Άπ’ δσα λές, λοιπόν, ρεζουμέ σου είναι νά μήν τούς τουφε- 
κίσω. Μάλιστα!... Καί νά τούς κάνω τί; Τουρσί! “Ετσι κιόλας πού 
είναι τώρα δά! Ό,τι χρειάζεται γιά τουρσί... Χμ, νά μήν τούς 
τουφεκίσω! ... Τούς κλεφταράδες!... Τά ξέρασαν... κι ύστερα, «ή- 
μαρτον!» Π ροσκυνημένο κεφάλι δέν κόβεται, θά πεις... 

Δέ διέκοψα τήν πάλη, πού γινότανε, προφανώς, στή σκέψη του. 
Κι άρχισα νά έλπίζω, ότι σιγά-σιγά λογικεύεται, προσγειώνεται, 
καλύτερα μήν τόν τσιγκλάς σ’ αύτή τή στιγμή, νά τά βρει μόνος 
του. Σηκώθηκα καί βγήκα στό κεφαλόσκαλο. 


Στό γραφείο τού σχολειού τής Βράχος ό τηλεγραφητής τής 
Φουρνάς Τάκης Μάργαρης κι 6 καπετάνιος τού Αρχηγείου Αν- 
ταρτών Ρούμελης Άρης Βελουχιώτης τά κουτσοπίνουνε σάν παλιοί 
μπράτιμοι π’ άνταμώνουνε άναπάντεχα δστερ’ άπό χρόνια χω- 
ρισμού. Κι έτοΰτοι έδώ, μόλις πρίν λίγη ώρα πρωτοκαθίσανε στό 
ίδιο τραπέζι. Ό ένας άνύποπτος, ό άλλος μέ ζόρικες διαθέσεις μι- 
σή ώρα νωρίτερα. 

Μειλίχιος, γελαστός, καλοσυνάτος ό Τάκης δέν κρύβει τή χα- 
ρά του πού γνωρίζει άπό τόσο κοντά τόν άρχηγό τών άνταρτών. 
Κρατεί τό ρακοπότηρο στό χέρι, είναι άληθινό «ποτήριον» γι αύ- 
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.όν νά κατεβάσει τούτο τό διπλής άπόσταξης σπίρτο, μά δέν πρό- 
κειται νά πει «παρελθέτω». «Στην δγεία σου, καπετάνιε μου», ση- 
κώνει τό ποτήρι καί μιά κι άσπρος κώλος! 

Ό "Αρης παίρνει τό πιάτο με τά σοΰμπρα (τήν ψίχα) τού 
καρυδιού καί τό μίλι — κάποιος είχε φέρει καί μέλι — τ’ άνακα- 
τεύει άργά καί μ’ Ιπιμέλεια, γεμίζει μιά γερή κουταλιά, άπιθώ- 
νει τό πιάτο στό τραπέζι, μέ τό δεξί τό κατάφορτο κουτάλι, τ' Αρι- 
στερό του χούφτα άπό κάτω, μή στάξουνε τά μέλια στό πάτωμα 
φέρνει, όπως οί παπάδες τήν κοινωνιά, ίσια στό στόμα τού Τάκη 
τί <μεζέ». Καί μέ ματιά γλυκιά καί στοργική — γιατί δχι κι άπό 
μετάνιωμά; — καί στή φωνή τόνο φιλικότατο, «τσίμπα καί μεζέ 
μιά στάλα, Τάκη μου, θά σέ βαρέσει στό κεφάλι τό ςεροσφύρι», 
τού λέει. Ό Τάκης άνοίγει τό στόμα του, τό φορτίο τού κουταλιού 
εισέρχεται καί χάνεται πίσω άπ’ τά χείλη του καθώς ματακλεί- 
νουνε μέ φανερή τήν ευχαρίστηση στό πρόσωπο τού γευόμενου. Ό 
ν λρης δέν άποσέρνει τό κουτάλι, ό Τάκης δέν παραιτειται κι άπ’ 
τ' άναγκαΐο γλύψιμο... Μέλι εϊν’ αότό! 

Έγώ, σύξυλος μπροστά στήν εικόνα τής άναπάντεχη; οικειότη- 
τας καί θέρμης. Κρατώ τό ρακοπότηρο στό χέρι, μετέωρο! Μήτε 
τό κατεβάζω τό τερψιλαρύγγιο, μήτε τ’ άκουμπώ στό τραπέζι τό 
ποτήρι. Παρατηρώ τόν “Αρη, ούτε κάν ύποψία προσποίησης ή 
καλπιάς στή συμπεριφορά του. Ήτανε πηγαία. Κι είλικρινής 24 
καράτια! Τό πρόσωπο τού “Αρη μαρτυρούσε. 

Τά παιδιά τής Όργάνωσης μοΰ ’πανε τόσα πολλά καλά λό- 
για γιά σένα καί γιά τήν πολύτιμη βοήθεια πού τούς δίνεις, κι ή- 
θελα νά σοΰ σφίξω τό χέρι. Εύγε, Τάκη μου, έτσι κάνουν οί κα- 
λοί πατριώτες, βάζουν τό Ιθνος καί τή λευτεριά μας πάνω άπ' δ- 
λα — τού ’λεγε. 

— Τό κατά δύναμιν. καπετάνιε μου, τό κατά δύναμιν! Ελπί- 
ζω νά μήν έχουνε καί μεγάλο παράπονο τά παιδιά. *0,τι μοΰ περ- 
νάει άπ’ τό χέρι — είπε, κοιτάζοντας κατά μένα μέ τό διαρκές, 
πράο, χαμόγελό του. 

— Τί λές, τί λές τώρα, Τάκη! Παράπονο, αύτό δά έλειψε! 
— τού άπάντησα. 

θά ’τανε τό τέταρτο ή πέμπτο μεταψημένο πού κατεβάζα- 
με. Τά μάτια μου, τά ματόκλαδα μού βαρύνανε σά μουσκεμένη κά- 
πα. Ή νύχτα έξω άρκετά είχε προχωρήσει. Γυαλίζουνε καί τά μά- 
τια τού Τάκη, όπωσδήποτε κι αύτός διπλά θά τά ’βλεπε. Καί τό 
γράδο τού κεφιού του άρχισε νά παίρνει τ’ άπάνω. Κέφι είχε κι 
ό Άρης κι άν σφίγγαμε άκόμα ένα — «έρμο ρακί πώς γαργαλά- 
ει!» — οί δυό τους θά τό γυρνούσανε άν δχι στοϋ «Κίτσου ή Μά- 
να», όπωσδήποτε, δμως, σέ κάποιο άβόζο... Μά ό Τάκης κοίταξε 
τό ρολόι του. 
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— Έ|ΐένα νά μοϋ έπι τρέψετε, καπετάνιε. Νά πηγαίνω — εί- 
πε καί σηκώθηκε. Σηκωθήκαμε δλοι. 

— Έχεις ποϋ νά μείνεις άπόψε ή νά κοιτάξουμε γιά κατάλυ- 
μα; — τόνε ρώτησε ό "Αρης. 

— "Ολη ή Βράχα, σά στό σπίτι μου! Μά έλεγα νά τοϋ δίνω πί- 
σω. Λέτε νά βουλώσω κάνα χαντάκι; Δέν τά βλέπω νά σκοπεύ- 
ουν νά πάνε Γσια τά πόδια... Βαράει, τό κερατένιο στό κεφάλι, 
άμ, τά πόδια γιατί νά στραβοπατάνε; 

— Δέν τό ξέρεις; «Έγώ σέ πίνω γιά καλό κι έσύ μέ πάς στό 
τοίχο», παλιά Ιστορία, Τάκη μου. Μά γιά Φουρνά, ούτε λόγος άπό- 
ψε! Διαταγή, άπαγορεύεται ! Νά μείνεις έδώ, τό πρωί πάς μέ τή 
μέρα καί τό πάσο σου — τοϋ σύστησε ό Άρης μέ περισσή καλή 
διάθεση. 

Τοϋ έδωσε τό χέρι, «χάρηκα πολύ, Τάκη μου, πού σέ γνώρι- 
σα άπό κοντά. Νά πάς στό καλό τοϋ θεοϋ. Καί σύντομα θά ξαναν- 
ταμώσουμε, νά ’χουμε καί πλειότερο χρόνο στή διάθεσή μας νά 
κουβεντιάσουμε.» 

Έκανε νά φύγει 6 Τάκης, ό "Αρης τόν κοντοκράτησε, τοϋ 
’ σφίξε πιό πολύ τό χέρι καί πρόστεσε: 

— Νά σοΰ ξομολογηθώ. Δέν τό ’χω σέ καλό μου νά τό κρατή- 
σω μέσα μου, γουρούνι νά |ΐέ φάει! Ντουνιάς καί παλιοντουνιάς, 
Τάκη μου, κόσμος καί Κοσμάς, δπως λένε. Ξέρεις τί ’ρθαν καί 
μοΰ ’πανε; θέ καί Κύριε! — δτι πήρες κι έσύ μέρος στή βρωμο- 
δουλειά τοϋ σταριοϋ τοϋ Κλειτσοΰ, είδες τί παλιάνθρωποι; Μά έ- 
γώ, θαρρείς τά χάφτω κάτι τέτοια; 

— "Ετσι ?; Χά-χά-χάαα! Γουστόζικο! — καί ξεκαρδίστηκε, 
στό πρώτο, στά γέλια καί στά χάχανα ό άπονήρευτος άπό φκιασιά 
του Μάργαρης. Μά στό δευτερόλεφτο συγνέφιασε μετά ή δψη του 
καί μέ φωνή σβησμένη κι έντρομη: — «Σοβαρολογείτε, καπετά- 
νιε;» 

— Γιά ποιό άπ’ τά δυό; Γιά τό 4ν μοϋ τό ’πανε ή γιά τό άν 
έκλεψες ; 

— Σοβαρολογείτε, καπετάνιε, Ιπανέλαβε ό Τάκης άμήχανα, 
φανερά χωρίς δύναμη νά σκεφτεϊ νά πει κάτι άλλο. Χλώμιασε, 
«■Μνησθητί μου, Κύριε! Σοβαρολογείτε;» 

— Σκέφτηκα νά μή στό πώ. Σέ πίκρανα, βέβαια! Έλα, δ- 
μως, κι άν τσακοϋσε ό λύκος τό ποδάρι του καί τό μάθαινες άπ’ άλ- 
λονε; «Ά, φίλος νά σοΰ πετύχει κι αύτός ό Άρης», θά ’λεγες, 
δέ θά ’λεγες; «Τοϋ σφύριξαν τέτοια βρωμοκουβέντα, κι άτός του 
τή νήσσα, άντί νά μέ ιδεάσει, νά ξέρω άπό ποϋ νά φυλάγομαι!» 
Γιαυτό καί μόνο σοΰ τό λέω. Νά ξέρεις πόσο λογιώ χαλέδες έχει 
ό σκατοντσυνιάς μας. Άιντε στήν εύχή τοϋ θεοϋ, Τάκη μου. Καί 
νά βοηθάς τά παιδιά τής δργάνωσης δπως τό ’κανες κι ώς τώρα. 
24 
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βλέπεις, έού κρατάς δλα τά σύρματα. «Σύρμα», πού λένε κι οί 
μάγγες, δ, τι μαθαίνεις κι δ, τ' άκούς. 

Τού κρατοϋσε, δση ώρα τού τά ’λεγε αύτά, μέ τό άριστερό 
του, φιλικά, καί χαμογελώντας, τό μπράτσο. Κι ύστερα τού έσφι- 
ξε τό χέρι μέ θέρμη. 

Ό Μάργαρης καληνύχτισε, βγήκε. Μέ δύσθυμη καρδιά καλη- 
νύχτισε, μέ άκεφο βήμα βγήκε. Σατανικό καί τό χαμόγελό του 
σούρωσε στην άκρη τών χειλιών του. Τί τού βουλήθηκε κι αύτού 
τού Άρη νά τού τό πεί; 

— Άμαρταίνεις καί μόνο νά τό βάνεις μέ τό νού σου δτι μπο- 
ρεί νά πιάσεις λύκο άπό τούτο τ' άρνί, είχες δίκιο, μοΰ είπε δ 
Άρης, έντελώς εύδιάθετος, σάν δ Τάκης έφυγε. 

Δέν είχα δυνάμεις ν' άνοίξω τό στόμα μου, νά πώ κάτι. Καί 
προπαντός πώς μπορεί νά έχω δίκιο καί σ’ άλλες περιπτώσεις, 
'.νλλωατε μέ τήν δλη άτμό σφαίρα πού δημιουργήθηκε άπό τήν 
παρουσία τού Μάργαρη, ένιωσα έναν ήσυχασμό —θά τού πέρασε, 
ίσως, τού Άρη τό προηγούμενο μένος. "Εσυρα τά πόδια μου ώς 
τή διπλανή αίθουσα, άδειάστηκα στό κάθισμα τού πρώτου λεύτε- 
ρου θρανίου πού βρήκα μπροστά μου, δίπλωσα τήν τραγιάσκα 
μου καί τήν έβαλα προσκεφάλι, τόν πήρα. Γύρω μου, πάνω στά 
θρανία ή ξαπλωταριά στό δάπεδο, ζωσμένοι στά φυσεκλίκια τους, 
λαγοκοιμόντανε άντάρτες, «τό χέρι μου προσκέφαλο καί τό σπαθί 
μου στρώμα»! 


Ιίόσο τόν είχα κλέψει δέ θά μπορούσα νά πώ, όταν ένιωσα 
νά μέ κουνάνε άπό τό πόδι. Πετάχτηκα, «σέ θέλει δ άρχηγός», 
μού άνάγγειλε δ άντάρτης πού μέ ξύπνησε. Έτριψα γρήγορα τά 
μάτια μου νά φύγει τό τσούξιμο κι ή νύστα, άνεβοκατέβασα τούς 
ώμους |ΐου νά διώξω τό μούδιασμα καί τήν κρυάδα καί τράβηξα 
γιά τό γραφείο. Βρήκα έναν Άρη στά ρούχα του! Είχε πάθει 
ύποτροπή! 

— θά τούς έκτελέσω, μού είπε στεγνά, θά τούς ντουφεκίσω 
τό πρωί στήν πλατεία τού Κλειτσοΰ. θά πάτε τώρα δά μέ τόν Πε- 
λοπίδα στό Κλειτσό. θά βαρέσετε τήν καμπάνα καί θά μαζέψετε 
τόν κόσμο... Άπό κοντά, τά χαράματα, φτάνουμε κι έμεΐς. 

— Δέν κοιμήθηκες κι είσαι έκνευρισμένος, τού άπάντησα δσο 
γινότανε πιό ήρεμα, μήπως καί τόν έφερνα σέ κουβέντα. 

— Παράτα τά κουτοπόνηρα καί τά ντάλλικα καί κάνε δπως 
σοΰ λένε, μ’ έκοψε μέ τόνο πού φανέρωνε κι άπειλή καί κακία. 
Κι δλη τήν άτμόσφαιρα στό γραφείο τήν ένιωθες μπαρουτιασμένη 
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— τί είχε προηγηθεϊ δέν ξέρω. Παρόντες, θυμάμαι, δ Πελοπίδας, 
δ θάνος, δυδ-τρεΐς άλλοι άντάρτες. "Αν ήτανε κι δ Περικλής, 
θά τδ είχα σημειώσει στη μνήμη. 

Μοΰ φάνηκε πώς άνάψανε τά μάγουλά μου άπδ τόν μπάτσο 
τής προσβολής, έβρασα μέσα μου, τδ στομάχι μοΰ άνέβηκε στό 
λαιμό, πνιγδ|ΐουνα άπ’ τδ κακδ μου καί τδ πικρό σάλιο μου. Νά 
φτύσω; Κατά πού; «Κατά πάνω τά μουστάκια σου, κατά κάτω τά 
γένια σου», λέει ή παροιμία, φτύνεις συνεπώς τδν έαυτδ σου. Κα- 
τάπια καί σάλιο καί προσβολή κι έγωισμδ, «γιατί μιλάς έτσι, κανέ- 
νας δέν σέ πρδσβαλε», τού άπάντησα. 

— Καιρδ γιά λακερντί δέν έχω, είπε τώρα ήρεμδτερα, άλλά 
τδ ίδιο ξηρά καί στιφά. θέλεις, συνέχισε, νά πάς; — έχει καλώς! 
Δέ θέλεις; — δικδς σου λογαριασμός, θά πάει δ Πελοπίδας. 

Ανεπίτρεπτο, θά ακεφτεΐ δ άναγνώστης δ καλόγνωμος, δταν 
δυδ άγωνιστές γιά τδν ίδιο σκοπό, πολύ περισσότερο δυό κομμουνι- 
στές, δ ένας άρματωμένος δ άλλος δχι, δφείλουνε νά συζητήσουνε 
τδ δποιοδήποτε πρόβλημα, νά παρεμβάλλεται, σά γλώσσα, σκέψη, 
νοοτροπία, συμπεριφορά τού πρώτου καί «πειστικός» παράγοντας 
ή κλαγγή τής πανοπλίας του σέ ύπόκρουση σατανικού χορού γιά 
τδ δεύτερο. 

Ντροπή, δέν ύπάρχει άμφιβολία. 

Άλλά νά άξίωνε τυχόν δ άναγνώστης νά έλυνε, έκεΐ στήν ά- 
γραφτη στό χάρτη Βράχα τής Εύρυτανίας, δ γραμματέας τής έ- 
σχατης ύπαχτίδας τού ΚΚΕ, πού τήν ύπαρξή της κάν δέν τήν ύ- 
ποψιαζότανε κανένας άλλος έξόν άπδ τά μέλη της καί τήν Άχτι- 
δική Επιτροπή Εύρυτανίας, τδ πρόβλημα, πού κατά τδ έπιαημό- 
τερο κι άν βέβαια γράφαμε γιά άστούς, άς πούμε, κι δχι «δι’ έ- 
αυτούς», θά τδ δνομάζαμε «πρόβλημα στρατοκρατίας», θά άξίωνε, 
οΰτε λίγο, ούτε πολύ, τδν τετραγωνισμό τού κύκλου. Ενός κύκλου 
πού δέν είναι άπλώς γεωμετρικό σχήμα, άλλά μέτρο πολλών κα- 
ταστάσεων στή ζωή. Ενός κύκλου, πού γαντζώνει πολλούς άλλους 
καί τούς κάνει συχνά νά πάνε καί νά ’ρχονται κατά πώς έκεΐνος 
κουνιέται ή περιστρέφεται — μακάρι, μά τούς όλύμπιους θεούς, 
νά είχα άδικο! 

Καί μέ τήν ευκαιρία έτούτης έδώ τής παρένθεσης άς τδ πού- 
με: στή λύση τού δοσμένου προβλήματος έμεΐς οί κομμουνιστές 
τής Ελλάδας στίς πρώτες έξετάσεις μας, στό ΕΛΑΣ, κι άν δέν 
πήραμε άριστά, δμως, δέν ύστερήσαμε άπδ έναν καλό, ναί, καλό 
βαθμό τελικά. ’Αλλά μείναμε δπωσδήποτε έπανεξεταστέοι στό 
ΔΣΕ. 

θέματα μάλιστα δπου μηδενιστήκανε σάν ήγεσία οί Ζαχαριά- 
δης, Γούσιας καί οί σύν αύτοΐς, ούκ όλίγα, Γιαννούλης, Γεωργιά- 
δης, Λευτέρης Χρυσιώτης καί, καί! 
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Τέλος πάντοτε! Τά παθήματα, έσονται μαθήματα. 

Έχει στή Βράχα, λοιπόν, έ κείνη τή στιγμή, πού τή σκοτεινό- 
τητά της μάταια προσπαθούσε νά τή διαπεράσει μέσα στό γρα- 
φείο τού σκολειού τό Ισχνό φώς ένός κεριού πού ή φλογίτσα του 
χαροπάλευε πάνω στό τραπέζι, δέν μοΰ άπόμενε άλλη έκλογή 
παρά έκείνη πού θά κάνανε άκόμη καί θεοί: < (άνάγκα ». 

Εξάλλου τό μοναδικά φρόνιμο θά ήτανε όχι ή φυγομαχία, 
άλλά ή παρουσία καί ή προσπάθεια ώς τήν έσχατη στιγμή. Στρά- 
αηκα στόν Πελοπίδα, πού καρτέραε στό ζυγκί, «πάμε», τού είπα. 

"Εξω τό σκοτάδι τύφλα, αύτό πού λένε «μιά ώρα πριν ξη;ιε- 
ρώσει», ά'ν καί θά ήθελε άκόμα δυό-δυόμισι ώρες νά φέξει. Ψι- 
λόβρεχε. Κι ώς τά μάτια (ίας μάλιστα δέν είχανε συνηθίσει άκό- 
μα, δπου γυάλιζε, δπου δηλαδή λακκούβα μέ λασπόνερο, έκεϊ καί 
πατούσαμε, λές καί μάς τραβούσανε μαγνήτης οί άφιλότιμες! 

Σά 6γήκα)ΐε άπό τό χωριό τό πράγ]ΐα έγινε χειρότερο. Χάσα- 
με τά |ΐονοπάτια |ΐέσα στό σκοτάδι, πέσαμε μέσα στ’ άμπέλια τά 
βραχινά, όρθά σπαθιά ξεγυμνωμένα τά παλούκια, κάθε κλήμα κι 
ένα, άνοιχτοί τάφοι τά χαντάκια, σωστά συρματοπλέγματα σ’ έχ- 
τρικά χαρακώματα τ’ άρκουδόβατα καί νά φχαριστάς καί τό θεό 
σου άμα σου άρπάζουνε μόνο τά ρούχα καί δέν ξεσκίζουνε χέ- 
ρια, πρόσωπο, τά κρέατά σου! Πήγαινα μπροστά, σήμαινε πώς έ- 
πρεπε νά ήξερα τή στράτα, πού τήν έχασα! Πίσω ό Πελοπίδας. 
Στή μισή σχεδόν διαδρομή δέν άνταλλάξαμε μήτε λέξη. Ούτε 
λέξη, έξόν άπό βρισιές γιά τό θεό, πού έκανε — τά πάντα έν 
σοφία — τά βάτα καί τούτο τόν άγριότοπο. Γιά τό θεό πού τού 
λυθήκανε άπόψε, τό ραμολί, τά νεφρά καί ρίχνει μέ τό τουλούμι, 
ρίχνει! Γιατί ή βροχή δχι άπλώς δυνάμωνε, καί δυνάμωνε, μά τό 
γύρισε στό δρολάπι. Ό γείσος τής τραγιάσκας μου, χαρτόνι γάρ, 
βάρυνε έτσι, πού έγυρε μπροστά σά στέγη σεισμόπληχτου σπιτιού, 
πού πήγε ό τοίχος πίσω, ή σκεπή μπροστά, μά δέν πέφτει. Άπ’ 
2λη τήν περίμετρο τής τραγιάσκας ξεκινούσανε μικρά αόλάκια 
πιά τά βροχόνερα καί κυλάγανε στό σβέρκο, στό πρόσωπο, στό 
μέτωπο, τ’ αύτιά. 0( ιδμοι μου ήτανε άπό ώρα μουσκίδι. Σέ λίγο 
μήτε στόν άφαλό δέ θ’ άπομείνουμε στεγνοί. 

— θά ξεκοιλιαστούμε μέ τούτα τά κερατοπαλούκια άπόψε, διέ- 
κοψα τή σιωπή. 

— θά ξεκοιλιαστούμε, μέ τό θεοπάλαβο, άπάντησε ό Πελοπί- 
δας, έννοώντας μέ τήν τελευταία του λέξη τόν "Αρη. 

Δέν ήξερα τόν άνθρωπο, χτές τόν πρωτογνώρισα. Μά τά λόγια 
του δέν ήτανε μιά νύξη, άραγε; Καί τ£ θά έχανα νά τού ρίξω μιά 
κουβέντα ; 

— Δέν πείστηκα, δτι δέν πάμε γιά ένα τετραπλό τραγικό λά- 
θος. Νά σκοτώσεις τέσσερις άθώους άνθρώπους, δέ θά μάς ξεπλέ- 
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νουν δεκατέσσερα ποτάμια, Πελοπίδα. Πές μου, έτσι στή συνεί- 
δηση σου νά χαρεϊς, πείστηκες δτι κλέψαν αύτοί πού πάμε νά τούς 
έκτελέσουμε τό πρωί; 

— Έσύ; 

— Κατηγορηματικά δχι! Έγώ δέν έχω πειστεί άκόμα κι 4ν 
υπάρχει κλεψιά ή πρόκειται γιά κάποιο λογιστικό λάθος. 

— Είμαι μέ τή γνώμη σου πέρα γιά πέρα. ’Αλλά έσύ δέν 
τόν ξέρεις τόν "Αρη. Θά τούς τουφεκίαει, άγύριατο κεφάλι. Τί 
τόν Ιπιασε, γιατί τό κάνει, σπάζω τήν κούτρα μου, μά τό Σταυρό! 

ΜοΟ βγήκε ομιλητικότατος ό συνοδοιπόρος. Καί ντόμπρος 
στή γνώμη του, μέ ξεθάρρεψε. 

— Καί γιατί δέν τόν έμποδίζετε έαεϊς οί άλλοι άπό ένα λά- 
θος, μπορεί νά μάς στοιχίσει ένας θεός ξέρει πόσο; 

— ΙΙοιοί έμείς; 

— 'Π κομματική οργάνωση τοΰ τμήματος, έχετε ευθύνη. 

Δέν άπάντηαε άμέαως. Σιώπησα κι έγώ. Κι υστέρα άπό κάμ- 
ποσα λεφτά τής ώρας : 

— Καλύτερα μήν τ’ άνακατέβεις! ... Σού είπα, δέν τόν ξέ- 
ρεις!... 

— Καί πάλι σωπάσαμε, ήτανε καί τά ρούχα μας έκατό όκά- 
δες βάρος άπό τό μούσκεμα. Μά σέ λίγη ώρα έκείνος είπε, σά νά 
συνέχιζε τή σκέψη του: «ώχ, πάνε τζαμπέ οί άνθρωποι!» Καί μετά, 
«θέλουμε πολύ άκόμα γιά τό χωριό σου;» 

— Φτάσαμε πιά. 

— Νά σοΟ κάνω κι έγώ τήν ίδια έρώτηση. Σείς έδώ είστε 
κομματική οργάνωση, γιατί δέν πατάτε πόδι καί νά τόν έμποδί- 
σετε άπ’ αύτό τό λάθος; 

Τόσην ώρα τόν παλιό τούτο σύντροφο τόν έτρωγε, φαίνεται, 
ο, τι τού είπα. ΙΙώς οί κομμουνιστές τοΰ τμήματος φέρνουνε ευθύ- 
νη. Βέβαια δέν ήξερα ποιός συγκεκριμένα ήτανε ό Πελοπίδας. 
Γιά νά είμαστε, όμως, ειλικρινείς, πίστευα ότι σχεδόν όλοι στό 
τμή’ΐα είναι κομμουνιστές, πράγμα πού δέν ήτανε σωστό. 

— Μά αυτός ούτε πού μάς λογαριάζει σάν όργάνωση κι έσύ 
μού λές!.... 

— Είδες το, λοιπόν; Μόνος σου τό είπες. 

Κι έκείνος κι έγώ βάλαμε τό έρώτημα, πού περιμένει τήν έμ- 
πραχτη άπάντησή του άπό τούς κομμουνιστές τής Ελλάδας ολό- 
κληρη τήν τελευταία τριακονταπενταετία, τουλάχιστο. Παθαίνει πο- 
δάγρα τό μυαλό κι ή θέλησή μας κι ή κομματική μας συνείδηση 
μπροστά ατά λάθη των ήγετών μας. Τά βλέπουμε, δέν κινούμαστε 
πρός τήν κατεύθυνση νά τά προλάβουμε, νά τ’ αντιμετωπίσουμε, 
νά μήν τ’ άφήσουμε νά όλοκληρωθοΰνε. "Η δέν είναι έτσι, σύντρο- 
φοι; Αφήνουμε νά μάς άπαλλοτριώσουνε τά καταστατικά μας δι- 
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καιώματα καί γινόμαστε έτσι συνεργοί στά λάθη. Γιατί είναι έξί- 
σου ένοχος γιά ένα Ιγκλημα κι έκεϊνος πού μπορούσε νά τό μα- 
ταιώσει καί δέν τό έκανε. 

Καί στην περίπτωση τούτη, πού ό Άρης Ικανέ κατάχρηση 
της δύναμης καί τής έξουσίας πού άντλοϋσε άπό μάς τό ΚΚΕ, κα- 
τάχρηση πού ντρόπιαζε τό ίδιο τό κόμμα μας κατά πρώτο λόγο, οί 
κομουνιστές τού ένοπλου τμήματός του, ό ίδιος ό έκπρόσωπος 
τού ΚΚΕ έκεϊ, ό πολιτικός έπίτροπος, πού ήτανε καί μέλος τής 
ΠΕΦΦΕ, περιοριστήκανε νά βλέπουνε θέαμα άνατριχιαστικό καί 
πράξεις άπαράδεχτες γιά κομμουνιστές, άφήνανε νά βασιλεύει ή 
αυθαιρεσία τοΰ ένός, αντί νά έπιβάλουνε τήν κομματική τάξη. 
Καί κάτι χειρότερο: βάζοντας χωρίς τήν παραμικρή άντίρρηαη 
στή διάθεση τής αύθαιρεσίας τήν Ινοπλη δύναμή τους, πού έντε- 
λώς γιά άλλη άπο στολή τη συγκρότησε τό ΚΚΕ καί τό ΕΑΜ, συν- 
-ελούσανε στήν άποχαλίνωσή της, βοηθούσανε νά τούς καταργή- 
σει ό "Αρης ή όποιοσδήποτε άλλος μπορούσε νά ήτανε στή θέση 
του μέ τό χαρακτήρα του, σάν κομματική όργάνωση, άκόμα καί 
σάν δργανωμένο τμήμα, πού τό διέπουνε συγκεκριμένοι κανόνες 
καί αρχές. Καί στούς έπιζώντες, άς μην τούς βαρυφανοΰνε τούτες 
οί γραμμές. Δέν κάμανε τό χρέος τους άπό κάθε άποψη στήν προ- 
ι.ει;ιένη περίπτωση τής Βράχας. Άραγε κάμανε τό έπόμενο; Βά- 
λανε ποτέ σέ κριτική, σέ συνέλευση τήν περίπτωση; 

Άπό τήν άλλη κι έμεΐς ή ντόπια όργάνωση δέν έξαντλήσα- 
|ΐε δλες τίς δυνατότητες. Έγώ άντιμετώπισα, Γσα[ΐε τήν έπιστρο- 
φή μου μέ τόν Πελοπίδα στόν Κλειτσό, άτομικά τήν δλη κατά- 
σταση, ενώ θά υπήρχανε άσφαλώς περιθώρια νά κινήσω Ιστω καί 
την άδύνατη σέ μέλη όργάνωση τής Βράχας καί τόν κόσμο. Νά 
πάνε στόν Άρη καί νά τοΰ πούνε <στόπ!» Δέν τό έκανα, γιατί 
μήτε πού τό σκέφτηκα στή Βράχα, μέσα σ’ έκεΐνο τό πολύ κακό! 

Ν'ά. λοιπόν, άπό πού άντλεΐται ή δύναμη τής αύθαιρεσίας 
ττίς γραμμές μας, στίς γραμμές τού ΚΚΕ καί τής Άριστεράς. 
Άπό τήν έλλειψη παρρησίας καί τόλμης, άπό τήν παράλειψη τών 
κομμουνιστών κα·' τών άριστερών νά άσκήσουνε τά δικαιώματά 
τους. Κα·' τεϋ Άρη μέν δλα αυτά ήτανε «πταίσματα» στά πλαί- 
σια ένός δύσκολου ξεκινήματος. Πταίσματα σέ σύγκριση μέ τά 
εγκλή’ΐατα πού άκολουθήσανε. 

Τά στοαβά κι ανάποδα κι οί γρουσουζιές τοΰ Άρη Βελουχιώ- 
τη. στραβοπατήματα κι όλιστήματα σέ μιά μεγαλειώδη άνάβαοη, 
στήν άνψι όρα πρός τίς κορφές! Τό Κίνημα δέ τά ’νιωσε πλειότε- 
ρα άπό γρατζουνίσματα. Άντρώθηκε. Κι ό ίδιος ό Άρης άντιζύ- 
γιασε τά παραπατήιιατά του μέ τά δράσκελα τής πολύτιμης συμβο- 
λής του στήν άνοδική πορεία τού λαού του... 

Αλλά τών άλλων; Καί (ΐάλιστα έκείνων πού καταδικάσανε 
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το «Μιζέρια» — άλίμονο τί πολιτική κι ήθική κατάπτωση ! Αό- 
τών, λοιπόν, τών θλιβερών άλλων ήτανε κουτρουβάλες άπό τά δφη 
τής Έαμικής Αντίστασης κι ένός ΚΚΕ μ’ έκατοντάδες χιλιάδες 
μέλη, σέ μιά πτώση άπό ήττα σέ ήττα!... Ώς τό χαλασμό τών 
ημερών μας, πού κο|ΐματικοί «νάνοι κι άρλεκίνοι» δρχούνται μέσα 
ττά συντρίμμια ένός Μεγαλείου... 

Άν άκόμα έχει κάτι διατηρήσει άπ’ τήν άληθινή της έννοια 
ή Αύτοκριτική, μέ παρρησία πρέπει νά τό παραδεχτούμε: 

— Κομματική άπό μέρους μας άβελτηρία, άπεμπόληση τών 
καταστατικών μας δικαιωμάτων, νήδυμος άκριτης άποδοχής τής 
πάσας «γραμμής» — νά τί μάς όδήγηαε στόν αύτοσφαγιασμό τής 
Βάρκιζας. 

— Συνειδησιακός μυθιδρατισμός κι εύνουχισμός τού πολιτι- 
κού μας αισθητηρίου — νά τί διευκόλυνε τόν τυχοδιωκτισμό νά 
στείλει Κίνημα καί ΚΚΕ καταδιαόλου, δταν καί μετά τή συμφορά 
τής Βάρκιζας ύπήρχε τρόπος νά δρθοποδήσουμε. 

— Κατ’ εξακολούθηση υποτονική συναίσθηση εύθύνης καί πα- 
ραίτηση άπό τήν άσκηση τών δικαιωμάτων μας — νά ποΟ πατή- 
σανε «κομματικά» ξόανα, ή άποστέωση κι ή άναξιότητα γιά 
νά δυναμιτίσουνε Κόμμα, Αριστερά καί Κίνημα σέ κρισιμότατη 
έθνική στιγμή. 

Καί μή παρέκει, Σύντροφοι! Σχώμεν καλώς! 


Λέν είχε φέξει δτανε φτάσαμε μπροστά στό σκολειό τού Μεσο- 
χωριού. Μουσκίδι ώς τό κόκαλο! Κι έριχνε σερί. Όχι δαρτή 
π.ά, μά κείνη τή χωρίς σωσμό, σάν ήπειρώτικο τραγούδι, ψιλοκο- 
σκινιστή βροχή, τή μονότονη, σάν ποντιακή λύρα, πού ρέβει. Καί 
μιά άραχνόπλεκτη ά ντάρα, σπρωγμένη άπ’ τά ψηλώματα, στρω- 
νότανε τώρα στά χαμηλά καί κούρνιαζε ώς κάτω στήν κοίτη τού 
ποταμού. Καί κόλλαε σά γλοιώδικη πάσπαλη, σάν κόνιδα καί 
σάν ψώρα στό δέρμα σου καί στήν ψυχή σου. Ένιωθα νά μού χώ- 
νεται τσιμποβελονιά στόν κάθε πόρο τής θανάσιμης άγωνίας μου... 
Μπορείς νά μεταφερθεϊς, άναγνώστη, στή θέση μου έκείνης τής 
στιγμής; Σέ λίγο θά χάραζε ή μέρα! — άμα τή έώ... Καί τέσσερις 
άνθρωποι άθώοι, καμιάν άμφιβολία δέν είχα πάνω σ’ αότό, τέσ- 
σερις συγχωριανοί, γνωστοί, φίλοι, άλλος λιγότερο, άλλος πλειό- 
τερο, ένας καί μέλος τής έαμικής μας όργάνωσης, ό Μούτσελος, οί 
άλλοι τρεις κάθε άλλο παρά έχτρικά διατεθειμένοι πρός τό ΕΑΜ, 
δ γιατρός καί κάτι παραπάνω — αύτοί, λοιπόν, οί άνθρωποι θά 
τουφεκιστούνε μπροστά στά μάτια μου! Κι δ λαός, τού χωριού 
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μου, δλων τών γύρω χωριών, ή Ιστορία, άν ποτέ θ’ άπασχοληθεϊ 
μέ τήν περίπτωση, πώς νά μή μέ ΘεωροΟνε σύνεργό στό έγκλημα; 
Ιναί στην ευνοϊκότερη γιά μένα έκδοχή, δέ θά δεχτούνε δτι μπο- 
ρεί νά συντελέστηκε δίχως τή συναίνεσή μου! — ποιός καί πώς 
θ’ άποδείξει τό άντίθετο; Φρίκη! Ανατρίχιασα σύγκορμος, ζα- 
λίστικα, ίλιγγος μ’ επιασε σάν φτάσαμε μί τόν Πελοπίδα στήν 
πλατεία τοϋ Μεσοχωριού. 

Εκείνη ή άνύποπτη ήσυχία, ή σιγαλιά πού ναρκώνει στέγες, 
δρόμους, νοικοκυραίους, σάν 1 τούτοι οί τελευταίοι άκοΰνε τή βρο- 
χή στά κεραμύδια κι άποφασίζουνε νά τόν πάρουνε κομμάτι παρα- 
πάνω, ως νά «ξεκόψει ό παλιόκαιρος», μοΰ άνέβαζε τά γράδα καί 
μοΰ τάνυζε τό άγχος. Κάτι άνόρεχτα ξεραλυχτίσματα, πλειότερο 
σάν ξεθυμασμένο πιά μοιρολόι, κάποιων σκυλιών, πού όσφρανθή- 
κανε ξένο χνώτο στό χωριό, γρατζουνάγανε μέ βαριεστημάρα τή 
σταχτιά σιωπή τοΟ χωριοϋ καί μοϋ δίνανε στά νεΰρα — σάν τά 
σκυλιά μισαλυχτάνε, μισοουρλιάζουν έτσιδά, «κάποιος θά πεθάνει 
στό χωριό» πιστεύουνε οί άνθρωποι. 

Ή πόρτα του παλιωμένου σκολείου ήτανε, δπως άπό καιρό 
τώρα, άνοιχτή, ξεκλείδωτη. Ό δάσκαλος Γεωργίου κλείδωνε μόνο 
τό γραφείο, άνάμεσα στις δυό αίθουσες. Στό γραφείο ήτανε κι ή 
ττ,λεφωνική συσκευή. Τώρα είχε κι αΰτό άπομείνει άνοιχτό. 

Μπήκαμε μέ τόν Πελοπίδα στή νότια αίθουσα. Βγάλαμε τή 
χλένη του έκεϊνος, έγώ τή σκουτίσια βραχεία μου, τίς στίψαμε στό 
κεφαλόσκαλο, τίς απλώσαμε μετά στά θρανία, πήγαμε στό γρα- 
φείο, δπου καί δυό παμπάλαιες καρέκλες. Πρώτη δουλειά βγά- 
λαμε καί στρίψαμε τσιγάρο, τά έτοιμά μου είχανε σωθεί, δυό μέ- 
ρες πού δέν άνέβηκα σπίτι στήν Κορίτσα. 

— Νά χτυπήσουμε τήν καμπάνα — βιάζεται νά προτείνει δ 
Πελοπίδας. 

— Στάσου, βρέ άδερφέ νά φουμάρουμ’ ένα τσιγάρο, νά πάρουμε 
ανάσα. Νά μήν άλαφιάσουμε καί τόν κόσμο νυχτιάτικα. ν Ας φέ- 
ξει πρώτα! 

— Όμως, δπου νά ’ναι θά καταφτάσουν άπ’ τή Βράχα. Καί 
θά γίνει θεριό σά δέ βρει τόν κόσμο συγκεντρωμένο. 

— Δέ βλέπεις τη βροχή; ΠοΟ θά σταθεί δ κόσμος περιμένον- 
τας, στό σκολειό; θά πέσει τό πάτωμα, γιαυτό καί δέ χρησιμοποι- 
είται. Κάπνισε, κι έγώ πετάγομαι νά φωνάξω κανένα παιδί τής 
οργάνωσης, νά μάς βοηθήσει. 

Τόν άφησα κι έτρεξα γιά τό Κατσσγιανναίικο, πού είναι 100- 
150 βήματα άπό τό σκολειό. Έβαλα άπό κάτω μιά φωνή τοϋ Σο- 
φοκλή, πετάχτηκε στό παράθυρο. «Φόρα κάτι καί κατέβα», τοΟ 
είπα. Κατέβηκε στό λεφτό. «Τό καί τό, τού λέω, νά δούμε πώς 
θά τούς γλιτώσουμε». Πιάστηκε ή γλώσσα του. «Ήρ-ήρθε κι δ... 
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ό... Ιάκωβος», είπε. «Ξύπνα τον, πές του τί συμβαίνει, σάν έρθει 
δ "Αρης νά κατέβει καί νά μή διστάσει νά τοϋ πει παστρικά, 
δτι δέ συμφωνεί μέ τις προθέσεις του. Καί τρέξε στήν Κορίτσα, 
φέρε τό γέρο- Π απαδόπουλο κάτω. Γρήγορα, νά τοϋ πεις, κινδυ- 
νεύουν άνθρωποι. Καί στό δρόμο τοϋ έξηγάς. Άν δέν προλάβω 
νά τόν δώ, νά πέσει, πέ; του, πάνω στόν “Αρη «όχι, δχι!», νά τόν 
μεταπείσουνε. Γρήγορα νά κατέβει ό Γαβριήλ, νά ειδοποιήσουμε 
ολα τά δικά μας παιδιά νά μιλήσουνε στόν κόσμο νά φωνάξει δχι 
σάν ό “Αρης πει νά τούς έκτελέσει. Κι άν δέν ζητήσει τή γνώμη 
τοϋ χωριοϋ, άλλά κάνει άνταρτοδικείο, νά φωνάξουμε «όχι, δέν 
κάνει, φτάνει ή τιμωρία πού πάθανε» καί παρόμοια. Νά πιάσουνε 
άντάρτες καί νά τούς τριβιλίσουνε τό κεφάλι δέν πρέπει νά γίνει 
εκτέλεση. Καί γύρνα γρήγορα, δπου νά ’ναι έρχονται άπό τή 
Βράχα». Αυτά περίπου τοϋ είπα. Κι έκεϊνος, μπράβο του, έβγαλε 
φτερά στά πόδια καί δούλεψε τό μυαλό του. 

Γιά νά καταλάβει ό άναγνώστης πληρέστερα τή συμβολή 
τών Κατσογιανναίων, ιδιαίτερα τοϋ λοχαγού τότε Ιάκωβου, στή 
σωτηρία τών τεσσάρων συγχωριανών μας, πρέπει ν’ άναφερθώ σέ 
μιά παλιά ιστορία, πού παρόμοιες δέ λείπουνε στά χωριά, δπου 
τά πάθη παίρνουνε καμιά φορά άπίθανη όξυνση καί χρονική 
διάρκεια. 

Οί δυό οικογένειες ήτανε «στά μαχαίρια», όπως λένε, άπό 
παλιά. 'Γήν πραγματική αιτία μήτε πού τήν κατάλαβα ποτέ. Καϋ 
σ’ αύτόν τόν καβγά είχανε καί τούς δποστηριχτές τους καί τούς 
άντιπάλους του. Τά παδιά, δμως τοϋ γερο-Κατσόγιαννου κρατη- 
θήκανε μακριά άπό τό πάθος τό «άντιμαλαμικό» τοϋ πατέρα τους. 
Καί διατηρούσανε μέ τό γιατρό, άν δχι έγκάρδιες, βέβαια, σχέ- 
σεις, δμως φιλικές, έστω κανονικές. Κι δ γιατρός προσπαθούσε 
αναμφίβολα ν’ άνταποκρίνεται, άν θέτε πάρτε το φαινομενικά, 
στή διάθεση τών παιδιών. 

Συνέβαινε καί ή έξής τραγική λεπτομέρεια: δ γέρο-δάσκαλος 
Καταόγιαννος σπούδασε τόν άδερφό του Στέλιο γιατρό κι Ικεΐνος 
πέθανε άπό φυματίωση. Μαράζι τό ’βαλε ό δάσκαλος. Μά ήθελε 
νά φέρει στό χωριό γιατρό Κατσόγιαννο. Σπούδασε τό γιό του 
Σωτήρη γιατρό. Καί, τραγική μοίρα τής οικογένειας, πέθανε κι 
δ θαυμάσιος νέος άπό φυματίωση τοϋ λάρυγγα ένα χρόνο μόλις 
πριν... 

Καί τώρα, άν ό γιατρός Μαλάμης έπεφτε άπό σφαίρα τοϋ ΕΑΜ, 
στό δποϊο άνϊίκε ή οικογένεια Κατσόγιαννου, πώς θά μπορούσε ν’ 
άναιρεθεΐ ή άντίληψη, δτι ή τελευταία δέν τό έπιδίωξε, δέν ήτανε 
συνεργός; Οί άντίπαλοι τής οικογένειας, σ’ όλους τούς τόνους θά 
τό φωνάζανε δτι, τάχα, οί Κατσογιανναΐοι κινηθήκανε άπό τα- 
τε νά πάθη καί βάλανε τόν Άρη νά σκοτώσει τέσσερις άνθρώπους, 
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Ά δυό άπό τήν οικογένεια Μαλάμη. Στίγμα, πού θά έμενε στήν 
οϊχογένεια Κατσόγιαννου καί ατούς Απογόνους της γιά πάντα. 
Αναπηδούσε ήθικό ζήτημα τεράστιο, ειδικότερα γιά δλο τό Κατσο- 
γιανναίικο ν’ άποτραπεί ή τρομερή έκτέλεση. Καί μόλις άκουσα 
οτ’ ήρθε δ Ιάκωβος, άναθάρρεσα. Ήτανε μιά περίπτωση, πού θά 
μπορούσε νά συγκρατήσει τόν Άρη — ή έκτέλεση τού γιατρού 
θά έκανε δυσχερή τήν προσχώρηση τού Ιάκωβου στό άντάρτικο. 
Κι ό Άρης έτούτη τή στιγμή είχε άνάγκη άπό τήν παρουσία 
έστω κι ένός έμπειρου άξιωματικού στίς γραμές του. Τό θέμα τόν 
έκαιγε. Πώς θά άντιμετωπίσει αύριο τήν κατηγορία, δτι γιά ένα 
πείσμα του νά έκτελέσει δπωσδήποτε τέσσερις άθώους, έχασε τή 
βέβαιη προσχώρηση τού λοχαγού καί τήν πιθανή κι άλλων άξιω- 
ματικών τής περιοχής, στούς όποιους είχε καί κύρος κι έπιρροή 
δ Ιάκωβος: Κι δτι δέ θά τή γλίτωνε μιά τέτοια κατηγορία —δί- 
καια έξάλλου— |ΐέ γραμματέα τής Κομμουνιστικής Όργάνωσης 
Εύρυτανίας τό Δημητράκη Μπακόλα. δ Άρης δέν ήτανε άφελής 
νά μήν τό καταλάβει. 

"Ενιωσα ένα αίστημα δύναμης. Καί μ' αύτό γύρισα στό σκο- 
λειό πού δ Πελοπίδας μέ περίμενε σ’ άναμμένα κάρβουνα. 

— Ή ώρα περνάει, άιντε νά βαρέσουμε τήν καμπάνα, είπε μέ 
φανερή τήν άδημονία του, τήν άνησυχία του. 

— Άκου με σέ παρακαλώ προσεχτικά, Πελοπίδα. "Εχω μιάν 
ιδέα, νά κάμουμε μιάν άκόμα προσπάθεια. Νά περιμένουμε νά 
'ρθοΰνε. Ειδοποίησα, κόσμος θά μαζευτεί, θά προσπαθήσουν νά 
τόν μεταπείθουμε. Τ Ηρθε κι δ λοχαγός Κατσόγιαννος. 

Καί τού διηγήθηκα — ήθελα νά κερδίσω καί χρόνο — τά σχε- 
τικά καί τού είπα καί τήν άποψή μου πώς δ Άρης δέ θ’ αγνο- 
ήσει άπερίσκεπτα τήν περίπτωση τού λοχαγού. 

— Δέν έχω άντίρρηση γιά τήν προσπάθεια. Άλλ’ αύτός, στό 
ξαναλέω, θά γίνει θεριό άμα δέν εϊν’ έτοιμ’ ή δουλειά πού μάς 
έστειλε νά κάνουμε, θά βρούμε τόν μπελά μας! Καί μπορεί νά 
χαλάσει κι ή προσπάθεια, πού λές. Νά βγάλει τό πιστόλι του 
καί νά τούς έκτελέσει άμέσως. άν δέν έκτελέσει κι έμάς, μά τό θεό 
σού λέω, δέν τόν ξέρεις! 

— Μήν ύπερβάλλεις. Καί δέ θά τού δώσουμε καιρό, κόσμος θά 
μαζευτεί, θά πέσει άπάνω του. Άς φέξει πρώτα καλά καί θά 
βαρέσουμε καί τήν καμπάνα. 

— Ό θεός νά βάλει τό χέρι του... 

Κατάφτασε δ γέοο-Παπαδόπουλος, άγουροξυπνημένος βέβαια, 
αλλά κρατώντας στό χέρι ένα μπουκάλι τσίπουρο. Ήρθε κι δ δά- 
σκαλος Γαβριήλ Κατσόγιαννος, δ Γιωργαλής Κουτσοπάνος, σιγά- 
σιγά κι άλλοι, δεκαπέντε-είκοσι άνθρωποι. Ή βροχή τό χαβά 
της, μαζευτήκανε στή νότια αίθουσα τού παλιού σκολειού, στρί- 
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βανε τσιγάρες, τά πρόσωπά τους μπορείς νά τά πείς άκόμα και 
περίφοβα! 

Τράβηξα στην άκρη τό γέρο-Ηαπαδόπουλο, παλιά καραντάνα 
τής πολιτικής, τόν κατατόπισα, τοϋ είπα νά σταθεί ατό θέμα Ιά- 
κωβος. Καί νά μην τόν άφήσει τόν “Αρη στιγμή, δίπλα του, πί- 
σω του, νά τοΟ γανώνει τό μυαλό. 

Ό παλιός δάσκαλός μου μ’ άκουγε, όπως έγώ μιά φορά μα- 
θητής του κρεμόμουν άπ’ τά χείλη του σάν μάς έλεε τά πάθη τοΟ 
Χριστοϋ, με ποιό πάθος! 

Κι’ ό Πελοπίδας τήν καμπάνα του! ΜοΟ τό θύμιζε διαρκώς. 
Κι έγώ, «λίγο άκόμα, μήν άνησυχεΐς». “Ωσπου έφτασε κι ό “Α- 
ρης μέ τό τμήμα καί τούς κρατούμενους. Ή καμπάνα τοϋ Μεσο- 
χωριού άκούγεται, μάλιστα μέ τήν πρωινή ήσυχία, κι ώς τή Βρά- 
χα. Κι ό “Αρης δέν τήν άκουσε. 

Βγήκαμε από τό σκολειό νά τόν προϋπαντήσουμε. 

— ΜοΟ τήν έσκασες μπαμπέσικα, ήτανε ή πρώτη του κου- 
βέντα. Κι ή ματιά του κυριολεχτικά μέ έκτελοΰσε έπιτόπου μέ 
ριπές όργής. Γιατί, συνέχισε, δέ χτυπήσατε τήν καμπάνα; Πού 
είναι ό κόσμος; 

— Βρέχει, δέν τό βλέπεις; Είπαμε νά ’ρθετε καί σημαίνουμε 
καί την καμπάνα. 

— Βάρα, βρε, δυνατά τήν καμπάνα, είπε σ’ έναν άντάρτη. 
Καί σ’ έμένα: «δέ θά γίνει αύτό πού θέλεις έσύ, θά γίνει αυτό 
πού θέλω έγώ». Είχανε πολύ πάθος καί κακία τά λόγια του. 

— Καλώς όρισες, καπετάνιε, τού πέφτει δίπλα ό γέρο — δά- 
σκαλος μέ θερμή χεραψία καί χαμόγελο. 

— Ο δάσκαλός μας, συστήνω έγώ. Άπό τά θρανία του έχει 
περάσει όλο τό χωριό μας καί δικαιωματικά τόν θεωρούμε γενάρ- 
χη, ό λόγος του βαραίνει πολύ στό χωριό. 

Ό Άρης είχε γνωριστεί προχτές μέ τό δάσκαλο. Έγώ έκα- 
να τόν ανήξερο. Καί γιατί μπορούσε νά μήν τόν θυμηθεί άμέσως 
ό Άρης καί γιά νά πώ άκριβώς τά τελευταία λόγια. 

Ή καμπάνα άλάλαζε. Κι ό κόσμος κατάφτανε, Ιδεασμένος ό 
πολύς. Κι ό γέρο — Παπαδόπουλος: «Ώσπου νά συγκεντρωθεί ό 
κϋσμος δέν πάμε νά πάρουμε κανένα τσιπράκι, νά ζεσταθούμε 
κιόλας;» 

Τό κόλπο έκανε κρά, ολοφάνερο! Πολύ περισσότερο μάλιστα 
γιά Ιναν τής πιάτσας άνθρωπο, δπως ήτανε ό “Αρης. Μέ κοίταξε. 
Σά νά μοΰ έλεγε: «δέν τά παρατάτε τά σαχλά;» «Πάμε, πάμε», 
ίπίμενε δ δάσκαλος, τόν άρπαξε άπό τό χέρι, σχεδόν τόν τράβαγε 
πρός τό οίκημα πού ήτανε ή άποθήκη τού σταριού. Άδειο τώρα. 
Χρησίμευε γιά σκολειό. Καί ή σχολική έφορία είχε κατεβάσει 
χτές στό πρώτο πάτωμα τά θρανία. 
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— Φχαριστώ, δάσκαλε, βιαζόμαστε. Αυτά τά σκουλήκια οΐ κλε- 
φταράδες μάς φάγανε δυό μέρες, δέν έχουμε ώρα, φχαριστώ! 

— Έ, μή μάς χαλάς τό χατήρι! Ένα τσιπράκι, ατό πόδι! 
Πάμε, πάμε! 

Έβγαλε ό δάσκαλος καί τό μπουκάλι άπό τήν τσέπη, «μιά 
γουλιά είναι», είπε, κι δλο έσπρωχνε τόν Άρη πρός τήν πόρτα 
τοϋ οίκήματος. Πίσω δ κόσμος, άντάρτες, μέσα στούς δποίους χά- 
θηκε ό Πελοπίδας καί κανένας μας δέν τόν ξαναθυμήθηκε, πράγ- 
|ΐα γιά τό όποιο άσφαλώς θά ένιωθε άνακούφι αη. Χαμογελούσε 
ό δάσκαλος, πήγε νά μεταδοθεί ή διάθεση, κολλητικό τό χαμόγε- 
λο αάν τό χασμουρητό, καί στόν “Αρη. Έκανε φανερή προσπάθεια 
νά μή σκάσει τό χείλι του καί σπάσει ή άτμόσφαιρα, πού χρειά- 
ζεται, μάλλον, πριν άπό μιά έκτέλεση. Τό πλήθος μάς έσπρωχνε 
πρός τό οίκημα. 

Μπαίνοντας στην πόρτα, δ Άρης κοντοστάθηκε, μέ κοίταξε 
σά νά μέ ζύγιαζε πατόκορφα καί μοϋ είπε ήρεμα, μάλλον, άλλά 
τονίζοντας τίς λέξεις: «Δέ μου τή φέρνεις, πάρ’ το χαμπάρι! Δέ 
μέ κόβεις έμένα μ’ αύτά. θά τούς κόψω αυτούς, Γιωργούλα, καί 
χτύπα όσο θέλεις τόν κώλο σου άπό χάμου.» 

Δέν απάντησα, πέρασα τό κατώφλι, έκεΐνος άφησε νά προσπε- 
ράσει δ δάσκαλος, ή αίθουσα γέμισε άντάρτες καί Κλειτσιώτες. 
Στό πί καί φί φτάσανε κι άλλες μπουκάλες μέ τσίπουρο, άπό τίς 
τσέπες βγαίνανε ρακοπότηρα καί καρύδια. 

"Ηπιαμε τό πρώτο. Μ’ ενα «εις ύγείαν» μόνο. Καί οί περισσό- 
τεροι στά μουγγά. 

Ή μέρα πιά είχε φωτίσει. Κι δπως συμβαίνει τά φθινοπωρι- 
νά, δσο άνεβαίνει ή μέρα, τόσο καί ξανοίγει, συνήθως, ό καιρός. 
'Η βροχή έκοβε, δπου νά ’ναι σταματάει, τά σύγνεφα τρέχουνε 
έδώ-έκεΐ άφήνοντας γαλάζια μπαλώματα στόν ουρανό. 

Κάτω άπό τήν καρυδιά τής πλατείας άδειασμένοι κυριολεχτι- 
κά πάνω στό κυκλικό πεζούλι της οί τέσσερις κρατούμενοι, πού 
τούς φρουρούσε — άχρηστο ήτανε — ένας άντάρτης. Τά χέρια 
τους δεμένα μέ καναβίδια — φριχτό! 

Τούς φέρανε φορτωμένους — δέ λέω καβάλα, γιατί δέν ήτανε 
σέ θέση νά παραστήσουνε τόν καβαλάρη — σέ μουλάρια άπό τή 
Βράχα. Τό θέαμα ήτανε καταισχύνη γιά μάς κι δχι γιά κείνους 
πού κειτόντανε έκεΐ κουβαριασμένοι. Δέν μπορούσα, πρίν τούς δώ, 
νά φανταστώ δτι τούς είχανε καταντήσει έτσι. Πώς είχε χάσει 
αυτός δ Άρης κάθε μέτρο εύθύνης; 

Στά ρακοπότηρα «έρρευσε» καί τό δεύτερο. Τό κατεβάσαμε 
κι αύτό, έντελώς στά μουγγά, μήτε τό «είς ύγείαν!» Είχαμε βο- 
λευτεί δπως-δπως στά θρανία. Τή μουγγαμάρα τήν έσπασε δ δά- 
σκαλος. 
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— Ό λοχαγός δεν έπέστρεψε άκόμα άπό τήν Καρδίτσα, ρώ- 
τησε, τάχα δέν τό ήξερε, τόν άδερφό τοΰ Ιάκωβου, τόν Γαβριήλ. 

— II ώς δέν έπέστρεψε, άπάντησε ό Γαβριήλ. Σπίτι είναι. 

Ό Άρης τσιγκλίστηκε κυριολεχτικά. 

— Έδώ είναι ό λοχαγός; Καί γιατί δέν ήρθε νά τόν γνωρί- 
ζουμε, ρώτησε. 

— Ντυνότανε, θά κατέβει, είπε, κατεβάζοντας τό τρίτο, ό 
Γαβριήλ. 

Ό γέρο-δάακαλος ό II απαδόπουλος έκανε διάνα. Έσκυψε 
πρός τόν Άρη κι άρχισε νά τοΰ λέει πώς μπορεί νά έχει έπιφυλά- 
ξεις ό Ιάκωβος νά κατέβει, νά μή βρεθεί «άναμεμιγαένος» σ’ αύ- 
τν, -ήν υπόθεση τών κρατου'ΐένων, «δεδομένου δτι», καί βάζει στ’ 
αυλάκι τής συζήτησης ό πολύπειρος έκεΐνος γέρος τήν ύπόθεση 
τής «έχθρας τών δύο οικογενειών». Κι άλέθει καί γαλβανίζει τό 
μυαλό τοΰ συνομιλητή του, πού τόν άκουγε σοβαρά. Κι δλο κατε- 
βαίνανε τά φρύδια του! 

— Δέ στέλνεις κάποιον νά καλέσει τό λοχαγό, νά γνωριστοΟ- 
με. είπε σ’ έμένα. Ό Σοφοκλής δέν περίμενε νά τοΰ τό δευτερο- 
ποϋνε, βγήκε, Ιτρεξε γιά τόν Ιάκωβο. 

Ό Ιάκωβος έλειπε στήν Καρδίτσα στίς 12 τοΰ ’Οχτώβρη. 
Ήρθε ψές καί τώρα στό σπίτι του πραγματικά τό σκεφτότανε, 
άν έπρεπε νά κατεβεϊ, νά μπερδευτεί μ’ αύτή τήν ύπόθεση. 'Ο ά- 
δερφός του, δμως, έπήιενε, τόν έπεισε. 

Ό γέρο — Π απαδόπουλος στό μεταξύ πέρασε στό ψητό τήν 
κουβέντα του μέ τόν "Αρη. «Κλέψαν, ξεκλέψαν, τοΟ έλεγε, τό χω- 
ριό δέν έπιθυμεΐ νά τιμωρηθούν πλειότερο. Τούς φτάνει. Νά τούς 
συγχωρήσεις, καπετάνιε. Δείξου γενναιόψυχος. Έπειτα, τό χω- 
ριό δέ θέλει νά διαιρεθεί έξαιτίας αύτής τής όποθέσεως, πράγμα 
αναπόφευκτο. Τό αίμα, είναι αίμα! Νά, πριν άπό δέκα χρόνια χύ- 
θηκε έδώ πολύ αίμα, κανείς δέν τό λησμόνησε, δέν είναι δυνατόν. 
Τό χωριό δέ θέλει περισσότερη τιμωρία τους». 

Τά λόγια τοΰ δασκάλου τά έπικυρώσανε άμέσως δ παπα — Σε- 
ραφείμ καί σχεδόν δλοι οί παρόντες στήν αίθουσα. Εκείνος σκε- 
φτόντανε, δέν άπάντησε. Μπορεί νά έμπόδισε καί τό γεγονός δτι 
φάνηκε ό Ιάκωβος. Στητός, λεπτός, μέ όπηρεσιακό, θά μπορού- 
σες νά πεις, χαμόγελο, μπήκε, τράβηξε ίσια πρός έμάς. Ό Άρης 
σηκώθηκε, πρόσχαρος, έγκάρδιος, τείνει τό χέρι στό «συνάδελφο», 
εγώ κάνω τίς τυπικές συστάσεις, «Άρης Βελουχιώτης, ταγμα- 
τάρχης πυροβολικού, Ιάκωβος Κατσόγιαννος, λοχαγός τού πυρο- 
βολικού έπίσης.» Ανταλλάσσονται τά «χαίρω πολύ» καί τά «κα- 
λωσορίσματα». "Ορθιοι πιάσανε τήν κουβέντα «περί άέρων καί ύ- 
δατων», δπως λέγεται, στήν άρχή. Ό Άρης βγήκε άπό τή θέση 
του, έκανε ένα-δυό βήματα πίσω δ Ιάκωβος, βρεθήκανε οί δυό 
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τους ατή γωνία, ή κουβέντα, άν έκρινε κανένας άπό τά πρόσωπά 
τους καί τήν προσοχή μέ τήν όποια άκουε ό ένας τόν άλλονε, πέ- 
ρασε σέ σοβαρά θέματα. Ό λοχαγός όρθιος, μέ έλαφρές νευρώδι- 
κες κινήσεις τών χεριών του συνόδευε τό λόγο του. Ό "Αρης πά- 
τησε τό δεξί του πόδι στό κάθισμα ένός θρανίου, άκούμπησε τό 
δεξί βραχίωνα στόν όριζοντιωμένο μηρό καί τήν Απαλάμη τοΟ ά- 
ριστεροΟ χεριού στόν καρπό τού δεξιού του, έγερνε λίγο πρός τά 
δεξιά τό κορμί του, άκουε προσεχτικά, άπαντούσε ήρεμα, μέ λίγα 
λόγια, χαμηλόφωνα. Γιά νά μήν ύποθέσει τυχόν, ότι βάζω αύτί, 
γιά νά μείνουμε Απερίσπαστοι, σηκώθηκα κι Απομακρύνθηκα. 
-<Νά δούμε τί γίνεται καί μέ τό φαί, ή ώρα νά γευματίσουμε δέν 
Αργεί», είπα στούς συγχωριανούς μου, κι άς ήτανε νωρίς. Όλοι 
σηκωθήκανε, μπήκανε στή φροντίδα γιά τό τραπέζι. Ήθελα τό 
γρηγορότερο νά καθίσουμε γιά φαί, νά σπάσει ό πάγος. Διαρρυθ- 
μίσαμε τό χώρο μέ τή βοήθεια τών θρανίων, φέρανε μερικά τραπέ- 
ζια, Αλλά καί σανίδες, ή τραπεζαρία έτοιμη. Στρωθήκανε τραπε- 
ζομάντιλα, κουβαληθήκανε πιάτα κι όλα τά σύνεργα στό άψε- 
σβήσε. Οί πολλοί, λένε, πήρανε τήν Πόλη! Ό Γιωργαλής ό Κου- 
ταοπάνος φρόντισε γιά τά σφάγεια. Κι ώς ό Κλειτσός είναι πατα- 
τότοπος, πάλι κρέας μέ πατάτες! Τά πιάτα χορταστικά γεμάτα, 
καθίσαμε όλοι, Αντάρτες καί χωρικοί, όσοι θέλανε, όσοι χωρούσα- 
νε. Ό «ταγματάρχης» κι ό λοχαγός δίπλα-δίπλα, άπό τήν άλλη 
μεριά τού Άρη ό γέρο — Π απαδόπουλος, Απέναντι τους ό παπα 
— Σεραφείμ κι έγώ, ό Κουτσοπάνος, ό Γαβριήλ. Ή κουβέντα πά- 
ιω στό φοά πήδαγε σάν Ακρίδα άπό δώ κι Από κεί άτσαλα. Ό 
Γιωργαλής νομίζω, ή ό παπάς, ρώτησε, τάχα μέ Αφέλεια, άν 
στείλανε φαί στό σκοπό καί τούς κρατούμενους. «Ναι, ναί, νά 
δώσετε», είπε ό Άρης μέ βιάση στά λόγια του καί σοβαρότητα. 
«Καί νά τούς λύσετε», συμπλήρωσε. «Μήν έπιμένετε, δέ χρειάζε- 
ται μεγαλύτερη τιμωρία, είπε ό Ιάκωβος χωρίς νά πάρει τά μά- 
τια του άπό τό πιάτο του. Ή ύπερβολική αύστηρότης, πολύ δέ 
περισσότερον τό άνεπανόρθωτον, δέν έπιτυγχάνει συνήθως τό Ιπι- 
διωκόμενον Αποτέλεσμα.» 

— ΕΙλικρινώς έτσι είναι, συμπλήοωσε ό γέρο — Παπαδόπου- 

ί Οζ. 

— Άλλ’ όμως καί ό παραδειγματικός κολασμός είναι ένίοτε 
Αναγκαίος, μάλιστα σέ περιπτώσεις έγκλημάτων αύτοΰ τού είδους, 
έπίμενε ό Άρης. 

—Μακάριοι οί πραεΐς, μακάριοι οί έλεήμονες, μακάριοι οί 
πεινώντες τήν δικαιοσύνην, λέγει ό Εύαγγελιστής Ματθαίος, κα- 
πετάνιε, παρέμβηκε κι δ παπάς. 

— Ναί, παπά μου, Αλλά καί ή Εντολή λέει «ού κλέψεις», Α- 
πάντησε, σχεδόν μέ κέφι, ό Άρης. 
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Κι ό γέρο-Ηαπαδόπουλος, παπαδοπαίδι δ Ιδιος καί θαυμά- 
σιος δεξιός ψάλτης, «καί ού φσνεύσεις λέγει έπίσης ή άμέσως 
επόμενη», είπε μέ χαμόγελο καί διάθεση. 

— Τότε νά δούμε τί γνώμη έχει δλο τό χωριό, όποστήριξε ό 

" Α ρης- 

Ή θύελλα, βέβαια, δέν πέρασε, μά φαινότανε νά κοπάζει. 
Ό ” Αρης έκανε κιόλας ένα βήμα πίσω, ύπολογίζοντας, ίσως, δτι 
τό χωριό θά φώναζε «σταύρωσον». Κι αυτή έδώ ήτανε κι ή κρισι- 
μότερη στιγμή. Άν τά παιδιά δουλέψανε καλά... "Οπως κι ϊσαμ’ 
έδώ... 

Βγαίνοντας άπό τήν αίθουσα καί τραβώντας γιά τό πεζούλι, 
απ’ όπου θά μιλούσε ό "Αρης στό συγκεντρωμένο ήδη χωριό, 
τόν έρώτησα: 

— Πώς τά πήγες μέ τό λοχαγό; 

— "Οχι κι άσχημα. Πρόλαβες, δμως, καί τόν δασκάλεψες 
γι' αυτά τά σκουλήκια.... 

— Δέν τόν ξέρεις, άλλιώς δέ θά ’λεγες τέτοια πράγματα, θά 
έρθει στό άντάρτικο, τί σου είπε; 

— Δέν τό άπόκλεισε. 

— Στό άπσκλείω, δμως, έγώ, άν γίνει τίποτα τό άνεπανόρθω- 
το στό γιατρό. Ό λοχαγός είναι τρομερά εύθικτος δσο κι άκαμ- 
πτος. Δέ θά έρθει γιά ν’ άποσειστεΐ κάθε ύποψία εύθύνης γιά τήν 
οίκογένειά του. Είδες τον πού έμεινε στήν αίθουσα; 

Δέν άπάντησε. Προχώρησε, ανέβηκε στό πεζούλι πολύ κου- 
ρασμένα, ήτανε κι άυπνος, φαίνεται πώς άρχισε νά καλμάρει ό 
εκνευρισμός του κι ή κούραση καβαλίκευε. Έγώ χώθηκα μέσα 
στόν κόσμο. Τό ίδιο κι ό δάσκαλος. Ό Ιάκωβος έμεινε τελικά 
στήν αίθουσα. 

Όγδόντα - έκατό μέτρα μπροστά, στό πεζούλι τής καρυδιάς, 
έξουθενοηιένοι σωματικά καί ψυχικά, ένας σωρός οί τέσσερις κρα- 
τούμενοι. 

Π ίσω άπό τήν πλάτη τοΟ Άρη, είκοσι - τριάντα μέτρα, τό- 
σπίτι τού γιατρού. Στό ίσόγειο, στήν πρόσοψη, ή πόρτα άπό τό 
παντοπωλείο τού πατέρα του, τού μπάρμπα-Δημήτρη. Σέ συνε- 
χόμενο μέ τήν πρόσοψη τού σπιτιού μονόροφο χτίσμα, ή πόρτα 
τού ιατρείου. Μπροστά στό παντοπωλείο πέτρινο πεζούλι. ΈκεΙ 
κάθεται άπό τό πρωί σήμερα, άφωνος, μόνος, άσάλευτος, πονεμέ- 
νος ό γέρο-πατέρας τού γιατρού. Καί τό μάτι του δέν ξεκολλάει 
άπό τήν καταραμένη καρυδιά. Μόνο ή καρδιά τού γέρου ξεκολ- 
λάει κάθε τόσο άναμφίβολα. Είναι πατέρας! "Εχει ένα δνομα, 
διασύρεται σήμερα. Ξέρει καλά δτι ό γιός του δέν έκλεψε. Είναι 
Ινας νοικοκύρης μέ τό έχει του. Χτές οί άντάρτες τού κατασχέ- 
σανε τό σιτάρι άπό τ’ άμπάρι του — κόρακας νά τό κόψει! Τώ- 
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ρα ή ζωή του παιδιού του κρέμεται άπά μιά κλωστή... 

Καθένας καταλαβαίνει τί γίνεται στήν ψυχή αύτού του γέρου. 
Τόν βλέπω, νιώθω ντροπή. Ξέρω, δτι μιά μέρα θά πεθάνει, άλλά 
άπό μέσα του δέ θά βγάλει, δτι έγώ εί]ΐαι συνυπεύθυνος μ’ αύτό 
πού γίνεται σέ βάρος τής οίκογένειάς του, τής ύπόληψής του. 
II μάνα τού γιατρού καί ή άδερφή του, γυναίκα τού Γεωργίου, 
μήτε πού φανήκανε πίσω άπό τά κλειστά τζάμια τού σπιτιού. Α- 
σφαλώς κάπου έκεΐ μέσα στά σπίτι θά όδύρονται, θά καταριούνται. 
Καί πρώτα-πρώτα έμένα. 

Ντροπή μας! 

Άφωνος ό κόσμος στήν πλατεία, συγκρατοΰσε τήν άνάσα 
του. Εικόνα καταθλιπτικότερη κι άπό κηδεία. Ό Άρης άρχισε 
άτονα, κουρασμένα, θαρρείς άγγαρεμένα, νά λέει γιά τήν κλεψιά 
πού κάμανε «αύτά τά σκουλήκια έκεΐ», πού τήν όμολογήσανε και 
πού τούς πρέπει ντουφέκι.... 

— Θάνατος! — άκούστηκε μιά μόνο φωνή άπά τό πλήθος, 
σά γρατσουνιά πάνω σέ μέταλλο. Σάν κρώξιμο, πού προκαλεΐ ά- 
νατριχίλα περοιστικού ψηλά στόν ουρανό κόρακα. Κι έσβησε ή λέ- 
ξη φοβισμένη ή ίδια άπό τή νέκρα πού έπικράτησε στό άκουσμά 
της. θρόισε ^ιόνο τό γύρισμα τών κεφαλιών πρός έκεϊνον πού τήν 
ξεστόμισε. Μιά κίνηση καί ένα άνεπαίσθητο κυμάτισμα άκατάγρα- 
φτου ήχου πού μαρτυρούσε άποδοκιμασία. Κι άμέσως «δχι!» άκού- 
στηκαν δυό-τρείς άλλες φωνές. «Όχι! δχι!», προστέθηκαν πολ- 
λές, ίσως κι δλες οί ά'λλες, έξόν άπό κείνου μέ τό «θάνατος». 
Καί μέσα σ’ αύτά τά πάνδημα «δχι», «φτάνει, φτάνει, τούς φτάνει 
αυτή ή τιμωρία», διακριθήκανε μερικές άλλες φωνές. Ή Ηλιαία 
τής κοινής γνώμης τού χωριού είχε έκδώσει τήν έτυμηγορία της. 

Ό "Αρης, πού είχε άνεβεΐ στό πεζούλι άρκετά χλωμός, άπο- 
χλώμιασε. Καί σκοτείνιασε. Γιά μερικά δευτερόλεφτα δέ βρήκε 
τί νά πει. Κι ώς σώπασε ξσονά κι ό κόσμος κάτω άπό τό πεζούλι- 
6τ μα του, έπικράτησε μιά άγχώδικη βουβαμάρα, λές καί παλεύα- 
νε, μέση μέ μέση, έκεΐ στήν ταπεινή πλατεία τού Μεσοχωριού οί 
δυό σιωπές, τού ένός καί τού τύήϋονς, λές καί παλεύανε ό Διγε- 
νής τής λαϊκής θέλησης, ό Ακρίτας τής λαϊκής δικαιοσύνης κι 
εύψυχίας, μέ τήν άδικία. 

Έλυσε τήν άγωνιώδη σιωπή ό Άρης. Καί τήν έλυσε μέ μιά 
υβριστική φράση, άνάξια γιά τόν Άρη Βελουχιώτη, πού τού ά- 
νάβλυσε, φαίνεται, πάνω στόν άσυγκράτητο θυμό του, άπό τό ύπο- 
συνείδητο : 

— Χαρμανιάζετε άμα δέ σάς κλέβουν! 

Τήν πέταξε αύτή τή φράση μέ τόση κακία, πού έλεες κι έφτυ- 
νε τό άκροατήριό του. Ένιωσα τό φτύμα στό πρόσωπό μου γλοιώ- 
δες, άνάλογο καί τό συναίσθημά μου. 



Εκείνος κατέβηκε άπό τό πεζούλι, 6 κόσμος σιωπηλός, κατη- 
φής, δπως τή στιγμή έκφορας νεκρού, άνοιξε πέρασμα. Ό "Αρης 
κατευθύνθηκε στην αίθουσα, Ασφαλώς έχοντας συνειδητοποιήσει 
πώς ήρθε σέ πλήρη σύγκρουση μέ τή θέληση τού χωριού. 

Τόν Ακολούθησα. Κοντά στό οίκημα στάθηκε καί μ’ Αδύνατη 
φωνή μοδ είπε: 

— Μου τήν έφερες! Μοΰ τήν έφερες μιά χαρά! Μοϋ τήν έ- 
σκασες καί μέ τό χωριό καί μέ τό λοχαγό καί μέ τό δάσκαλό 
σου! Καλά έλεγα έγώ νά τούς έκτελέσω στή Βράχα! Τό λάθος 
μου είναι πού σέ έστειλα έδώ καί μοϋ τήν έστησες! 

— Φωνή λαοϋ, τοϋ Απάντησα. 

— Μά έγώ δέν τήν άκώ, θά τούς τουφεκίσω! 

Καί προχώρησε πρός τήν πόρτα. Έγώ δέν πρόλαβα νά μπώ. 
Μέ φωνάξανε. 

Στά «ξύλα», δηλαδή σέ φορείο αύτοσχέδιο άπό δύο ξύλα, συ- 
νήθως κορμούς άπό κοντοέλατα καί μιά κουβέρτα, φέρανε στσύς 
ώμους τους τέσσερις άπό τίς Λογγές ένα νέο άντρα, τό μαραγκό 
Νίκο Σαξώνη. Καί τόν Απιθώσανε μόλις τώρα δά στό χώμα μπρο- 
στά στό Ιατρείο τοϋ Μαλάμη. Σφάδαζε 6 έρμος άπό τούς πόνους 
Είχε πάθει κρίση σκωληκοειδίτιδας, όξεία! 

Οί Λογγές είναι μιά τοποθεσία πίσω άπό τήν Τσούκα μέσα σέ 
μιά ρεματιά - χωνί, πού τήν περικλείνουνε θεόρατοι βράχοι. Μιά 
-μιάμισι ώρα άπό τό χωριό. 'Ο κατσικόδρομος, θεός νά σέ φυ- 
λάει! Κι Ανήφορος πελεκητός καί κατήφορος Ανάποδος. Εκεί πί- 
σω άπό τόν ήλιο καί τή ζωή ζούσανε μέ τά δεκαπέντε-εϊκοσι 
ύωρογιδάκια τους — «λαθραία» κι αύτοί καί έκείνα — τό λιγοστό 
ν.αλαμποκάκι τους καί τήν πλούσια φτώχια τους, μέ τή γύμνια 
καί τήν ξυπολυσιά τους καί τά μπόλικα κουτσούβελά τους, πέντε 
οικογένειες. Άπό κεϊ τώρα φέρανε στά «ξύλα» τό παλικάρι, γιά 
νά τό οεϊ ό γιατρός. Καί πέσανε πάνω στήν... πίτα! Ό πατέρας 
τοϋ γιατρού, πού καθότανε άκόμα πετρωμένος στήν ίδια θέση του 
στό πεζούλι τοϋ μαγαζιού του, βέβαια δέν μπορούσε νά ύπσκατα- 
στήσει τό γιατρό. Ό άρρωστος βόγγαε καί φύσαε άπό τόν πόνο, 
οί δικοί του μέ τό δίκιο τους άγωνιούσανε γιά τή ζωή τού άνθρώ- 
που τους, ήρθανε σ’ έμένα, «σώσε!» 

Τελειότερο θέατρο άπό τήν ίδια τή ζωή, έ, δέ γίνεται! Κι 
άπό μηχανής θεός Ιτοΰτος ό Σαξώνης!... 

Μπήκα στή σάλα, δ Άρης καθότανε μέ τόν Ιάκωβο, τόν 
παπά, τό δάσκαλο, κι άλλους, ούτε κέφι, ούτε ξεκέφι μπορείς νά 
πεις δτι έδειχνε ή ψόφια συζήτησή τους. 

— Τό καί τό! Ό άνθρωπος πεθαίνει, άσε τό γιατρό νά τόν 
οεϊ. Απευθύνομαι στόν Άρη. 

Κεραμίδα! ’Ε, τούτο δέν τό περίμενε! 
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— Τ £ νά κάνει είπες; 

— Νά έξετάσει τόν άρρωστο, άπλούστατα! 

— Ποιός, μωρέ; Είσαι στά συγκαλά σου; Μαύρη έξέταση πού 
θά τοΟ κάνει! 

Καί δέν βαστάχτηκε, τοΟ ήρθανε γέλια, νά Ιτσι όπως δέν 
κρατιέται κανένας σέ μιά κηδεία άπό τοΰ νά γελάσει παρόλη 
τήν προσπάθεια πού κάνει νά συγκροτηθεί. 

Καί πραγματικά, δέν μπορείς νά πεις πώς δέν έμοιαζε τούτη 
ή περίπτωση, παρόλο πού ένας άνθρωπος πονοΟσε, σάν τήν κωμι- 
κή νότα μέσα σέ άλυτη άκόμα τραγωδία ή δράμα. 

— θά του κάμει, θά τοΟ κάμει, μήν έχεις άμφιβολία. Δώσε 
τήν άδεια νά δει τόν άρρωστο, είπανε έν χορώ ένα γύρο οί άλλοι 
συγχωριανοί μου. 

Ό Άρης είχε, μά τήν άγια άλήθεια, αίφνιδιαστεϊ κι έδειχνε 
τήν άμηχανία τοΰ άνθρώπου πού δέν μπορούσε ν’ άποφασίσει 
στό λεπτό, τί νά κάνει μπροστά σ’ ένα άναπάντεχο περιστατικό. 

— Νά τόν δει ή νά στείλουμε τούς άνθρώπους στή Φουρνά 
στό Φλωράκη; Ό άνθρωπος πεθαίνει, κάθε δευτερόλεφτο είναι 
κρίσιμο, λέγε! 

Καί τά είπα αυτά είλικρινά μέ τόνο έκβιαστικό, ή τού ύψους 
ή τοΟ βάθους! 

Ό Άρης τό κατάλαβε, τό έδειχνε ή ματιά πού μοΰ έριξε, μαχαι- 
ριά! Μά βρέθηκε καί στενεμένος. Έμενε άνεπανόρθωτα, τρομερά 
έκτεθειμένος στή συνείδηση τών άνθρώπων, άν έμπόδιζε τήν πα- 
ροχή ιατρικής βοήθειας σ’ έναν πού κινδύνευε ή ζωή του. Έξε- 
ρε τήν ψυχολογία τών άπλών άνθρώπων. Καί τή χρειαζότανε μέ 
τό μέρος του δπωσδήποτε. 

— Ποιά Φουρνά, δ άνθρωπος θά πεθάνει στή στράτα, τί είν’ 
αυτά πού λέτε; Καί βέβαια πρέπει νά τόν δει δ γιατρός, πρόστεσε 
τή σταγόνα, πού χρειαζότανε ή λύση τοΟ δράματος, δ γέρο — Πα- 
παδόπουλος. 

Ό Άρης γιά ένα-δυό δευτερόλεφτα δέ μίλησε, έσιαχνε μέ 
τόν άντίχειρα τοΰ άρια τεροΰ χεριού του τό μουστάκι του μιά άπ’ 
έδώ, μιά άπ’ έκεϊ, κοίταζε χάμω, μέσα του, φανερό, γινότανε μύ- 
λος! "Έδειχνε άποκα μωμένος άπό κόπωση ψυχική. Πήρε τόν 
άντίχειρα άπό τά χείλη του καί μέ φωνή σχεδόν δργίλη, άλλά 
χαμηλότονη είπε, χωρίς συγκεκριμένα ν’ άπευθύνεται σέ κά- 
νε νάνε. 

— II ές τους νά γκρεμοτσακιστοΰν άπό κεϊ. Καί νά κρυφτούν 
στά σπίτια τους. Νά μήν τούς ξαναδοΰν τά μάτια μου! 

— Εύγε! — άναφώναξε μ’ ένθουσιααμό δ γέρο— δάσκαλος. 

— Μπράβο, μπράβο! — είπαμε κι έμεϊς οί άλλοι. 
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— Κι ό γιατρός νά δεί άμέσως τόν άρρωστο, πρόστεσε ό Άρης. 

— Νά πιούμε ένα τσίπρο εις ύγείαν τού καπετάνιου μας, πρό- 
τεινε ό δάσκαλος. 

Ό Άρης κολακεύτηκε, χαμογέλασε, τοΟ είχε, άσφαλώς, φύ- 
γει άπό τήν ψυχή κι έκεινοϋ Ινα βάρος! 

— Δέ χρειάζεται, δέ χρειάζεται, είπε μέ κουρασμένη φωνή. 

Τά ρακοπότηρα, δμως, γεμάτα, είχανε κιόλας ύψωθεϊ στήν 
ύγεία του. 

Έγώ ένιωσα ένα άγχος νά φεύγει άπό μέσα μου. 

— II ώς τά πάς μέ τούς ένορίτες σου, παπά μου, ρώτησε ό 
Άρης τόν παπα-Σεραφείμ Ντότσικα, προφανώς νά στρέψει τήν 
κουβέντα σ’ άλλα θέματα, νά ξεζώσουμε δλοι |ΐας. 

— Καλά, καλά. Δόξα τώ θεώ, καλά. 

— ΣοΟ δίνουν δλοι τό δίκιο σου; 

— Έ, είναι καί φτωχολογιά... Άς είναι καλά τό τσαπί κι ό 
Μεγαλοδύναμος πού ·ιοΰ δίνει ύγεία. Καί παπάς καί ζευγάς! 

— Στή Βράχα βγάλαν νέο κοινοτικό συμβούλιο. Νά βγάλετε 
κι έσε!ς. 

— Νά βγάλουμε, γιατί νά μή βγάλουμε; — συ·ιφωνήσανε οί 
παρόντες Κλειτσιώτες στήν πρόταση τοΰ Άρη. 

— Τότε, νά πάμε, τί νά χάνουμε τήν ώρα μας, πρότεινε ό 
Άρης, σηκωθήκαμε. 

Ή πλατεία έντελώς άλλη εικόνα, άλλη άτμόσφαιρα, άλλη 
διάθεση. 

Γύρω-γύρω άπό τή γνώριμή μας καρυδιά καθόντανε τώρα χω- 
ρικοί, δπως τό συνηθίζανε μετά τ^ λειτουργία τίς Κυριακές, τρα- 
βούσανε ήσυχα-ήσυχα, ραχατλήτικα, Οά Ιλεες, τά ντόπιας παρα- 
γωγής τσιμπούκια τους καί λακερντίζανε. Ό γέρο-Μαλάμης ξε- 
στοίχειωσε άπό τήν πόρτα τοΰ μαγαζιού του, έφυγε. Στά «άμφί» 
σκαλοπάτια τοΰ παλιοΰ σκολειοΰ σταφυλιάζανε οί σκούτινες πα- 
τατοΰκες, πού άν ήτανε άθηναΐκές χλαμύδες καί τά λίθινα σκαλο- 
πάτια (ΐάρμαρο, θά νόμιζες πώς είσαι σέ άθηναϊκή άγορά ή στήν 
Πνύκνα έτσι πού άπλώνουνε Αρχαιοελληνικά τήν άρίδα τους έ- 
τοϋτοι. Ντουμανιάζανε καί τούτοι Ιδώ οί Κλειτσιώτες τίς στριμμέ- 
νες μέ χοντρόχαρτο έφημερίδας τσιγάρες τους καί κόβανε παπαρ- 
δέλες. Στό μακρύ πεζούλι, πού τό χρησιμοποιούσαμε γιά δημόσιο 
βήμα καί πού άποτελο Οσε τό ορόσημο — λίαν ά|ΐφισβητούμενο — 
τής πλατείας καί τής <>αύλής» τού μαγαζιού τού Μαλάμη, καθόν- 
τανε άραδιαστά, δπως οί κότες στό πατάρι τής κούρνιας τους, 
κάμποσοι, κουνούσανε τά κρεμασμένα πόδια τους, χαχανίζανε, 
άερολογούσανε — δικαιολογημένοι ϋστερ’ άπό τόσα! Στό κέντρο, 
στίς άκρες τής πλατείας πηγαδάκια έδώ, άλωνάκια έκεΐ άπό τέσ- 
σερις κι άπό πέντε καί περισσότερους. Έδώ, κάποιος καλαμπου- 
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ρίζει, οί άλλοι γελοΟνε, μερικοί σγαρλίζουνε τό χώμα μέ τίς άκρες 
των ματσουκιών τους, άλλοι ξεκουκίζουνε τό κομπολόι τους ή παί- 
ζουνε στά δάχτυλα τήν άλυσιδίτσα τους. Παραπέρα, σοβαρή ή 
συζήτηση, μπορεί γιά κάποια άγροζημιά, μπορεί γιά κοινοτική 
υπόθεση, μπορεί γιά δ, τι συνέβη, «νά κλέφτηκε τό στάρι;», «ποιός 
τό έκλεψε;», «ποιός φώναξε τό θάνατος;» 

Σκόρπιοι καί πολλοί άντάρτες μέσα στίς παρέες συμμερίζον- 
ται τή γενική Ικανοποίηση άπό τή λύση πού δόθηκε. 

Κι ό καιρός ξάνοιξε άρκετά, ώς καί ήλιος φάνηκε. 

Οί χωρικοί γυρίσανε τά μάτια κατά μάς, πού τραβούσαμε γιά 
τό πεζούλι - βήμα, γνέψαμε νά συγκεντρωθούνε. 

Ό Άρης είπε πέντε-δέκα λόγια γιά τήν άνάγκη νά έχει 
τό χωριό έκλεγμένο καί τής έμπιστοσύνης του κοινοτικό συμβού- 
λιο, πρότεινε νά συνταχθοΰνε αέ τριάδες καί νά κάνουνε ύποδεί- 
ςεις ύποψηφίων. Κι έδώ δέν προλάβαμε γιά καμιά προετοιμασία. 
Έτσι αύτοσχέδια κάμαμε μερικές προτάσεις, γίνανε κι άπό τόν 
κόσμο δχι καί λίγες. Μέτραγε, άν θυμάμαι καλά, 6 δάσκαλος 
Γαβριήλ Κατσόγιαννος τά χέρια πού υψωνόντανε σέ θετικό ψήφο. 
Έδώ ή διαφορά άνάμεσα σέ κείνον πού πήρε τούς λιγότερσυς ψή- 
φους καί σ’ έκεΐνον μέ τούς περισσότερους, έφτασε, δπως μοΰ έ- 
μεινε στή μνήμη, έξήντα καί πάνω ψήφους. Οί Κλειτσιώτες ψη- 
φίσανε μέ συνειδητοποιημένο τό γεγονός, δτι είναι άπολύτως έ- 
λεύθεροι νά Ικλέξουνε δποιονε θέλανε. Αύτό, όμως, δέν σήμαινε 
πώς έκλέξανε καί τούς πιό κατάλληλους. Στήν ούσία βγάλανε 
γιά κοινοτικό συμβούλιο τά ίδια πρόσωπα, πού είτε ήτανε καί 
πρίν ή χρηματίσανε παλιότερα κοινοτικοί σύμβουλοι καί πρόε- 
δροι τής κοινότητας. Καί ή δύναμη τής συνήθειας καί οί δεσμοί 
καί ή πεποίθησή τους δτι τούτοι ήσανε οί καταλληλότεροι, συντε- 
λέσανε. Ικανός καί κατάλληλος, δέν είναι έννοιες ταυτόσημες. 
Έν πάσει περιπτώσει! Ή λαϊκή έτυμηγορία σεβαστή. "Ετσι ξα- 
ναμπήκε αιρετός στό κοινοτικό συ;ιβούλιο ό γνώριμός μας άπό 
προηγούμενες σελίδες κοινοαοπατέρας Κώστας Σαμαράς. 

Βγάλαμε καί νέα έπισιτιστική έπιτροπή. Επιπλέον δέ άπό 
ό.τι εϊχαιιε κάνει στή Βράχα, έδώ στόν Κλειτσό βγάλαμε τριμελή 
Ικκλησιαστική έπιτροπή, στή θέση τής παλιάς ένοριακής, καθώς 
ι αί τριμελή σχολική έπιτροπή, στή θέση τής σχολικής έφορίας. 

Τήν ώρα πού γινότανε έκλογή τής έκκλησιαστικής, ό ν Αρης 
έλεγε, φωναχτά, τόν άκούγανε πολλοί: «Νά πλερώνετε τόν πα- 
πά σας. ΙΙώς θέλετε νά έχετε παπά χωρίς νά τόν πλερώνετε; 
Δέν είναι διακονιάρης ό παπάς, είναι παπάς! Κι έσεΐς τόν κάνα- 
τε ζευγά. ν Η παπάς ή ζευγάς, δέν τό ξέρετε;» 

Καί στόν Κλειτσό κάμαμε τή μέρα αύτή άπλή άλλαγή προ- 
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αώπων ατούς παλιούς θεσιιούς. Καί γιί μερικούς μάλιστα, δχι γιά 
ολο τόν Κλειτσό. Ή Εκκλησιαστική έπιτροπή παραδείγματος χά- 
ρη άφοροΰσε μόνο τό Μεσοχώρι, άφοΰ ή Κορίτσα κι 6 Πλάτανος 
Εχουνε δικές τους ξεχωριστές Ενορίες καί παπάδες. Γιά τίς Ενορί- 
ες τών δυό συνοικιών δέν Εγινε λόγος κι ούτε θίξαιιε τίς Ενοριακές 
τους Επιτροπές. Ή σχολική άφοροΰσε τό σχολειό τοΟ Μεσοχωριού, 
όπου φοιτούσανε καί τά παιδιά άπό τόν Πλάτανο. Κι όχι καί τό 
σχολειό τής Κορίτσας, τή σχολική Εφορία τής όποιας άφήσαμε όπως 
ήτανε, κανένας δέν τή θυμήθηκε!* 

Αύτή, λοιπόν, ήτανε καί ή Εκλογή στόν Κλειτσό. Πού όπωσ- 
δήπστε δέν ήτανε οί νέοι θεσμοί, δσο κι άν άποτελοΟσε, μετά τή 
Βράχα, άναμφίβολα Ενα άκόμα ποσοτικό βήμα πρός τή σύλληψή 
τους. Τά σύκα, σύκα! 

Τό βραδάκι τής Ιδιας μέρας κι ΰστερ’ άπ’ τό δείπνο, ό Ά- 
ρης μοΟ ξεφύτρωσε άλλο φασούλι. Δίπλα στό σπίτι τοϋ γιατρού 
είναι τής χήρας θεογιάννενας. Τό ίδιο ψηλό καί μεγάλο σπίτι. 
Μόνο δχι τό Ιδιο δσο άφορά τό Εχει. 

— ΜοΟ είπανε δτι στό σπίτι αύτό είναι κρυμμένο τό στάρι, νά 
πάμε νά κάνουμε Ερευνα. 

— Φτού κι άπ’ τήν άρχή; Καί ποιός σοϋ τήν Εσκασε ντάλλι- 
κα, ρώτησα τόν "Αρη. 

— Τί χάνουμε; Νά πάμε, Επίμενε. 

— Τί χάνουμε; Γινόμαστε ρεζίλι στό χωριό. Ξέρεις ποιά εί- 
ναι ή θεογιάννενα; Αδερφή τής δεύτερης γυναίκας τού γέρο — 
Κατσόγιαννου, τοϋ πατέρα τοϋ λοχαγού. Στά μαχαίρια οί δυό οί- 


* Στήν έκδοση «Άρης Βελουχιώτης», τ. Β', σ. 206, γράφονται καί τά 
»**: 

«Σχίς 9 Όχχωβρίου 1942 δ Άρης μέ τά 35 παλικάρια του διέλυε καί 
Αφόπλιζε χό πρώτο τμήμα χωροφυλακές, στή Φουρνά τής Εόρυχανίας καί 
καχαργοΟοε χό ειρηνοδικείο. 

Δυό μέρες Αργότερα σχίς 11 "Οκτωβρίου, 6 Άρης έμπαινε στόν Κλειτσό, 
δπου τό ΕΑΜ (ποό ΑριθμοΟσε τότε 6 μέλη), τοΟ έθεσε χό ζήτημα τής δη- 
μιουργίας τοθ θεσμοθ τής αότοδιοίκησης σΑν μέσο Αντικατάστασης τών το- 
πικών Αρχών. 

«Τό έτοιμόρροπο σχολειό, ή Εγκαταλειμμένη έκκληοιά καί χό Αφανισμέ- 
νο δάσος ζηχοΟνε χοός προστάτες τους» — δήλωσαν οΐ Κλειτοιώτες στόν 
Άρη, δ δποϊος δχι μόνο συμφώνησε μέ τήν πρόταση αύτή, Αλλά καί ζή- 
τησε νά γίνουν Αμέσως έκλογές γιά τήν Ανάδειξη τών λαϊκών έπιτροπών 
αότοδιοίκησης. 

Τήν Επόμενη, 13 "Οκτωβρίου, δ Άρης πηγαίνοντας στό χωριό Χόχλια 
έθετε ήδη τό ζήτημα τής έκλογής τής λαϊκής αότοδιοίκησης καί Ανέθετε 
οτόν όπεόθυνο τοθ Ε.Α.Μ. Τάχη Βαοιλάκη νά συνεννοηθεϊ γιά τό ζήτημα 
αότό μέ τούς όπεόθυνους τοθ Κλειτσοθ». Παραμυθιών τό Ανάγνωσμα συ- 
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κογένειες κι έσύ τήν πατάς, δτι δ γιατρός, ό ύποτιθέμενος κλέ- 
πτης, θ’ άκούμπαε τά κλοπιμαία έκεϊ πού στά σίγουρα έβαζε τό 
κεφάλι στόν ντρουβά. 

— Ό διάολος έχει πολλά ποδάρια, μπορεί ένα νά τό πατή- 
σει ατό λυκοσίδερο. Ύστερα, ποϋ ξέρεις, άν δέ σκέφτηκε δπως έσύ 
από τήν άνάποδη; «Έδώ δέν πάει δ νούς τους», έψησε τή θεο- 
γιάννενα. Νά πάρουμε καί τό δάσκαλο νά πάμε, κάτι μοϋ λέει 
μέσα μου. 

Πήγαμε. “Ανθρακες! “Ισα πού τρομάξαμε τήν ήσυχη γυναι- 
κούλα. 

— Λύτά παθαίνει δποιος δέν ξέρει πρόσωπα καί πράγματα, 
τού είπα φεύγοντας άπό τής θεσγιάννενας. 

Δέ μίλησε. Κι έτσι σά νά μάς πότισε ή θεογιάννενα τ’ 
αμίλητο νερό, κατεβήκαμε γιά τό παλιό σκολειό. Ό γέρο- δάσκα- 
λος άποχαιρέτησε τόν Άρη μέ φανερή συγκίνηση, καληνύχτισε, 
έφυγε. 

Γιατί, άραγε, δ Άρης έπίμενε νά κάμουμε αύτή τήν έρευνα; 
Τό θέμα τής έκτέλεσης τών ένόχων, κατά τήν άποψη τού Άρη, 
γιά τήν κλεψιά είχε λήξει κι είμαι βέβαιος πώς δ Άρης δέν είχε 
καμιά πρόθεση νά έπανέρθει κι άν άκόμα βρίσκαμε στής θεογιάν- 
νενας δ, τι, ίσως, προσδόκαε. 

Άλλα, ήτανε, προφανώς, τά κίνητρά του. 

Ένιωσε, νομίζω, μειωμένος άπέναντι στό χωριό. Ιδιαίτερα, 
ίσως, άπέναντι στόν ’Ιάκωβο. «Πρός τί μιά τόσο σκληρή, άπάν- 
θρωπη μεταχείριση, δταν, μάλιστα, δέν ύπήρχανε άπτές άπο- 
δείξεις; Τό χωριό δέν πείστηκε δτι αύτοί οί τέσσερις κλέψανε.» 

Άν έβρισκε, δμως, δπως κάποιος κακόβουλος τού ύπόδειξε, 
κρυμμένο έκεϊ τό σιτάρι; Ά, τό πράγμα θά ήτανε έντελώς δια- 
φορετικό. «Είδατε ; Τούς πιάσαμε στά πράσα! Εσείς θέλατε νά 
τούς άφήσω. Σεβάστηκα τή θέληση τού χωριού, άλλά νά ξέρετε, 
ό Άρης δέν πέφτει έξω. Κλέψανε καί παρακλέψανε! Καί τούς 
άξιζε καί τό ματσούκι πού φάγανε κι ή κατάσχεση τοΟ δικοΟ 
τους, άπ’ τ’ άμπάρια τους σταριού δικαιώνεται». 

Είχε τύψεις, γιατί δχι; Καί τήν άπόδειξη αύτών τών τύψεων 
θά τή βρούμε σέ άλλη περίσταση. Αναζητούσε, συνεπώς, μιά ά- 
ποστομωτική άπάντηση στόν έλεγχο τής ίδιας τής συνείδησής του; 
Κι αύτό ίσως. 

Τέλος, δ “Αρης δέν μπορούσε νά μήν όπολσγίζει σέ μιά συ- 
νέχεια καί περιπλοκή άκόμη τής ύπόθεσης σέ βάρος του άπό τό 
ένδεχόμενο νά τόν καταγγείλει ή Κ.Ο. Εόρυτανίας — πάλι μπρο- 
στά του δ Μπακόλας! — στήν ΚΕ τού ΚΚΕ γιά αύθαιρεσίες καί 
ώ;ιότητες. Τυχόν άνεύρεαη τού κλεμμένου σταριού έκεϊ δίπλα στό 
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σπίτι τού γιατρού, τί άλλο Ισχυρότερο έπιχείρημα στήν Αντιμετώ- 
πιση τών κατηγοριών; 

Αλλά κι έδώ, τζίφος! 

Στό γραφείο τού σχολειού μείναμε ώς άργά τή νύχτα. Ό Ά- 
ρης, ό Περικλής, ό θάνος, οί Αδερφοί Κατσόγιαννοι Σοφοκλής 
καί Γαβριήλ κι έγώ. Ό Γαβριήλ, πού τό μεχότανε κι δ Ιδιος, έ- 
φερε Ινα μπουκάλι τσίπουρο καί καρύδια μέ σταφίδες. Τό κέφι 
πήρε Απάνω στά γρήγορα, «βάι-βάι, έρμο ρακί πώς γαργαλάει!» 

Ό Άρης κι ό Περικλής μερακλωθήκανε πές, πήρανε άβό- 
ζο παλιά έπαναστατικά τραγούδια, δμορφα πού τά λέγανε! Στό 
ίδιο κέφι κι £μεΐς οί άλλοι κρατούσαμε ένα είδος σιγόντου ίσου, 
θεός νά τό έκανε, κακόφωνα καί φάλτσα. Πολλά τά άκουγα γιά 
πρώτη φορά, μέ κατασυγκινούσανε ! Απλός, άπαλός, μειλίχιος, 
ευχάριστος κι έγκάρδιος ό Άρης, τόσο Ανθρώπινος! Έλεες καί 
δέν ήτανε ποτέ έκεΐνος δ πρωινός σήμερα, πού μού πέταξε μέ 
κακία «δέ θά γίνει αύτό πού θέλεις έσύ, θά γίνει αύτό πού θέλω 
έγώ» ή κι δ μύλις μεταμεσημεριανός άκόμα, πού πρόσβαλνε ένα 
ολόκληρο χωριό, λέγοντας άπερίσκεφτα στόν κόσμο «χαρμανιά- 
ζετε, άμα δέ σάς κλέβουν»!... 

’ϋ, θά Σέ κρατώ στό θυμητικό καί στήν ψυχή μου δλοζωής, 
Αλησμόνητε, Αγαπημένε μου Σύντροφε καί Συναγωνιστή τών 
ωραιότερων άγώνων τής γενιάς μας, ώς Σέ γνώρισα σέ τούτη 
τή δίκιά Σου στιγμή, δτ’ ήσουνε τούτη Αληθινός, δ Έσύ! θά Σέ 
θυμάμαι, «άκου, άκου κι έτοϋτο! Περικλή, άντε νά τό πάρουμε 
άβόζο, μή μάς άκοΰνε κι άπ’ όξω...» 

«Ψηλά Απ’ τής Ρωσίας τά χιόνια, 
πού πάντα φνοάει ύ βοριάς, 
τά σύννεφα διώχνει τά αιώνια 
πνοή μιά γλυχιά λευτεριάς... 
ώωω, φύο , άγέρα τον βοριά, 
φύσα νά φέρεις λευτεριά!...» 

Πολύ πρέπει ν’ Αγάπησες τούτο τό τραγούδι καί τόειπες τό- 
σον δμορφα καί μέ τέτοιο μεράκι έκεΐνο τό βράδυ! 

— Αληθινά, «διττός», άς τό πώ έτσι, ήταν δ Άρης; — μοΟ 
’κανε τήν έρώτηση αύτή στή Γιούρα ένας σύντροφος, πρώην μέ- 
λος τής Επιτροπής Πόλης Πειραιά τού ΚΚΕ, δταν διάβασε τό 
χειρόγραφό μου. 

— Έγώ, τού Απάντησα, χρέος έχω νά δώσω τά έργα καί τά 
λόγια του. Τίς πράξεις του, δπως γίνανε, τά λόγια του, δπως ει- 
πωθήκανε. Κι έσύ κι δ καθένας, κρίνετε! 

Κι ή δική μου γνώμη άπό τή γνωριμιά μαζί του δχι δταν πιά 
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ήτανε καπετάνιος τού Γενικού καί πιότερο ώριμος καί ατήν ευθύ- 
νη, δχι μετά τή «σαπουνάδα» τής Αθήνας, άλλ’ άπ’ την πρώτη 
περίοδο, τήν «άντάρτικη», τή «στοιχειακή». 

Μέσα στόν Άρη, δπως στόν κάθε άνθρωπο, καί ξέχωρα στίς 
δυνατές φυσιογνωμίες σεισμικών στιγμών τής Ιστορίας, δπως τέ- 
τοια μορφή καταξιώθηκε δ Βελουχιώτης, φτερουγίζανε πολλοί άγ- 
γέλοι, μά καβαλικεύανε πισωκάπουλα τήν ψυχή του κι άρκετοί 
διαβόλοι. Αρπαζόντουσαν στά χέρια Άρχαγγέλοι κι Εωσφό- 
ροι! Αντιφάσεις έντός του κι άπότομες μεταπτώσεις απ' τή μιά 
στήν άλληνε άκρη, δέν ήσανε άπό τά γνωρίσματα χαραχτήρα πού 
απουσιάζανε άπ' τόν Άρη. θά τό δούμε αύτό καί στή γνωστή 
σύσκεψη καπεταναίων στή Λαμία τό Νοέμβρη τού 44. θά τό έπι- 
σημάνουμε καί στήν τραγικότερη στιγμή τής Αντίστασης, τή 
Βάρκιζα — ύπόγραψε τή διαταγή τής διάλυσης τού ΕΛΑΣ κι ύ- 
στερα ξεκίνησε γιά νέο άντάρτικο! 

Πόσο διαφορετικά, Εσως, νά γινότανε, άν, όταν δ ΕΛΑΣ ύπήρ- 
χε άκέριος άκόμα, άρνιότανε νά ύπογράψει! Κι άς τόν έστήνανε 
ακόμα καί στόν τοίχο! Μπορεί, δμως, νά σωνότανε ή Ελλάδα, νά 
ξυπνούσε τίς συνειδήσεις τών Ελλήνων κομμουνιστών. 

Καί μιά άλλη περίπτωση προσωπικής μου άντίληψης. Τήν πα- 
ραμονή τής μέρας πού θά «κήρυχνε» τό νέο ξεκίνημά του, πήγαμε, 
δ Τάσος Λευτεριάς κι έγώ, νά τόν δούμε καί νά τόν άποχαιρετή- 
σουμε στή Φτέρη Φθιώτιδας. Μείνα|ΐε |ΐαζί του Γσαμε άργά τή 
νύχτα. Ούτε λέξη δέν μάς είπε, ούτε λέξη γιά τά σχέδιά του. 
Καί τήν ά'λλη μέρα τό πρωί μου έστειλε άνθρωπο στήν έδρα τής 
XIII Μεραρχίας νά τού δώσω πολύγραφο καί γραφομηχανή καί 
νά τόν άκολουθήσω.... 

Μ’ άς ξαναγυρίσουμε στό γραφείο τού σχολειού τού Μεσοχω- 
ριού. 

Ανάμεσα στά τραγούδια καί στά ποτηράκια, «μεταξύ τυρού 
καί άχλαδιοΰ», δπως λένε, λέγαμε γιά τό ένα, λέγαμε γιά τό άλ- 
λο. ’Αλλά γιά νέους θεσμούς, γιά νέα κρατική μορφή, γιά νέο 
κράτος, άν θέτε, μήτε λέξη! Καί παρά τήν καυτή έμπειρία μας 
τών τριών - τεσσάρων ήμερών, πού γιά ν’ άποχτηθεί σέ άλλους 
ήσυχους καιρούς θά χρειαζόντανε, προφανώς, χρόνοι. Μήτε λέξη 
ούτ’ άπ’ έκεϊνον, ούτ' άπό μένα. Οδτ’ έκεϊνος, ούτ’ έγώ είχαμε ά- 
κόμα συλλάβει τό νέο Μήνυμα. 

Τό πρωί χωρίσαμε. Συνέβγαλα τούς άντάρτες ώς Ιξω άπό τό 
χωριό, μόνος, κόσμος δέν ήρθε, ήτανε καί πρωί. Φιληθήκαμε ξα- 
νά μέ τούς άντάρτες. Κι δταν τόν άποχαιρετοΰσα άγκαλιάζοντάς 
τον, είπα άνάμεσα σοβαρά κι άστεία: 

— Πιστεύω νά μή μέ χρειάζεσαι νά έρθω μαζί σου καί στ’ 
άλλα χωριά τού βιλαετιού μου, δέν είν’ έτσι; 
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— Όχι, δχι, έχεις τό λόγο μου, μοϋ Απάντησε γελώντας. Εί- 
λικρινώς σκέφτομαι νά μήν ξαναμπώ σέ δικό σου χωριό κι έτσι 
οέ θά μοΰ τήν ξαναφέρεις. ΙΙατοίσαμε; 

— Γιαυτό ή έπειδή χαρμανιάζουμε άμα δέν μάς κλέβουν; 
Στό θεό σου μωρέ, ήταν κουβέντα αύτή καί σέ ποιόν τήν πέταξες, 
στό λαό; Πάσχει, λοιπόν, άπό κλεπτομαζοχισμό ό λαός μας, αύ- 
τό πιστεύεις; 

ΙΙειράχτηκε, «θά μοΰ τήν ανάψεις μέ καμιά έκθεση;» — ρώ- 
τησε. * 

— Δέν τό συνηθίζω, μείνε ήσυχος! Περασμένα, ξεχασμένα! 

— Κι έσύ δέ φταις, πού μ’ έπρηξες, πού μ’ έφερες στό άμήν νά 
τό πώ; 

— Σπρώξε με νά πέσω! Άντε, ώρα σας καλή! 

— Γειά σου καί καλήν άντάμωση! Καί πές στό γιατρό σου 
νά μήν τό χρωστάει στόν Άρη, θά τόν μουσκετάριζα! Νά τό χρω- 
στάει, πές του τοΰ έρίφη -σένα καί τοϋ Ιάκωβου. Καί σ’ έκεΐνον 
τόν παμπόνηρο τό γέρο - δάσκαλο, 'ΰραΐος γέρος, πολύ μοΟ άρεσε. 
Καί γερό ποτήρι, άν δέν κάνω λάθος. Έτσι, λοιπόν νά τοΰ πεις 
τοϋ φιλαράκου μας. 

— Στό χωριό νά λές καί στήν όργάνωση... Καί παρόλα δσα 
λές, δέ σ’ είχα, σέ βεβαιώ, ίκανό γιά ένα τέτοιο λάθος. . 

— Κουραφέξαλα! Άι, γειά σου! 

— Γειά σου, στό καλό! 

Γύρισα πίσω. Μπροστά στή φάλαγγα, πού κατηφόριζε γιά τό 
ποτάμι καί ξεμάκραινε, κάποιοι είχανε κέφι, τό πήρανε: 

"Ελληνες άκολονϋεϊσιε 
των άνταρτών τή φωνή... 

Κι ή σημαία άνέμιζε περπατώντας κι αύτή... 

Ένιωθα μιά κούραση, Αληθινή κόπωση! Τά νεϋρα μου λασκά- 
ρανε σιγώ-σιγά, τά γόνατά μου λυγίζανε. Έφτασα στήν πλατεία, 
ψυχή δέν ύπήρχε! Βουβαμάρα σέ φόβιζε! Κι οί έγνοιες, Ικατό 
όκάίδες Αλάτι στήν πλάτη μου! — πάει πιά ή ψυχική ένότητα τοΰ 
χωριοϋ, ένας φώναξε καί «θάνατος», θά τοΰ τό ξεχάσουνε; Πάει 
κι ό πρώτος ενθουσιασμός γιά τό Αντάρτικο, ά, κανένας δέ συγ- 
χωρεΐ τήν Αδικία καί τίς ώμότητες. Καί τό κύρος μας, πάει κι 
αυτό, τσαλακώθηκε! Καί τό φιλότιμό μας, χμ, τό ξεροπρατσάλισε 
τούτος ό καπετάν-ένας. 

Ναί, καπετάν-ένας! Δέν έπαιρνε τό χέρι κανενοϋ! Δέ ρωτοΰ- 


* Καί δέν έκαμα ποτέ έκθεση καί γιά τά γεγονότα έκείνα. Άκρες - 
μέιες είπα στόν Μπακόλα μόνο τό Φλεβάρη τοΟ 1943, πού Ανταμώσαμε καί 
κάμαμε γράμμα στήν ΚΕ τοΟ ΚΚΕ ζητώντας νά ξαναγυρίσει δ Άρης στή. 
Ρούμελη. 
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τ·£ κανένανε, άπό τούς δικούς του έννοώ. Μόνος του άποφάσιζε, 
;ιόνος του έκρινε, μόνος του έδερνε! Μόνος του — γιαυτό κι έ- 
κανε τέτοια λάθη. ”Λν λειτουργούσε στό τμήμα του ή δημοκρατία 
κι ή συλλογική σκέψη, ή συλλογική εύθύνη, άν έδινε δυνατότη- 
τα στό διάλογο, σέ καμιά περίπτωση, βέβαια, δέ θά γινότανε δ, τι 
έγινε στή Βράχα μέ τούς κρατούμενους. Μά ή εύθύνη δέν μπο- 
ρείς νά πεις πώς βάρυνε μόνο αύτόν τόν ένα. Βάρυνε καί τούς άλ- 
νους γύρω του, τούς κομμουνιστές τού τμήματος κατά πρώτο λό- 
γο, τήν όργάνωση, άν είχε. Αύτοί χρωστούσανε νά τού βάλουνε 
θεογνωσία, νά τόν βάλουνε στήν κομματική τάξη, στή συλλογική 
εύθύνη. "Οχι μόνο δέν τό κάνανε στήν περίπτωση τούτη, τουλάχι- 
στο, μά συνεργούσανε μέ τήν άπεμπόληση τών δικαιωμάτων τους. 
Ιναί κάτι χειρότερο: θαυμάζανε. Μερικοί άργότερα καί θά μιμη- 
θοϋνε. 

"Ενας εκείνος, θά μπορούσες νά πεις «ιδού ό ένοχος», άμ’ 
δέν είν’ έτσι! Ό ένας αύτός δέν είναι ό δποιος - δποιος. "Οπως 
κι ή παπαδιά δέν είναι σάν τί; άλλες τίς γυναίκες ένός χωριού, 
ανώνυμες. Είναι ή «παπαδιά τού τάδε τού τάδε χωριού». Καί τήν 
παροιμία, απόσταγμα τής λαϊκής σοφίας, τήν ξέρεις, άναγνώστη: 
-τετοιώνεται ή παπαδιά; — τά πληρώνει τό χωριό!» θά πληρώ- 
σουμε δλο «τό χωριό» γιά κάτι τέτοια καί άλλα. 

Ανέβαινα τόν Πετρωτό, τόν άνήφορο άνάμεσα στό Μεσοχώρι 
καί Κορίτσα, καί δέν μπορούσα νά ξεφορτωθώ τουλάχιστο γι’ αύτή 
τή στιγμή, τό βάρος τής σκέψης: «πρέπει νά βάλουμε μονομιάς 
φραγμό στό ζορμπαλίκι καί στό έτσιθέλω, πώς; Νά μήν άνακα- 
τεύονται, πρίν άπ’ δλα, οί άντάρτες στά ζητήματα τού χωριού, 
πού οδτε καί τά ξέρουνε, ξενόφερτοι δπως είναι καί διαβατικοί». 

Σάν έφτασα σπίτι είπα νά σημειώσω τούτες τίς σκέψεις μου, 
νά τίς βάλω σέ τάξη. Αλλά, τό πνεύμα πρόθυμον, ή σάρξ άσθενής! 
Νά κοιμηθώ, νά κοιμηθώ, τίποτα άλλο δέν ήθελα, τίποτα άλλο δέν 
μπορούσα! 


Καί τό σιτάρι; Δέν πίστεψα ποτέ, τό ξανατονίζω, πώς έκεϊνοι οί 
τέσσερις συγχωριανοί μου, πού είδανε στ’ άληθινά τό χάρο μέ τά 
μάτια, κλέψανε. Κι ώς τό τέλος τού 1959, πού βγήκα άπό τίς φυ- 
λακές, είχα ισχυρές έπιφυλάξεις καί γιά τό άν έγινε πραγματικά 
κλεψιά. Κι άπό τά πρώτα θέματα, γιά τά όποια ένδιαφέρθηκα 
μετά τήν άποφυλάκιση, ήτανε καί τό «σιτάρι τού Κλειτσού» — τά 
χειρόγραφά μου περιπλανιόντανε, μά δέν έχανα τήν έλπίδα νά τά 
βρώ μιά μέρα. 
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Κι 2|ΐαθα καί καταπλάγηκα — φτού! Καί νά μάς πάρει ό 
διάολος καί νά μάς άλέσει όλους μας! Καί τόν “Αρη κι έμένα 
καί τ’ άντάρτικα δαιμόνια καί τοΰ Αριστείδη καί τοΟ θάνου. 

— ΙΙέθανε ό Κώστας Παναζάχος, τόν θυμάστε; "Ενας άπό 
κείνους, πού βάλαμε νά φυλάξουνε τήν άποθήκη μέ τό σιτάρι τήν 
τελευταία βραδιά κι ό φορτωτής κατά τή διανομή. "Ενα ντερέκι 
ίσαμ’ έκεϊ πάνω! Μά ό "Αγιος Πέτρος ζυγιάζει ψυχές κι δχι 
κί ρμ'.ά. Κι αυτές, κατά τά ρήματα ζυγίζουνε τό ίδιο, τού βασιλιά 
καί τού στρατιώτη, τού πλούσιου καί τού πένητα — τό ίδιο! “Εν- 
τόπιός τό ξύλο τούτο τό άπελέκητο ό Πανοζάχος, ότι θά παρα- 
δώσει ψυχή αμαρτωλή καί είς τό πΰρ τό έξώτερον, ζήτησε παπά. 
Φόρεσε τό πετραχείλι του ό παπα-Σεραφείμ καί μπήκε στό κατώγι, 
οπού παράδινε τά κώλα ό συγχωριανός του. — «Λέγε, τέκνον μου», 
ό παπάς. «"Ημαρτον, δέσποτα! Έγώ έκλεψα τό σιτάρι. Έγώ μέ 
τούς άλλους πού τό φυλάγαμε, μέ τόν Βίγλη καί...» 

Δέ ρώτησα τή λεπτομέρεια ά'ν πρόλαβε νά τόν συγχωρέσει 
γιά λογαριασμό τού Ύψίστου ό άντιπρόσωπός του στό Μεσοχώρι 
Κλειτσού. "Οπωσδήποτε, όμως, έκα)ΐε κάτι ούσιαστικότερο ό παπάς. 
ΙΙαραβλέποντας — μπράβο του — τή δέσμευση τού έξομολογητή, 
άποκάλυψε τήν άλήθεια στό χωριό. Άποκατάστησε τήν τραυμα- 
τισμένη ύπόληψη τών τεσσάρων συγχωριανών του. Κι έβαλε στό 
στύλο τής ντροπής τούς παλιανθρώπους — όπως τούς άξιζε! 

"Ενας άπό δαύτους τούς κλέφτες ήτανε ό Βίγλης — τόν θυμά- 
στε; Ζυγιστή τόν είχαμε πάρει τή μέρα τής διανομής, θεός κι ή 
ψυχή του τί λιπόβαρο θά ζύγιαζε γιά νά μή φανερωθεί ή κλεψιά. 
Αλήθεια, όμως, είναι πώς κανένας δέν παραπονέθηκε γιά ξύκικο. 

Καλός νοικοκύρης, νά τόν πάρει ό διάολος, έτοΰτος ό Βίγλης. 
"Ησυχος, μετρημένος, πάγκοινη ή πεποίθηση γιά τήν έντιμότητά 
του. “Εβαζες τό χέρι στή φωτιά γιά δαύτσνε. "Οτι κακό δέν πέρ- 
ναγε γι’ αυτόν στό νού σου. Τόνε βάλαμε έπικεφαλής τής φρουράς, 
τών νυχτοφυλάκων τής άποΟήκης. Κι αύτός!... Κι άτός του φά- 
νηκε λύκος, πού τού δώκανε νά φυλάξει τά πρόβατα! "Αβυσος 
ή ψυχή τ’ άν^ρώπου! ... 

Μέ τήν ήσυχία τους καί τό πάσο τους οί παλιανθρωπάκηδες, 
ξεκαρφώσανε τό πίσω παράθυρο τής άποθήκης καί μ’ όλη τή βολή 
τους προφανώς, σηκώσανε έκατοντάδες δκάδες σιτάρι! — «Παλιαν- 
θρωπιά τοΰ αΐσχίστου είδους», μοΰ χαρακτήρισε τήν πράξη τού 
πατέρα του δ γιός του τό 1965, πού τόν άντάμωσα στήν Αθήνα. 

Μά τόν θεό, πού φυλάει τόν κλέφτη, μά άγαπάει καί τό νοι- 
κοκύρη, δπως λέει ή παροιμία, άν δ Άρης ήθελε νά βρούμε τούς 
κλέφτες, άν στρωνότανε χάμω μέ τήν Όργάνωση νά συζητήσει 
τό ζήτημα άνθρωπινά, νά σπαζοκεφαλιάσουμε μαζί, ποιός τ’ άπο- 
κλείει πώς δέ θά μάς πέρναγε ν’ άνακρίνουμε καί τούς νυχτοφύ- 
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λάκες τής άποθήκης; Κοινός νοϋς, πού, έντούτοις, τό μπάσιμο 
τοϋ "Αρη στήν ύπόθεαη σάν ταύρου σέ γυαλάδικο δέν τού έπέτρε- 
·|>ε νά λειτουργήσει, ύπαγόρευε δχι μόνο νά μήν έξαιρεθοΟνε άπ’ 
τήν ανάκριση οί φύλακες, άλλ’ άντίθετα, αύτή άπ’ 1 κείνους ν’ 
άρχιζε. Βλέπεις, αύτοί δέν ήτανε γιατρός, δάσκαλος καί λοιποί, 
μπάμ δέν κάνανε! Κι άν άκόμα τούς βρίσκαμε, κι άν τούς κρεμά- 
γαμε, «ντόρος» τζίφος! Άπ’ τήν άλλη, κατά κεΐ πού τό πήγε τό 
πράγμα ό “Αρης, έμεΐς «ξεχώσαμε» τό σιτάρι, χάσαμε κι αύγά καί 
καλάθια, κι δλη μας τήν προσοχή τή ρίξαμε νά γλιτώσουμε τούς 
ανθρώπους, πού πάσχανε καί κιντυνεύανε άδικα κι άπαράδεχτα... 
“Ας είναι! 


Σού βάρυνε, σοϋ βούρκωσε τήν ψυχή, άναγνώστη, τούτο τό κεφά- 
λαιο; Μπορεί! Ακόμα καί τής γέννας οί πόνοι είναι πόνοι, δέν 
είναι εύχάριστοι. "Ομως ευλογημένοι, δέν είναι; Καί στό βαθμό 
πού τούτα τά λάθη μας, διάβασες έδώ, σταθήκανε πόνοι γέννας, 
στό βαθμό πού συντελέσανε νά γεννηθούνε οί Θεσμοί τής Λαϊκής 
Αύτοδιοίκησης καί τής Λαϊκής Δικαιοσύνης στή συγκεκριμένη 
τους μορφή, πού γνώρισε ή Ιστορία, στό συγκεκριμένο χρόνο καί 
τόπο, &ς είναι ευλογημένα ! 

Καί συντελέσανε. Μάς διδάξανε σ’ έλάχιστο μέσα χρονικό 
διάστημα πολλά, πάρα πολλά! Αστραπόβροντα, άφυπνίσανε ξά- 
φνου δυνάμεις, φέξανε φέγγος δυνατό τό δρόμο πού ’πρεπε νά 
πάρουμε. Ταρακουνήσανε μέσα μας καί γνώσεις πού κοιμόνταν 
κι έμπειρίες άποξεχασμένες καί βιώματα άποτραβηγμένα στή λήθη. 
Καί μετουσιώσανε φόβους σέ θάρρη, καί δισταγμούς σ’ άποκοτιές... 

Κι ά'νε μέ ρωτούσες, άναγνώστη μου σημερινέ, γιά πιθανέ 
μελλοντικέ, τί θά ’χα νά πώ τούτη τή στιγμή, μετά άπό τρεϊς 
δεκαετίες, τί έχω νά πώ όριοτικό κι άμετάκλητο γιά τίς δυσκο- 
λίες μας έκεΐνες, γιά τά λάθη μας έκεΐνα, γιά λαχτάρες, τίς άγω- 
νίες, τούς φόβους, τούς θυμούς, τ’ άρπάγματα καί τά τσακώματά 
|ΐας, γιά τά στραπάτσα μας καί τίς ύπερβολές, έ, τίποτα τό καλύ- 
τερο, τίποτα τό περισσότερο ή λιγότερο, τίποτα τό δυνατότερο, 
Ικφραστ ικότερο κι έπιγραμματι κότερο δέ θά ’βρισκα, έξόν άπό τού 
Σολομού έκεΐνο: 

ΑΣΤΡΟΠΕΛΕΚΙ ΜΟΓ ΚΑΛΟ, ΓΙΑ ΞΑΝΑΦΕΞΕ ΠΑΛΙ! 
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— Ό αύτοκράτωρ λαός εΐ^αι όλοι οι κάτοικοι... (αρΰρο 7) 

- -Παρασταίνει δλον ιό έθνος τό πλήθος τον λαού... (άρθρο 21) 
ΡΗΓΑΣ ΒΕΛΕΣΤΙΝΛΗΣ 

ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΔΙΟΙΚΗΣΗ 

— Στό έλεντ ερωμένο τώρα μέρος τής Ελλάδας ποιό πολίτευμα 
αρμόζει; "Υστερα άπό τόοες θνοίες, ποιύς άλλος είναι οωοτό 
νά κυβερνάει τήν Ελλάδα, παρά οΐ Ίδιοι οί "Ελληνες πού μό- 
νοι τους κέρδισαν τήν έλευθερία τους; 

ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΣ ΚΟΡΑΗΣ 

Ξύπνησα, τήν άλλη μέρα, άπό τήν καμπάνα, πού μέ τά τρία — 
ακριβώς κι δπως πάντα — χτυπήματά της ό δάσκαλος τής Κορί- 
τσας καλοϋσε τούς μαθητές του. 

Άπ’ τίς αίσθήσεις |ΐου πρώτη ή άκοή άνιχνεύει τό περίγυρό 
μου. Στό σπίτι, ή συνηθισμένη γιά τέτοια ώρα άπουσία τού σούρτα- 
φέρτα. "Ολοι τους σκορπίσανε στίς δουλειές. Στήν αύλή, μερικά 
τσιροπούλια, τσόνια καί σπουργίτια πιό πολύ, χινώπορο-ξεχινώ- 
πορο τό χαβά τους! Καί δός του σκοινί-γαϊτάνι γρατζουνάνε πάνω 
στά καρπόδεντρα τήν άσωτη... ποντιακή λύρα τους. Χάμου, οί 
κότες τό βιολί βιολάκι τους τό θηλυκό ψιλοκακάρισμα, άν κι ό 
πετεινός καί χωρίς αύτό... Κι άν κρίνεις άπ’ τό κάθε λίγο καί 
λιγάκι φτερστίναγμα καί κάποιας πουλάδας... Βλέπετε, ό θεός, 
δταν μοίραζε τά σχετικά προσόντα, δέ μέτραε τίς δόσεις μέ τό μπόι ! 

Καί τά συμπαθέστατα γουρούνια έξω στίς στράτες, μήτε τό 
γρούξιμο άλλάξανε άπό χτές, μήτε τό χούι. Κι όλημερίς καλλιερ- 
γούνε τό ταλέντο πού τούς έβαλε ή φύση στή φούρλα τής μύτης 
τους. 

Κι άν Ιτέντωνες λιγάκι τ’ αύτί, θά πιανες άπαράλλαχτο καί 
τό νυχτόημερο μουρμουρητό τής ροής τής βρύσης. 
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Κι δμως, ξύπναγα σέ μιάν δλότελα διαφορετική άπό χίς προη- 
γούμενες μέρα. 

Σά δυό χοντροπελεκημένες άμπαρόπορτες ξεσύρανε τεμπέλικα 
τά βλέφαρά μου, δίνοντας μέ τό στανιό άνοιγμα στις κόρες τών 
ματιών μου. 

Δέν πρόλαβα νά χαρώ τό φως τής μέρας καί χράπ μοΟ κολλή- 
σανε μέσα στό μυαλό σά γλυτσερές βδέλες τά γεγονότα τής Βρά- 
χας καί τού χωριού μου. Παραμέρισα ένατιχτώδικα τό κεφάλι 
πάνω στό μαξιλάρι, μήπως καί τίς ξεβεντουζώσω. Τών άδυνάτων 
αδύνατο! Δέ μ’ άπόμενε άλλο άπ’ τό νά τίς συνηθίσω, θέλοντας 
καί μή νά τά ξαναξεκουκίαω, |ΐά καί νά τά ψιλοχαβανίσω στό 
μυαλό μου... 

Κλείδωσα τίς άπαλάμες μου πίσω κάτω άπ' τό κεφάλι μου, 
πάσκισα νά συγκεντρωθώ. Άπό πάνω μου τά πέταυρα τού ταβα- 
νιού τραβούσανε παράλληλες γραμμές άπ’ άκρη σ’ άκρη. Στις 
δεσιές τους Ινας καβαλικευτός άχαμνός σανιδένιος πήχυς μιά άκόμα 
ίσια γραμμή κι αύτός. Καί στόν πήχυ πάνω καί στό μέσο τού 
κάθε ταβανοπέταυρου ό μαραγκός είχε λαξέψει μέ τήν είδική 
μπλάνη του, τή μιά λεπτότερη, τήν άλλη παχύτερη καί βαθύ- 
τερη, άλλες δυό γραμμές. Γεμάτο τό ταβάνι ίσιες γραμμές, ίσιες 
άποστάσεις, δμοιομορφία! 

Είδες, φίλε μου; — σά θέλει ό άνθρωπος πόσες ίσιες γραμμές 
δέν κάνει! Έ, καί νά τό πάρει ό διάτανος, μόνο τή βολή του 
καί τήν ιστορία του δέν τά καταφέρνει νά τίς χαράξει έτσι μέ 
τό κομπάρσο, γραμμωτές, παραλληλόγραμμες... 

Πεπατημένη, θά μοΰ πεις! Καί νά δείς, πού τούτες οί σανίδες 
ή σανέ κάποτε δάσος κι άπό τό λόγγο έρχονται. Κι έκεί άιντε νά 
βρει; κάτι μπλανισμένο καί μέ τό διαβήτη βαλμένο! Τίποτα τ’ 
ομοιόμορφο! Κι ή ρίγανη ή ξεβρακατούλα κι ή στραβοκάνα κι ή 
άτσαλόκορμη καί μουσκλιασμένη άπ’ τά χρόνια της τά πολλά 
βαθιοίσκιωτη βαλανιδιά, κι ή στριμμένη ή ρίζα ή κακομούτσουνη 
κι άπλυτη καί τού λεβεντόκορμου τού κατάφορτου γενειάδες βι- 
βλικές έλάτου ή σπαθάτη κορφή πού λούζεται στό φέγγος καί 
κουβεντιάζει μέ τόν ήλιο, δάσος είναι, δέν είναι; Καί τό μερμήγκι 
καί τ’ άλάφι, κι ή γουστέρα κι ό άητός, καί τό χαλίκι πού σβυέ- 
ται κάτω άπό τή φτέρνα σου κι ό βράχος πού τόνε θαμάζεις μέ 
δέος τόν άδάμαστο, κι ή γιδόστρατα καί τό πλάτωμα, ναί, δλα 
λόγγος είναι. 

ν Αμ, τά γεγονότα σέ τί παραλλάζουνε, μήπως; Καί δέν είναι 
τα κι αύτά καί χελώνες καί σταυραητοί;... Καί φρύγανα είναι, 
μπαίγνιο τών άνέμων, άλλά καί πλάτανοι χιλιόχρονοι, άτάραγοι 
/.·. άξερίζωτοι, πού πάνω τους σπάνε τά μούτρα τους βοριάδες καί 
κάνε βοριάδες! 
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Τώρα, ΰστερ’ άπό τόσα χρόνια, σά θυμάμαι έκείνη τήν ίσιάδα 
καί τό βάλσιμο τών πέταυρων, I, τί μέ πιάνει δέν ξέρω καί σκα- 
λώνει ό νους μου σέ κάτι γραφιάδες τής άντιστασιακής μας Ιστο- 
ριογραφίας, πού ζόρ-ζαρ μπί θέλουνε νά μάς χώσουνε στό κεφάλι 
τά γεγονότα {(πλανισμένα, γραμι «υμένα, τοαριασμένα καί θελυκω- 
μένα πρώτα στόν... μπάγκο τους. Εννοώ Εκείνους, πού σάν δ 
δ.άολος τό λιβάνι φοβούνται νά μπούνε στό δάσος. “Ας άφήσουμε, 
λέω. γιά τήν ώρα, αυτά τά καρφωμένα πέταυρα, άναγνώστη. Κι 
έλα νά μπούμε στό δάσος τών γεγονότων. Τό βουερό κι δλόφρεσκο. 
Έλα ν’ άνηφορίσουμε καί νά κατηφορίσουμε. Νά σταθούμε γιά 
μιάν άνάσα στά ξάγναντα. Καί ξανά νά λαχανιάσουμε σέ κάποιας 
απότομης κορφής τ’ άνέβα. Νά πεζοπορήσουμε παράδιπλα στό ζεί- 
δωρο ροΰ τών Συμβάντων. Ν’ άπολαύσουμε μιάν άνατολή τού 
ήλιου... Καί νά μελαγχολήσουμε στη δύση του! 

ΙΙάμε! 


"Οποιος λάχει καί τό παινευτεί, πώς οί ιδέες, οί συλλήψεις, τού 
έρχονται μονομιάς κι όλοσούμπιτες, χμ, ή τόν έαυτό του κοροϊ- 
δεύει ή δέ συναπαντήθηκε ποτέ μέ τό φαινόμενο, δέν έχει προσω- 
πική πείρα τό πώς διαμορφώνονται οί Ιδέες. Άστονε, άναγνώστη, 
κουβέντα μαζί του άπλώς χασομέρι. 

Άπ’ δσα μού Ιτυχε νά διαβάσω σχετικά μ’ αύτή τή διαδικα- 
σία τής έννοιακής σύλληψης, άς μού συγχωρεθεΐ νά προτιμήσω 
έδώ σ' ένίσχυσή μου τήν απλή καί σταράτη διατύπωση τού δικού 
μας Δημήτρη Γληνοΰ: 

«Ό άνθρωπος, ζώντας καί ένεργώντας άδιάκοπα μέσα στις 
συνθήκες τής ζωής, πού διαμορφώνονται άπό τόν φυσικό 
περίκοσμό του καί τήν έπίδραση τού άνθρώπου άπάνω σ’ 
αυτόν, άλλάζοντας άδιάκοπα μέ τήν έπενέργειά του καί τό 
φυσικό περίκοσμο καί τόν ίδιο τόν έαυτό του, συγκεντρώνει 
καί άποταμιεύει τήν πείρα του, διορθώνει άδιάκοπα τή δρά- 
ση του σύμφωνα μέ τήν πείραν αύτή καί φτάνει σιγά-σιγά 
στήν έννοιακή σύλληψη τής πείρας του, πού βγαίνει άπό 
όρισ|ΐενες συνθήκες τής ζωής του».* 

Άναφέρεται. βέβαια, δ Δάσκαλος στόν άνθρωπο σάν δμάδα 
καί στή διαμόρφωση τής κοινωνικής συνείδησης. Αλλά γιατί αύτό 
δέν έχει ισχύ καί γιά τόν καθένα μας άτσμικά: Προσωπικά, με- 

* Δ. Γληνοϋ: *Ή Τριλογία τοβ πολέμου», έκδ. «Τά Νέα Βιβλία», 
Αθήνα, 1945, ο. 33. 
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λετώντας τή διαδικασία ώς τήν έννοιαχή σύλληψη των θεσμών 
τής Λαϊκής Αύτοδιοίκησης καί Λαϊκής Δικαιοσύνης, βρήκα νά 
Επαληθεύεται ή παραπάνω θέση. 

θά σοΟ έκθέσω, άναγνώστη, στό μέτρο τών δυνάμεών μου, τό 
«μηχανισμό» τών σκέψεων, άνησυχιών, συλλογισμών, τό ροϋ πού 
όδήγησε στην έννοιακή σύλληψη. Καί κρίνε καί μόνος σου. 

Ή σφύξτι, λένε, βγάζει τό λάδι. Σοφή κουβέντα! Προηγούμενα, 
ίσαμε τόν ’Οχτώβρη τού 1942, ποτέ δέ βρέθηκα έτσιδά στά δυό 
στενά κι άνάγκη πάσα νά σκεφτώ, νά στίψω τό μυαλό μου, δσο 
τώρα κι όπως τώρα, στό διάστημα τριάντα-σαράντα ήμερών. 

Άνοίγοντας, λοιπόν, τά μάτια καί μέ τό μυαλό στή μέγγενη 
τής σκληρής έμπειρίας τών γεγονότων στά δυό χωριά τής δικαιο- 
δοσίας μου καί τής εύθύνης μου, έπόμενο ή πρώτη άντίδραση νά 
είναι ένας φόβος μήπως καί πέσαμε στό «τζαβελαίικο». 

θά τό ξέρεις δά, άναγνώστη, τί σημαίνει ή έκφραση. Πλα- 
τιά διαδομένη σ’ έμάς έκεϊ πάνω, συχνά στό στόμα τοϋ λαοϋ, είναι 
δηλωτική τοϋ ξεχαρβαλώματος, τής ποδοπάτησης γραφτών κι άγρα- 
φτων νόμων, τοϋ ζορμπαλικιοϋ καί τοϋ κλεφτοκαπεταναίικου, μ’ 
ένα λόγο τοϋ ακορποχωριοϋ. 

Άπό ποϋ κρατάει; Σίγουρα άπ’ τό φαμελιακό Τζαβέλας. Οί 
Τζαβελαΐοι, δέν τό άγνοεΐ κανένας, ήτανε άρχηγοί σουλιώτικης 
«φάρας» καί γενναίοι πολέμαρχοι. Σουλιώτικοι «νταϊφάδες» στή 
διάρκεια τοϋ Μεγάλου Αγώνα κάποτε τό ρίχνανε στό νταϊλίκι καί 
στά συνακόλουθά του. Ίσως άπό κεϊ νά βγήκε τό «τζαβελαίικο». 
Τό πιθανότερο μοΰ φαίνεται πώς είναι ή άποτυχημένη πρωθυπουρ- 
γία τοϋ Κίτσου Τζαβέλα, ποϋ μάς τό άφησε. Γιά τήν περίπτωση 
αυτή, ό Δ. Φωτιάδης καί μέ τόν τίτλο «Κίτσος Παγούρας» — γιατί 
τό έτσουζε στά γερά στά στερνά του, μέ τό παγούρι — γράφει καί 
τα παρακάτω: 

ν Εβαλε λοιπόν ό "Οθωνας πρωθυπουργό τόν Κίτσο Τζα- 
βέλα, τόν ήρωα τής Άμπλιανης καί τής Κλείσοβας. 

Ό Κίτσος, γιός τοϋ Φώτη κι έγγονός τοϋ Λάμπρου Τζα- 
βέλα, ήταν όλότελα άγράμματος. "Οχι μονάχα δέν ήξερε 
νά γράφει, μά ούτε κάν μποροϋσε νά διαβάσει συλλαβίζον- 
τας. Τό μόνο πού είχε καταφέρει στεκόταν νά ζωγραφίζει 
τήν ύπογραφή του... 

Καί τώρα ό πολυχρονεμένος μας ό βασιλιάς ό "Οθωνας 
έκανε τόν Τζαβέλα πρωθυπουργό! "Αξιος ό μισθός του. Καί 
πιά τό κράτος, μέ τέτοιον τιμονιέρη, πελαγοδρόμαε δπου τό 
σπρώχνανε οί άνεμοι».* 

* Δ. Φωτιάβη: «Ή ίξωση τοϋ Όθιονα», ΠΛΕ, 1965, σ. 81-83. 
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Τό έγκλημα τοϋ Μπελή στή Χόχλια, ή ώμότητα τοΟ Άρη 
πού παρατρίχα δέν κατάληξε σέ τετραπλή δολοφονία — τί άλλο 
χρειαζότανε νά γεννήσει τό φόβο γιά τό ένδεχόμενο νά μάς πάρει 
σβάρνα ή άναρχία καί νά μάς τά κάνει γυαλιά-καρφιά ή κουμ- 
πούρα; 

Καί μήν άγαναχτεΐς, έσύ καλοπροαίρετε άναγνώστη, καί μή 
βιαστείς νά ρίξεις τήν πέτρα τού λιθοβολήματος, έσύ πολιτικέ 
άντίπαλε ή πουριτανέ. "Οταν οί σκλάβοι ξεσηκώνονται, δταν νιώ- 
θουνε πώς έπιασε τό φτυάρι τους νερό, δτι έχουνε δύναμη, δέν 
πολεμάνε μέ τό Τετραβάγγελο. Ούτε κι ό δχτρός τους τούς ραίνει 
μέ τήν άγιαστούρα. Καί οί ύπερβολές άπ’ τήν πλευρά τών άγωνι- 
στών δέν είναι άναπόφευκτες. Μά αύτό δέν είναι ούτε ό κανόνας, 
ούτε ή γραμμή. Είναι τά στραβοπατήματα, πού δέ λείψανε άπό 
κανένα μεγάλο λαϊκό ξεσηκωμό. 

Μάρτυράς μου κι ό Κοραής, πού στό λαμπρό μας Είκοοιένα 
συμβούλευε τούς δημιουργούς του: 

«Ή πιό έπικίνδυνη στιγμή τοΟ δούλου είναι ή στιγμή πού 
σπάει τίς άλυσίδες του καί ξεφεύγει άγαναχτισμένος άπό 
τό ζυγό τού τυράννου. Καί ποιός είναι τόσο ξεδιάντροπος 
φίλος τής τυραννίαε, ώστε νά κατηγορήσει τήν άγανάχτη- 
σή μας; 

Αλλά πρέπει νά προσέχουμε, φίλοι δμογενείς, μήπως ή 
δίκαιη άγανάχτησή μας, μάς ταράξει τή φρόνηση καί δώσει 
δικαιολογημένη άφορμή σ’ άλλους νά μάς σωφρονίσουν».* 

"Οσο αύτό είναι άλήθεια, άλλο τόσο είναι δτι άνάγκη ζωής 
επέβαλε νά συνεφέρουμε τή φρόνηση σ’ έκείνους πού τούς τήν 
Ιτάραξε τό σπάσΐ|ΐο τών αλυσίδων κι ή άγανάχτηση κατά τού τυ- 
ράννου. Κι ή πρώτη καί φυσιολογική άντίδρασή μου στό φόβο γιά 
τό «τζαβελαίικο» ύπήρξε ή σκέψη: «Πρέπει νά μήν άφήνουμε τού- 
τους τούς ζορμπάδες νά φυτρώνουνε έκεΐ πού δέν τούς σπέρνουνε». 
Μά τούτη ή σκέψη ξεπέταξε άλλη: «Χμ, καλός ό λόγος σου, άλλά 
έδώ έχεις νά κάνεις μ’ άρματω;ιένους, μέ χατζάρα καί βούρδουλα. 
Κι έξανε|ΐισμένο αίσθημα εύθίνης, δπως τό καταδείξανε τά γεγο- 
νότα. Λοιπόν;» 

Λοιπόν!... λοιπόν!... Καί νάσου, χώνεται μιά μικρή «διόρθω- 
ση τής πείρας»: 

— Τ’ είν’ άτός του ό Άρης, ποιός έσύ; Άπό δώ ξεκίνα, άπό 
δώ άρχίνα τό κουβάρι νά ξετυλίξεις». 

Ξαφνιάζομαι ό ίδιος μέ τό έρώτημα πού φύτρωσε μέσα ;ιου. 


• Α. Κοραί): «Πολιτικές Παραινέσεις πρός τούς "Ελληνες» στά προ- 
λεγόμενα τΟν «ΠολιτικΟν» τοΟ Αριστοτέλη. Τό κείμενο παρμένο άπό τό 
«Νεοεληνικές Μορφές» τοΒ Γ. Μπενέκου, σ. 128. 
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Τί φταίω έγώ; — δέν είμ’ αύτός που τό έσπειρε. Μά έκεΐνος πού 
τό πέταξε σπόρο περνώντας άπ’ τόν τόπο μου, μήτε πού θά τό 
σκέφτηκε, φεύγοντας, τί θά φυτρώσει... 

— «Ρώτημα θέλει; Κομμουνιστής κι δ ένας, κομμουνιστής κι δ 


Κ·. ύστερα κορδέλα ό ένας πίσω άπό τόν άλλονε οί συλλογι- 
σμοί. 

Συνεπώς κι οί δυό μας τή δύναμη τήν έχουμε άπό τήν ίδια 
γεννήτρια, τό ΚΚΕ. Διάκονοι κι οί δυό μας τής ίδιας πολιτικής, 
στρατιώτες γιά τόν ίδιο σκοπό. Έκεινοΰ τού έμπιστευτήκανε δπλα, 
ένοπλη δύναμη. Τ’ άλλουνού, έμένα, μιά μικρή δργάνωση. Μέ 
ποιό δικαίωμα έκεΐνος όπερβαίνει τά έσκαμμένα, παραγνωρίζει 
τίς ευθύνες τών συντρόφων του, κάνει κατάχρηση τής δύναμης 
τού κόμματος, γίνεται αυθαίρετος: ’Εκεινοϋ ή δύναμη τά δπλα. 
Τ’ άλλουνού, έμένα; Ή όργάνωση, βέβαια. Ή δργάνωση κι δ 
λαός, δπως άπόδειξε κιόλας δ Κλειτσός, πού τόν άνάγκασε νά 
βάλει «τήν μάχαιραν εϊς τήν θήκην» — έτσι δέν είναι; 

Νά. λοιπόν, Ιτσι μπορείς νά πιάσεις τόν ταύρο άπό τά κέρατα. 
Έτσι θά σωφρονίσεις τούς ζορμπάδες. Μέ τό λαό! 

Κι ή μικρή αύτή «έννοιακή σύλληψη» τής πείρας άπό τήν 
«αντίσταση» τού Κλειτσοϋ. βάζει «έπί τάπητος» δλο τό θέμα άν- 
τάρτικου: τί είναι, ποιάν άποστολή έχει, ποιά δικαιώματα, ποιές 
ύποχρεώσεις. ποιές οί σχέσεις του μέ τό λαό καί τίς όργανώσεις 
του. τί τού έπιτρέπεται καί τί δχι, σέ ποιόν ύπάγεται καί λογο- 
δοτεί: Μή γελάς!... 

Τώρα, σήμερα, μπροστά στό «τετελεσμένο», όταν ή ζωή έλυσε, 
απάντησε σέ τούτα τά έρωτήματα, ίσως δ άναγνώστης νά κρυ- 
φογελάει γιά τήν τοτινή «άφέλειά» μας. Μ’ ά'ν ζοΰσε έκεΐνο τό 
Ξεχίνηαα, δταν τίποτα δέν ήτανε αποκρυσταλλωμένο, τίποτα τό 
άπ’ τά πρίν χαραγμένο, σ’ έκείνες τίς συνθήκες, πού δέν ήξερες 
τί θά σού φέρε ι ή άλλη ώρα κι έπρεπε αυτόβουλα, μέ δική σου 
ευθύνη άμεοα καί γρήγορα ν’ άποφασίζεις καί νά ένεργεΐς, δταν 
άνηφόριζες στό άγνωστο... 

Τότε δέν ήτανε δλα αύτά γιά μειδιάματα. Μάς έκοβε κρύος 
ιδρώτας, σπαζοκεφαλιάζα|ΐε, άγωνιούσαμε, ξαγρυπνούσαμε, στί- 
βαμε. έστω καί τό λίγο, μυαλό μας... 

Σηκώθηκα νά ψήσω ένα ροβυθοκαφέ, νά κάτσω στό τραπέζι, 
νά ψάξω τά χαρτιά μου, ν’ άναζητήσω μιά λύση. Ένιωθα τήν 
ευθύνη μ’ ολο μου τό είναι, δπως, ίσως, ένιωθε μ’ δλο τό κορμί 
του τή βαριά σιδερένια άρματωσιά του δ σταυροφόρος... Κι άκουσα 
νά χτυπάνε στήν πόρτα μου. 

Πήγα, άνοιξα. Ήτανε δ συγχωριανός μου Νίκος Κοτσιούλης. 

— Κόπιασε, τού είπα. 
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— Καλη|ΐέρα! Ακόμα χουζουρεύεις; Μέ συμπαθζς, πολύ δέ θά 
κάτσω... 

— Χουζούρι! Τής παλαβής τά μαλλιά, άντε νά τά ξάνεις! 

Ό χωριάτης. όταν δέν είναι σίγουρος πώς σέ κατάλαβε καί δέ 
μαντεύει ποΰ τήν πάς τήν κουβέντα, σ’ άπαντάει μ’ ένα διφορού- 
μενο «χμ !...». Καί περιμένει τή συνέχεια. Έτσι μ’ άπάντησε κι ό 
Κοτσιούλης, άν κι ήτανε ξύπνιος άνθρωπος. 

'Λπό κάτου άπό τό δικό |ΐας τό σπίτι του, πές γειτόνοι ήμα- 
σταν. Ή λαϊκή παράδοση έλεγε πώς τό «κοτσουλαίικο» ήτανε τό 
σπίτι τοΰ Δεσπότη, του κατοπινού «Αγίου Κυπριανού Ικ Κλει- 
τσού Άγράφων». ”Οχι βέβαια τό ίδιο τό σημερινό σπίτι, άπ’ τά 
καλούτσικα τού χωριού, μά τά θεμέλια. "Ομως, είτε έτσι, είτε 
άλλιώς, ό "Αγιος καμιά θαματουργιά παρουσία δέν έκανε ποτέ 
ατή φτώχια των Κοτσιούληδων. Φτωχός οικογενειάρχης ό Νίκος, 
χτίστης ήτανε τό έπάγγελμά του, μά βασικά πάλευε μέ τά ξεσαρι- 
σμένα χωραφάκια του νά στομώσει τήν πείνα τών παιδιών του, 
κάτι διαβόλους καί μισούς, πού δέν άφήνανε φρούτο γιά φρούτο 
νά ωριμάσει πάνω στά ξένα δέντρα. Πήγε καί γιά μιά τριετία 
καί χωροφύλακας, δέν τόν σήκωσε! Έκανε ένα φεγγάρι καί ψευ- 
τογκαραόνι στήν Αθήνα, έφτασε ή χάρη του ώς καί λαντζέρης 
ν’ άξιωθεΐ στό Γκράν Μπρετάνια, μά προκοπή γιόκ! Καί ξαναγύ- 
ρισε στό τσαπί καί στό μυστρί. Κι ό χορός τής φτώχιας του καλά 
κρατεί. 

Δέν μπορεί νά πεις, δμως, πώς δέν έφερε καί τίποτα άπό τό 
"Αστυ. Μαζί μέ τό ψευτοκουστουμάκι γιά τίς Κυριακές καί μερι- 
κές έλληνικοΰρες, έφερε πίσω καί μιά «μέντα»* άπό τίς προοδευ- 
τικές ιδέες. Έπαιρνε πάντοτε τό μέρος μου στίς συζητήσεις στόν 
«καφενέ», είχε καί μιά δοσούλα έξυπνάκια. "Οταν τύχαινα στό 
χωριό, έρχότανε σπίτι, έπαιρνε κανένα βιβλίο γιά τή δεντροκο- 
μία, τή μελισσοτροφία κτλ καί καμιά κόλλα άσπρο χαρτί γιά τσι- 
γάρες. ’Από καιρό τού είχα δώσει τή «Μάνα» τού Γκόρκι, τήν ξε- 
κοκάλισε καί σήμερα μού έπέστρεφε τό βιβλίο. Μά δέν ήτανε γι’ 
αύτό πού καθημερινή μέρα μού έκανε έπίσκεψη, ούτε γιά τ’ άσπρο 
χαρτί, πού δέν παράλειψε νά τό ζητήσει, μιά καί πού τοΰ κατά- 
καιε τά πνεμόνια, τά προσβλημένα άλλωστε άπό φυματίωση, ή 
παλιοφημερίδα, καί τού δυνάμωνε τό μόνιμο τσιγαρόβηχα καί τή 
βραχνάδα. 

— Έναν καφέ νά σέ φιλέψω; — θεός νά τόν κάνει! Τά τέσ- 
σερα στά πέντε, ρσβύθι... 


* «Μιά μέντα», έκφραση πού σημαίνει τό έλάχιστο, γιά τή μυρουδιά 
τοΟ πράγματος. 
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— "Λι, γιά νά μή σοΰ χαλάσω τό χατήρι! Λές καί τόν πίνω 
κάθε μέρα!... 

Έψησα μάνι-μάνι ιούς δυό ροβυθοκαφέδες, κάτσαμε, τού πρό- 
σφερα τσιγάρο έτοιμο. 

— Λαφρό, δέ μέ πιάνει. Λαθραίο δεν κρατάς; Έκειό τό στυρ- 
τακιώτικο... Καπνό, τό κερατένιο! 

Τού ’δωκα καπνοσακούλα καί χαρτί, έστριψε. Κι ώς ψιλοδάγ- 
·/. ανε τό χαρτί στήν κόλληση, νά τό μαλακώσει, κι έσερνε μετά 
τήν άκρη τής γλώσσας κι άπό μέσα κι άπ’ έξω στήν κόλληση 
νά τήν στρώσει, μέ ρώτησε βραχνά κι άργά : 

— Καί μέ τά χωράφια τί θά γένει; "Αλλοι πιάνουν, έμεϊς 
καρτερούμε μοιρασιά. Τί, νά ξεκεφαλιαστοΰμε; — νά μήν ξεκεφα- 
λιαστούμε, σωστά τό λές! Ό καιρός, δμως, δέ μάς καρτεράει. 
Άμα δέν ξεστρεμματίσουμε τώρα, νά χωνέψ’ ή γής... Τί τό κωλο- 
βαράμε δλο πίσω; 


Τό πρόβλημα «χωράφια» ήτανε άπό τά σοβαρότερα π’ άντιμετω- 
πίσαμε τότε καί λύσαμε. Κι άξίζει ή έκθεσή του. Γιατί δέν είναι 
πού μάς έδωκε μόνο ψωμί, μά καί σπουδαία πείρα. 

"Οταν τό 41 γύρισ’ άπό τό Μέτωπο καί σέ δυό-τρεΖς μέρες 
κατέβηκα στό Μεσοχώρι, μ’ έπιασε ό μπαρμπα-Κώστας Κατσό- 
γιαννος (πατέρας έκείνου τού θλιβερού θύμιου, πού δολοφόνησε 
τό Δια|ΐαντή) , ήθελε νά μού μιλήσει. Καλοστεκούμενος νοικοκύ- 
ρης άπό τούς Μουσκιάδες, μαχαλάς άνάμεσα Μεσοχώρι- Πλάτανο. 
"Ομορφο τό σπίτι του μέσα στόν κήπο καί τίς κληματαριές. Παλιός 
μαγαζάτορας, δέν πρόκοψε, τό έκλεισε. Συντηρητικός καί κλειστός 
στήν ψωροπερηφάνεια τσΰ χωριάτη νοικοκύρη, πού πασκίζει νά 
κρατήσει τά «πρώτα» μέ τό ύποσυνειδησιακό μέσο νά μείνουνε οί 
άλλοι σέ χειρότερη άπ’ τή δική του κατάσταση. Ψυχολογία τού 
«παπάς μου πέθανε, παπάς νά μήν άπομείνει», δπως είπε ή παπα- 
διά τής λαϊκής παροιμίας σάν έχήρεψε. 

'Ο μπάρμπα-Κώστας έρχότανε τίς σκόλες στό Μεσοχώρι, άνη- 
φόριζε τά «λιθαράκια» κάτω άπό τό σπίτι τού άδερφοΟ του τού 
δάσκαλου Γιώργου Κατσόγιαννου, δπου στό ισόγειο τ’ άλλοτινό, 
κλειστό τώρα, μαγαζάκι του καί καθότανε άπέξω στό παγκάκι 
όλομόναχος. Κάτω στήν πλατέα χαχατίζανε οί «σαμαρίτες», οί 
άλλοι Μεσοχωρίτες. Τούτος φύλαγε τόν τουπέ του, δέ σύχναζε 
|ΐαζ£ τους. Έκεΐ, λοιπόν, στό παγκάκι του καθίσαμε καί μού είπε 
τόν «πόνο» του. "Οτι άπ’ τό περασμένο χινόπωρο, πού άρχισε ό 
πόλεμος μέ τόν Μουσολίνι, μερικοί «ζευζέκηδες», ίδιαίτερ’ άπ’ τόν 
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Πλάτανο, μυριστήκανε την άναμπουμπούλα καί ριχτήκανε καί κα- 
ταπατούνε τή «δημόσια γή» καί ξεχερσώνουνε τόν καλύτερο τόπο, 
τόν κάνουνε πατατοτόπια καί μήτε δασικό χαμπερίζουνε, μήτε 
σταθμάρχη, τ’ αύτί τους δέν ιδρώνει! Κι αύτό ό νοικοκύρης ό 
μπάρμπα-Κώστας τό ’βλεπε σάν τήν άρχή τής συντέλειας. «"Αμα 
τούς άφήσουμε, αύριο θά πηδήσουν μέσα στά δικά μας χωράφια». 
Καί μοΰ ζήτησε δχι μόνο τί γνώμη έχω, μά νά ξεσπαθώσω Ινάν- 
τια στήν άζαπιά κι οί νοικοκυραΐοι νά πάρουμε τά μέτρα μας νά 
βάλουμε θεογνωσία ατούς χαλαστήδες. Καί πριν ξαναγίνει «τσια- 
μασιωταίικο». 

Γιά τήν περίπτωση τού Πλατανιώτη ’Ηλία Τσιαμασιώτη ξα- 
νάκανα λόγο. Ένας νέος έξοχίτης 26 χρονών, μέ μερικές άδερφά- 
δε; ατό κεφάλι του, ξεχέρσωσε μερικές τσαπιές χωράφι έξω άπ’ τό 
πατρικό του. Ό ίδιος έλεγε δικό του τόν τόπο. Ό Πλάτανος, οί 
νοικοκυραΐοι, τοΰ τό άμφισβητούσανε. Έσπειρε, σέ λίγο θά σό- 
δευε καλαμπόκι. Τό χωριό του άπειλοΰσε νά τοΟ τό χαλάσει. Κα- 
τέβηκε στό μαγαζί, παρακάλεσε νά τόν άφήσουνε νά πάρει τή 
σοδειά καί μετά νά έξετάσουνε τή διαφορά μέ τό χωριό. Οί τζορμ- 
πατζήδες τοϋ χωριού άνένδοτοι. Άν έπαιρνε σοδειά, κατά νόμο 
είχε κιόλας άποχτήσει κάποια δικαιώματα, ή έξωση γινότανε 
δυσκολότερη. 

— Νά μήν έρθετε νά μοΰ χαλάσετε τό χωράφι, θά σάς σκο- 
τώσω, τούς τό είπε καθαρά. 

Εκείνοι ξεκαρδιστήκανε στά γέλια. «Μωρέ, τόν παλικαρά!» 

Καί κινήσανε. Πήρανε μαζί τους κι άρνιά νά ψήσουνε, τό 
νερό θαυ|ΐάσιο έκεΐ πάνω στή Βουλγάρα. Καί τά δίκανα νά κυνη- 
γήσουνε. Παραγγείλανε καί στό βαλμά νά φέρει τά γελάδια τού 
χωριού νά τ’ άμολύσουνε νά χαλάσουνε τό σπαρτό. 

Φτάσανε, πεζέψανε στόν έλατο, σφάξανε, βάλανε τ’ άρνί στή 
σούβλα. 

— Δέ σάς είπα νά μήν έρθετε; — άκούστηκε πίσω άπό έναν 
άλλονε έλατο ή φωνή τού τραγικού νοικοκύρη. Ετούτοι οί άμυαλοι 
τόν άναμπαίξανε. Κι Ικεΐνος τούς άπάντησε μέ τήν πρώτη σφαίρα 
μάλιγχερ πού φυτεύτηκε στήν καρδιά τού Νίκου Σκεντέρη... 

Ίσαμε τό μεσημέρι ό έξαγριωμένος καί μεθυσμένος στό αίμα 
Ήλίας Τσιαμασιώτης είχε σκοτώσει έννιά συγχωριανούς του — 
άνάμεσά τους καί τόν άφταιγο γελαδάρη — καί μερικά βόδια... 
Καί τράβηξε γιά τό χωριό, νά ξεκάνει δσους βρει! Μά στό δρόμο 
είδε δυό χωροφύλακες πού τραβούσανε άμέριμνοι γιά τό Μεσο- 
χώρι. Τούς πήρε δτι πηγαίνανε γι’ αύτόν. Γύρισε στό ξωκκλήσι 
τοΟ Πλάτανου Αγία Παρασκευή, έξω άπό τό χωριό, καί φύτεψε 
δυό σφαίρες στό κεφάλι του. Μά δέν πέθανε. Πέθανε άργότερα στίς 
φυλακές. Αύτά τό 1932. 
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Γιά μιά σποριά γης κλείσανε δέκα σπίτια καί μαυροφόρεσε 
ολόκληρο χωριό. "Εζησα τό έπεισόδιο, θυ|ΐάμαι άκόμα τόν όδυρ- 
;ιό καί τή φρίκη του. Καί τό χωριό ποτέ δέν ξεχνάει ετούτη τήν 
τραγωδία. Καί δέν ητανε τυχαίο πού μοΰ τή θύμιζε ο μπαρμπα- 
Κώστας. Ήθελε νά μοΰ παραστήσει ποιά σοβαρή απειλή έγκυ- 
μονοϋσε τό πρόβλημα. 

Έγώ γιά πρώτη μου φορά άκουγα γιά ενα τέτοιο ζήτημα, 
άφοΰ άλλωστε δέν ήμουνα στό χωριό παρά δυό-τρεΐς μέρες. Τό 
είπα αύτό στόν μπάρμπα-Κώστα, τόν ευχαρίστησα γιά τήν ενη- 
μέρωση καί τόν παρακάλεσα νά μοΰ δώκει χρόνο νά μάθω καί νά 
οκεφτώ. Καί συμφώνησα μαζί του, πώς τό πρόβλημα θέλει άντι- 
μετώπιση ψύχραιμα καί κατά τό συμφέρο τό γενικό. "Οτι σκορ- 
ποχώρι σί καμιά περίπτωση δέν έπιτρέπεται νά τό κάνουμε. 

Άν κι δλο τό καλοκαίρι τοΰ 1941 τό βάρος τών άλλων προ- 
βλημάτων δέν ήτανε μικρό, δμως καί τούτο άπό τό νοΰ μου δέν 
τό ’βγαλα. Αλήθεια, αυτή τήν περίοδο τοΰ 41 δέ μέ στένευε σάν 
τ’ άλλα. Ήτανε καιρός τής σοδειάς, δ κόσμος ζοριζότανε νά γε- 
μίσει, οσο τό δυνατόν, τ’ άμπάρια γιά τό χειμώνα. 

Έφτασε, δμως, καί τό φθινόπωρο, μετά τή σπορά τά ςεχερσώ- 
ματα. Τό πρόβλημα τής γής ξανά έπί τάπητος, δπως λένε οί γραμ- 
ματιζούμενοι. Ή γή δχι μόνο πού δέν έφτανε ποσοτικά γενεές 
τών γενεών έκεΐ πάνω, άλλά κι αύτή πού όρίζανε οΐ γεωργοί ξε- 
θεωμένη καί ξεπλυμένη ήτανε άπό τήν αδιάκοπη χρήση καί τά 
βροχόνερα. Ένας φτερότοπος, δπου μαυρόχωμα παχύ καί λιπα- 
αμένο άπό τίς ρίζες τής φτέρης, ενα καινούριο χωράφι, στεκότανε 
λαχτάρα καί τοΰ καλύτερου άκόμα νοικοκύρη. Ρίχνεις σ’ αύτό 
τό σπόρο, δέν τόν χαραμίζεις, σοΰ τόν βλογάει ό θεός! ... 

Ή ιστορία άρχισ’ έτσι: μόλις μέ τόν έλληνοϊταλικό πόλεμο 
τό λαϊκό ένστιχτο δσφράνθηκε πώς τό κουβέρνο θά βρεθεί σ’ άνημ- 
ποριά, νά έπιβληθεΐ, οί άνθρωποι βάλανε τό τσαπί στόν ώμο... Τήν 
άρχή τήνε κάμανε οί Πλατανιώτες στήν περιοχή τής Βουλγάρας 
|ΐέ τά φτερούσια, μάνα καημένη γιά πατατοτόπια. Στήν άρχή... 
άνιχνευτικά, κανένας δέν τούς είπε κουβέντα, γιουράρανε πιό πολ- 
λοί. "Οσο καί νά πεις δ φόβος τοΰ πρωτόκολλου, τής έξωσης καί 
τοΰ τζερεμέ, συγκράταε τόν κόσμο, άκόμα τήν άνοιξη τοΰ 41 
τά «κρούσματα» ήτανε συγκριτικά λίγα. Ή έπιθυμία, βέβαια, με- 
γάλη. Οί τολμηροί θά χορταίνανε άφράτη πατατίτσα, οί άλλοι 
τούς έτρωγε ή ζήλεια, στούς κτηνοτρόφους κάθε άλλο παρά τούς 
άρεσε «νά χαλάσει δ τόπος». Στό χωριό κουφόβραζε γκρίνια. Οί 
«νοικοκυραΐοι», οί «μπαρμπα-Κώστηδες», άλλο δέ νταγιαντάγα- 
νε... 

Τ£ νά ’κανα; Μέ τό μέρος τών «νοικοκυραίων» οδτε λόγος πώς 
μποροϋσα νά πάω. Καί ζήτημ’ άρχής ήτανε καί λογικής καί συ- 
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νέπειας καί δικαιοσύνης. Μιά ζωή άγωνιζόντανε έκεΐ πάνω οί 
κομουνιστές γιά νά ψευτοχορτάσει ό Εύρυτάνας τή μπομπότα. 
"Αν είχα κείνη τή στιγμή δύναμη, θά μοίραζα στό λεφτό τή γή 
στούς άγρότες. Μά δέν τήν είχα. Έδώ ύπήρχανε δασάρχες, δασι- 
κοί, δικαστήρια, χωροφυλάκοι. “Εδρεπε νά βρω μιά κάποια λύση 
πού νά ’ναι κι ό σκύλος χορτάτος καί τό καρβέλι άκέριο. Ν’ άφή- 
τεις τό ζήτημα στή στοιχειακή του εξέλιξη, θά γινότανε μύλος! 
Είναι δά καί καψούληδε; οί Κλειτσιώτες, μπορεί νά σκοτωθούνε 
άλλη μιά φορά! 

“Ηξερα πώς στή χινωποριάτικη σπορά, τού σταριού, τό πρό- 
βλημα δέ θά όξυνθεΐ. Γιατί σιτάρι δέ ρίχνει ό γεωργός σέ νιοξε- 
χερσωμένο τόπο, τού τό καίγει. Πρέπει νά σπείρει κριθάρι ή νά 
βάλει πατάτα, πού «παίρνουνε τό θυμό τής γής», στρώνουνε τό 
χωράφι. “Ετσι, σύστησα στόν κόσμο «βαράτε καί καμιά τσαπιά 
παραόξω, δέ χάλασε ό κόσμος. Μόνο έλάτια μή χαλάσετε κι έχου- 
με ντράβαλα καί πρωτόκολλα». 

— «”Ως τήν άνοιξη βλέπουμε», σκέφτηκα. «Είτε ό γάιδαρος 
πεθαίνει, είτ’ ό βασιλιάς ψοφάει», πού λέει ή παροιμία. 

Ή σπορά σταριού τό 41 πέρασε μέ λιγοτσαπίσματα στίς άκρες 
τών παλιών χωραφιών. Κι άν χαλαστήκανε καί δέκα-έκατό έλάτια, 
κάτι τρέχει στά γύφτικα! 

Αλλά τήν άνοιξη τού 42 κι ύστερα μάλιστα άπό τήν πείνα 
τού περασμένου χειμώνα, τήν όποια, νά λέμε τήν άλήθεια, οί Κλει- 
τσιώτες πλειότερο τή σκιαχτήκανε άπ’ δσα άκούγανε, παρά άπ’ 
ό,τι είδανε στό χωριό τους, πού ούσιαστικά δέν πείνασε, ό κόσμος 
έδειχνε άνυπομονησία, φανερή λαιμαργία, άγχος πείνας γιά και- 
νούρια χωράφια. 

Σύστησα ν’ άνοίξουνε καινούρια χωράφια, θά τό κάνανε όπωσ- 
δήποτε καί χωρίς καμιά σύσταση. Καί σέ τέτοιες περιπτώσεις 
τό φρονιμότερο είναι νά μπαίνεις έπικεφαλής στό κίνημα πού έτσι 
είτε άλλιώς δέ συγκρατιέται, γιά νά μπορείς νά τό πιάσεις, νά 
τό βάλεις σέ κανάλι, πρίν σοΟ γίνει άτιθάσευτος χείμαρος καί τά 
πάρει δλα σβάρνα. 

Δέ μού άρεσε τό στοιχειακό. Μά δυνατότητα οργανωμένης 
μοιρασιάς, τό είπα, δέν όπήρχε. Προείχε τό ψωμί. “Εστω καί μέ... 
άνορθογραφίες άπό άποψη όργάνωσης καί τάξης. Πλειότερο κα- 
λαμπόκι, πλειότερες πατάτες, περισσότερα φασόλια, σύσταινα στόν 
κόσμο. Νά ξεχερσώσει μόνο φτερούσια, νά μή χαλάει δάσος, νά 
προτιμάει, άν έχει, τόπο σέ συνέχεια μέ τό παλιό του χωράφι. Κι 
ύπογράμμιζα έπίμονα πώς σύντομα θά κάμουμε κανονική μοιρα- 
σιά τού τόπου. Κι αότό δ καθένας νά τό ξέρει άπό τά πρίν, δτι 
τότε μπορεί νά μήν τοϋ πέσει τό μέρος πού πιάνει τώρα. Πλήν, £ν 
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είναι, βέβαια, συνεχούμενο με τό χωράφι του. 

"Οταν ύποσχόμουνα τή μοιρασιά, 6 ίδιος δέν ήξερα πότε 
αυτό θά μπορούσε νά γίνει κι άν θά ήτανε μπορετό πρίν άπό τήν 
άπελευθέρωση καί τό σχηματισμό κυβέρνησης τού ΕΑΜ. Τόνιζα 
τή διανομή γιά λόγους ταχτικής: γιά νά συγκρατήσω τή στοιχει- 
ακή έξόρμηση καί νά περιορίσω τίς έκχερσώσεις στις προσβάσεις 
των παλιών χτημάτων τους. Νά μή γίνει άνοργάνωτος χαλασμός 
τού τόπου, νά μή συγκρουστοΰνε γεωργοί καί κτηνοτρόφοι, νά προ- 
φυλαχτεΐ τό δάσος. Νά μήν πιάσει τόν κόσμο τό «δποιος έπρόλαβε 
τόν Κύριον είδε». 

Τότε, τήν άνοιξη τού 1942, μήτε νά τό ύποψιαστώ μπορούσα, 
πώς τόν ’Οχτώβρη-Ν οέμβρη τής ίδιας χρονιάς ή έξέλιξη τών 
πραγμάτων θά ήτανε τέτοια, πού θά δικαίωνε τήν ύπόσχεση πού 
έδινα στά έβγα τού χειμώνα τούς συγχωριανούς μου. 

Ή προοπτική τής διανομής συγκράτησε τίς ύπερβολές. Δέ 
θυμάμαι κανένα παρατράγουδο, λόγω τιμής. 

Μή μπορώντας νά προχωρήσω τότε σέ διανομή, μέ τήν προ- 
τροπή γιά ξεχερσώματα άπόβλεπα καί στό νά δημιουργηθεϊ κα- 
τάσταση. Νά μπει δλο τό χωριό στό χορό, νά λαγιάσουνε δσοι άν- 
τίθετοι, νά μή βρίσκουνε άκρη δασάρχες καί δασικοί κι Αρχές. 
Καί δοσμένης τής γενικής χαλαρότητας τού κρατικού μηχανι- 
σμού καί τής φανερής αδυναμίας τών λειτουργών του νά έπιβλη- 
θοΰνε, νά δεχτούνε σιωπηρά τό τετελεσμένο. 

Καί τό τσαπί δούλεψε μέ τήν ψυχή του. Καί τό τσεκούρι, δπου 
χρειάστηκε, χωρίς νά χάσει τό μέτρο στό πελέκα. Καταχρήσεις 
μήτε κάν έλάχιστες δέν έγίνανε σέ βάρος τού πραγματικού δά- 
σους — δ λαός έχει καί μυαλό καί φιλότιμο σά δέν τού γίνεσαι 
τσάμικος ταμπάκος. 

Τό πράμα, βέβαια, δέν ήτανε βελόνι νά τό κρύψεις. Αντί- 
θετα, βούιξε ό τόπος! 

Κατάφτασε, κυριολεχτικά μέ μισή άνάσα, ό δασικός άπ’ τή 
Φουρνά, ό Βασίλης Κλεφτοδήμος. Ήτανε καί ψευτοσυγγενής μου, 
μακρινότατος, άπ’ τή μάνα μου. Ό κόσμος δέν τόν είχε γιά κέρατο, 
άναφορικά μέ τά πρωτόκολλα. Υπηρεσιακός, ναί. Καί δέν κάνει 
νά τόν παρανοήσεις. Λογικός άνθρωπος, άπό χωριό ό ίδιος, ήξερε 
καί μπομπότα τί θά πει καί λαχτάρα τού φτωχοκαλλιεργητή γιά 
χωράφι. Τόνε κάλεσα σπίτι. 

— Αμάν, μ’ έκαψες! — μοΰ είπε, θά κόψω πρωτόκολλα, δέ 
γίνεται! 

— Ψύχραιμα, Βασίλη, τού άπάντησα. Μήν ΐκτίθεσαι καί μά- 
λιστα σέ τέτοιους άχαμνόκαιρους. Μή θέλεις νά χαλάσεις τήν καλή 
γνώμη πού έχει ό κόσμος γιά σένα. Έδώ θά φάς ψωμί, μ’ αύτόν 
τόν κόσμο, μήν τό... μαγαρίζεις, σέ παρακαλώ. 
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Καί τοΰ άνάπτυξα τό πρόβλημα, τήν άνάγκη πού κάνει τόν 
νόσμο νά «παρανομεί» στό δικό του τόπο, πού είναι πάππου πρός 
παππού βιός του. Δέν έχω τό δικαίωμα νά πώ, δτι δέν τό κατα- 
λάβαινε. Ούτε καί νά τόν άδικήσω στό φόβο του γιά τό δάσος, γιά 
-ή φύλαξη τοΰ όποιου ήτανε ύπεύθυνος. Δικαιολογημένος καί νά 
μή θέλει νά βρεθεί μπλεγμένος μέ τούς προϊσταμένους του. 

— Τά πράγματα δέ γυρίζουνε σέ καμιά περίπτωση πίσω, ή 
πείνα μάτια δέν έχει, τοΰ όπογράμμισα. θά μιλήσω καί μέ τό 
δασάρχη σου, θά κοιτάξω νά σέ κατοχυρώσω. 

— Μιλήσεις-ξεμ,ιλήσεις, τό τζερεμέ δέ θά τόν γλιτώσω. Έτσι 
κι αλλιώς μ’ Ιχει στό μάτι. “Αν δέν κόψω πρωτόκολλα, θά μέ κά- 
ψει. θά κόψω, δέν μπορώ! 

— Έσύ πρωτόκολλα κι οί Κλειτσιώτες, μισοκέφαλοι, τό ξέρεις, 
νά σοΰ κόψουνε τά πόδια! Τό ’καμες τότε άπό κούπες, Βασιλάκη 
|ΐου! Έδώ καράβια πνίγονται, κουβέρνα χάνονται, κι έσύ μήν σοΰ 
κακοπάθουνε τά φτερούσια τής Βουλγάρας! Τά χώματα καί τά 
ρου|ΐάνια, Κλεφτοδήμο μου, είναι γιά τούς άνθρώπους. Νά θυσιά- 
σουμε τόν κόσμο γιά μερικές τούφες κέδρα, τί λές; Καλός είσαι, 
|ΐά τό θεό! Κάνε στραβά μάτια κι άσε μας νά φκιάξουμε μέ τήν 
ήσυχία μας πέντε σπειριά μπομπότα. Καί ξέρεις δά ποΟ θά τά γρά- 
ψουνε τά πρωτόκολλά σου καί τά τοιαΰτα έτοΰτοι οί καπνιάδες! 

Δέ μσϋ Ιδωκε καμιά όπόσχεση, άλλωστε δέν τήνε περίμενα. 

Τήν άνοιξη, σωστότερα μέσα στό χειμώνα, ό άδερφός μου κι 
έγώ ξεχερσώσαμε ένα άπό παλιά παρατημένο χωράφι μας. Έδώ 
κι εξήντα, μπορεί καί παραπάνω χρόνια. Είχε πιάσει 6 τόπος 
κι έλάτια μέσα. «ΤοΟ Ραυτοκώστα» τήνε λέγανε τήν τοποθεσία, 
όχι μακριά άπ’ τό χωριό καί μέ νερό δικό του. Έψαξα τά χαρτιά 
τοΰ πατέρα, βρήκα τά συμβόλαια, τό είχανε άγοράσει άπό κάποιον 
Ραυτοκώστα. Πήραμε τά τσεκούρια καί τά τσαπιά, χιόνιζε γιά 
τά καλά, φτάσαμε στόν τόπο τοΰ έγκλήματος. Ανάψαμε στό κέν- 
τρο μιά φωτιά, πού κάθε τόσο στοίχειωνε άπό τόν έλατο πού έγερ- 
νε κι έπεφτε στό καμίνι της. “Ισαμε τό βράδυ ό τόπος είχε καθα- 
ρίσει, άπομείνανε πολλές στάχτες καί λίγ’ άποκαίδια. Μαυρόχω- 
μα, τό μισό τό σπείραμε κριθάρι — στοίχειωσε! — τ’ άλλο μισό 
χωράφι πατάτα — βλαστομάνησε. Κι όταν τή σοδέψαμε ή κάθε 
μιά της κι ένα άρνοκέφαλο ήτανε! 

Μιά μέρα, τέλη θά ’τανε τοΰ καλοκαιριοϋ, πέρασε 6 δασάρχης 
ό Γκίκας άπό τό χωριό, άνεβήκαμε στό σπίτι γιά φαί. Είχα έτοι- 
μάσει άρνάκι πατάτες γιαχνί. Στή μαγειρική τά καταφέρνω όχι 
κι άσχημα. “Εγλειψε ό μουσαφίρης μου τά δάχτυλά του. 

Ερχότανε άπό τά «Βίρνα», μιά τοποθεσία τής Κορίτσας μέ 
έξαιρετικό έλατόλογγο. Άπό τόν περασμένο χρόνο ό καλός έκεϊ- 
νος έπιστήμονας μελετούσε συστηματικά τό δάσος στά «Βίρνα». 
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Καί σήμερα άπό έχει ροβόλαγε. 

Πάνω σχό φαί καί μετά, είπαμε χό ένα, είπαμε χ’ άλλο κι έγώ 
όλο καί προσπ αθοΰσα νά τόνε πιάαω άπό κάπου νά χοΰ χό φέρω 
στά μαλακά γιά χά χωράφια. Καί ξάφνου μοΰ λέει: 

— Γυρνώνχας άπό χά «Βίρνα» πέρασα άπό χοΰ «Ραυχοκώσχα», 
χήν ξέρεις χήν χοποθεσία; Άν δέν κάνω λάθος, καί όέν κάνω, 
έκεΐ ήταν έλαχα, χά ’φαγαν, χώρα είναι χωράφι. II οΰ χό πάχε; 
Έχω ένχονο φόβο γιά χτν χύχη τών δασών σας. Άν πέσει έχσι 
πέλεκυς καί φωχιά... θεός νά μήν χό δώσει! Γιά δνομα χοΰ θεού 
συγκραχεΐσχε χόν κόσμο. 

— Ούτε θέλω, ούτε μοΰ Ιπιχρέπεχαι νά σοΰ χό κρύψω, χοΰ 
άπάνχησα. Ακριβώς οί πατάτες πού φάγαμε είναι άπό χοΰ <Ραυ- 
χοκώσχα»... 

Ταράχτηκε. 

— "Ωστε κι έσύ, Βροΰχε; Δέν χό περίμενα. Μά χό θεό, δχι! 
Πολύ άσχημο, όλέθριο παράδειγμα δίνεις σχούς συγχωριανούς 
σου... 

— Μήν προχρέχεις, προπανχός! 

Σηκώθηκα, πήρα άπό χό γραφείο μου χά συμβόλαια, χοΰ χά 
έδειξα. 

Έμεινε λίγο σκεφχικός μεχά χό διάβασμα. "Ύστερα είπε: 

— Εντούτοις, δφειλες νά φεισθεϊς χοΰ δάσους. 

— Πέντε ψωραλέα έλαχα, δάσος χό λές; Κι έγώ κι έσύ κι 
δλοι μας έχουμε στομάχια, έχεις άντίρρηση; Σήμερα προέχει νά 
έπιζήσουν οί άνθρωποι, ν’ άντιμετωπίσουμε χήν πείνα. 

— Σύμφωνοι, άλλά αύχά χά δάση άποτελοΰν χό χρυσό άποθε- 
ματικό ίσως γιά δλη τήν Εύρυτανία, αύτό δέν έπρεπε νά χό άγνο- 
είς. Καί φοβούμαι, δχι δέν χό άνχιλαμβάνεσαι πλήρως. 

Μέ κέντησε σχά γερά, μέ κορόιδευε, χοΰ άπάνχησα μέ πίκα: 

— Έλα πατέρα νά σοΰ δείξω ποϋ χό ’χ’ ή μάνα μου! Αύτό, 
καί νά μέ συγχωρεΐς, κάνεις. Έγώ γεννήθηκα καί μεγάλωσα σ’ 
αύτό τό δάσος. Έσύ χώρα τ’ άνακαλύφχεις. Μέ χιλιάδες καί χι- 
λιάδες κοντ οέλαχα είμαι συνομήλικος. Τό περπάτησα καί νύχτα 
καί μέρα κι άμετρες φορές. Άπό δεκατεσσάρω χρονών λαθροκυνη- 
γάω σ’ αύτό καί μπορώ νά σέ βεβαιώσω πόσες δκάδες μούσκλια 
έχει ό κάθε έλατός του. Τό ξέρω καί μέ ξέρει. Καί τ’ άγαπώ, τί 
ή μπάτσα του στάθηκε καί κούνια καί γιατάκι μου. Γιά σένα είναι 
άντικείμενο έπιστημονικής μελέτης κι έπαγγελματικής φροντίδας 
καί τ’ άγαπάς, δέ λέω. Μά έμένα μοΰ είναι άδερφός. Καί ξέρω 
νά ξεχωρίζω τό τραγούδι τής κάθε έλατοκορφής του. Ναί, ναί, 
έγώ καί τούτοι οί άνθρωποι πού ζοΰνε δίπλα του, είμαστε ένα 
μέ τό δάσος. Μείνε ήσυχος, λοιπόν. 
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Εκείνος σιωπούσε μπροστά στην κατεβασιά τών λόγων μου. 
Μαλάκωσα κι έγώ τόν τόνο: 

— Κανένας λόγος άνησυχίας, Δημήτρη, σέ βεβαιώ. Περισσό- 
τερο άπ’ δτιδήποτε άλλο θά τό προστατέψει ή άγάπη τών κατοί- 
κων, ή συμφιλίωσή του μέ τούς χωρικούς. Ελπίζω νά μέ άντιλαμ- 
βάνεσαι. 

— Κι αυτός ό Κλεφτοδήμοςί ... Έ, κοιμάται όλόρθος! — είπε 
σά νά συνέχιζε μιά δική του σκέψη. 

Κατάλαβα τή σκέψη του — πρωτόκολλα, έξώσεις, παλιά μου 
τέχνη κόσκινο! 

— Τί νά σοΰ κάνει ό Κλεφτοδήμος, πού, έρείσθω έν παρόδω, 
είναι ευσυνείδητος όπάλληλος; Πρωτόκολλα; Χμ, κι ίδρωσε λές 
τ' αυτί μας! Έδώ πρόκειται γιά φωνή λαού, δργή θεού, μήν τά 
βάζεις άδικα μέ τόν Κλεφτοδήμο. Κι άκου καί μένα: όσα ξέρει 
ό νοικοκύρης, δέν τά ξέρει ό κόσμος όλος. Κι έχω νά σοϋ πώ, 
δτι φτάνε: πού γιά τόν κόσμο έδώ τό κρίμα γιά τό σφαγιασμό 
τής γίδας τό έχει στό λαιμό του ό έλατος. ν Ας μήν τόν έπιβαρύ- 
νουμε, άφοΰ, κι οί δυό μας τόν άγαποΰμε, καί μέ τή γνώμη, πώς 
ταχα γιά χάρη του οέ μάς άφήνετε νά χορτάσουμε τήν πατάτα καί 
τή μπομπότα. Έ, τότε, κλάψτε τον τόν έλατο! "Αν έμποδίσουμε 
αυτή τή στιγμή τόν κόσμο νά φκιάξει ένα ψευτοχώραφο, θά τού 
σπείρουμε στήν ψυχή τό μίσος γιά τό λόγγο. Καί θά βάλει φωτιά 
καί θά τόν λαμπαδιάσει ! Καί τό κατέχεις καλύτερ’ από μένα: 
τό τσεκούρι καί τό τσαπί δέν ήτανε π’ άφανίσανε τ’ άλλοτινά μας 
πλούσια δάση. Ή φωτιά στάθηκε ό Τζεγκίς-Χάν. Καί τή φωτιά 
τού μίσους πρέπει νά τήν τρέμουμε. 

— Σ' ακούω καί σκέφτομαι, δτι πολύ αέρα τούς δίνεις έδώ. 

— Μέ συγχωρεΐς, μά λαθεύεις. Άκου τήν πολιτική μου: πλει- 
ό-ερο ψωμί, ένα τό κρατούμενο. Προστασία τού δάσους καί τών 
βοσκότοπων, δεύτερο κρατούμενο. Έδώ πρόκειται γιά όμαδικό 
φαινόμενο, άν τ’ άφήσεις άνεξέλεγκτο, χαιρέτα μου τόν πλάτανο, 
τρία, μέ τό συμπάθειο, τά κρατούμενα, θά θυσιάσουμε μερικά ξεμο- 
ναχιασμένα έλατα, κάμποσες συστάδες κοντοέλατα, γιά νά σώσουμε 
τόν έλατιά, τό δάσος, θά φιλοτιμήσουμε τούς άνθρώπους, τό φιλό- 
τιμο τού Ρωμιού είναι μεγάλη δύναμη. Σ’ αυτό θά βασιστού|ΐε. 
Καί ψωμί θά φκιάξουμε καί τό δάσος θά τό προστατέψουμε. Πρέπει 
νά συμφωνήσεις μαζί μου. Σοΰ έδειξα άνοιχτά τά χαρτιά μου, δέν 
έχω νά κρύψω τίποτα! 

Πικρογέλασε μέ φανερό σκεφτικισμό. 

Ό Γκίκας ύπήρξε ένας άπό τούς έλάχιστους μελετημένους 
δασάρχες πού γνώρισε ή Ευρυτανία προπολεμικά. Δέν άγνοοϋσε 
τό γεωργικό μας πρόβλημα κι είμαι βέβαιος, δτι πονσύσε γιά τόν 
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άμοιρο Εύρυτάνα δσο κι έμεΐς. Αγαπούσε — καί μέ τό δίκιο του 
— με πάθος τά δάση τής Ευρυτανίας. Ήξερα δτι θ’ άντιδροϋσε 
καί στοϋ έσχατου έλατου τή θυσία, πονούσε! Διακριτικός καί πο- 
λιτισμένος άνθρωπος, δέν ξετόξεψε άπειλές γιά άποβολές καί προ- 
στίματα. Σκέψη μ’ δρίζοντες, συλλάβαινε τήν πραγματικότητα. 

Έγώ ήθελ’ άπλώς νά δώ τό βαθμό τής άντίδρασής του, μοϋ 
χρειαζότανε γιά νά κανονίσω ώς πσϋ μπορεί νά τό τεντώσουμε 
τό σκοινί. Κατάλαβα, άπό τή μιά τήν άγωνία του γιά τήν τύχη 
του δάσους, άπ’ τήν άλλη τήν άδυναμία του σάν Αρχή, σάν έξου- 
σία, νά έπιβληθεΐ. Τό γεγονός δτι Ιπανερχότανε διαρκώς σέ έκ- 
κλήσεις νά σεβαστούμε, νά περιφρουρήσουμε οί ίδιοι τόν άνεχτί- 
μητο δασικό μας πλούτο, δέν πρόδινε αύτή τήν άδυναμία; 

Άπ’ τό χορό πού είχαμε μπει, δ Φτερούγας* μάς έλειπε. Νά- 
τος τώρα κι αύτός, κατέβηκε στόν Κλειτσό, άεράτος, γκλιτσάτος, 
ξεκούμπωτος καί, ώς είθισται, μέ λάσκα τό λουρί τού παντελονιού. 
Κοντός καί κοιλαράκος, συμπαθούλης, δ άφιλότιμος, μόνο πού δέν 
έλεε νά μήν παρασταίνει τό Μεγαλέξαντρο στό ντοβλέτι του. «θά 
κάμω, θά δείξω, θά πατάξω» — κι άλλα τέτοια γιά τούς παραβά- 
τες τού νόμου! Μιάν ολόκληρη βραδιά ξημερώθηκα, τόν έρίφη, 
στό σπίτι γιά νά τού βάλω, τού στούρνου, ένα δράμι έπίγνωση τής 
πραγματικότητας, πού! Παμπάλαιο είσιτήριο, δ σακαράκας τού 
διαύλου, καριοφυλιάς καί μέ μπαρούτι βρεγμένο! Φαφλάτισε, κορ- 
δώθηκε, χάιδεψε πολλές φορές τό γυαλιστερό πάφιλα τών κουμπιών 
του, άναψοκοκκίνισε καί τό γουδί τό γουδοχέρι του: «θά κάμω 
βίαιη άποβολή!». 

— Ποιός, έρμε μου, σέ ρωτάει γιά ράμματα, κι άπαντάς γιά 
τά κουβάρια; — τού παρατήρησα. "Ως τή βίαιη άποβολή χρειά- 
ζεται πρωτόκολλο, δικαστική άπόφαση καί ζήσε Μάη μου διαδι- 
κασία. Τζαμπουνάς στό βρόντο, μωρέ Γιάννη. Κι είστε δλοι κι 
δλοι σας τρεις κι δ κούκος, ή άφεντιά σου, στή Φουρνά. Κι έχεις 
νά κάνεις μ’ δλόκληρο χωριό. Καί μοΰ κανοναρχάς τή βία τό 
σωτήριον έτος 1942, πού βρωμάει δ τόπος άπό μάλιγχερ. Καί πάς 
νά τά πεις αύτά στούς Κλειτσιώτες πού γιά μιά σποριά χωράφι 
σκοτώνονται μέ τή ντουζίνα, φτού, πού νά μή |ΐοΰ βασκαθεΐς! Άπό 
τή Βαρυμπόπη (Μακρακώμη) είσαι έλόγου σου ή άπό τήν Καλα- 
μάτα καί δέ μάς ξέρεις; Κάνε τουμπεκί κι άσε τόν κόσμο νά 
αοκιάξει ψωμί, νά βρίσκεις κι έσύ κατάλυμα — κοντός ψαλμός 
άλληλούια! Καί λόγο δέ θά σοΰ ζητήσει κανένας, άκου με, πού σού 
τό λέω... Γιά καλό σου! 


* Τόν θυμάσαι, Αναγνώστη; 'Ο ένωμοτάρχης σταθμάρχης τί]ς Φουρνάς, 
Γ.ού 6 κόσμος τόν παραγκώμιαζε Φτεροόγα, γιατί ζητοΟσε κότα — «φτε- 
ροόγα ϊχει;». 
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Τί νά ’κανε κι έχοΟτος; Τίποτα! Ακριβώς δπως καί οί άλ- 
λοι, πιό Αρμόδιοι έξάλλου, έκπρόσωποι τοϋ κράτους. Τήν Ανάγκη 
φιλοτιμία κάνοντας, ούτε που μάς ένοχλήσανε άλλο. Κι έμείς ξε- 
χερσώσαμε, σπείραμε καί τό χινώπορο τού 1942 Ακόμα πήραμε 
καλή σοδειά, ιδιαίτερα πατάτας. 


Κι όσο γιά τήν προστασία τού δάσους, άς κάμουμε έδώ μιά παρέν- 
θεση. 

Έν' άπόβραδο τό Δεκέμβρη τοϋ 42 βλέπω νά περνάει στήν 
πλατείτσα τοϋ χωριοϋ |ΐου ένανε Κοριτσιώτη μέ φορτωμένο τό 
μουλάρι του κορμιά ξεφλουδισμένα νεαρών έλατόδεντρων, γιά 
πασάλους. Γιά δσους δέν ξέρουνε: ή φασουλιά είναι Αναρριχη- 
τικό φυτό. Τής μπήχνουνε στή φωλιά της ένανε πάσαλο, τό λε- 
γόμενο φασουλόκλαρο, Ανεβαίνει κι Ανθίζει καί καρπίζει. Μά 
είναι σωστό Ιγκλημα νά πετσοκόψεις έκατοντάδες νεαρά Ιλατα 
γιά τό σκοπό αυτό, δταν μπορείς νά χρησιμοποιήσεις κ)αδιά Από 
πλάτανο. 

Σάν είδα τό μουλαροφόρτι, βγήκ’ Από τά ροϋχα μου. Καί τοϋ 
έψαλα τόν Αναβαλλό;ιενο έκείνου τοϋ έλαφρόμυαλου. 

Στό σπίτι φιλοξενοϋσα τότε, μισοπαράνομους, τόν πρόεδρο 
καί τό γραμ;ιατέα τής Επαρχιακής Επιτροπής ΕΑΜ Ευρυτανίας. 
Τόν πρώην διοικητή τής Υποδιοίκησης Χωροφυλακής Ευρυτανίας 
ταγματάρχη Σταΰρο Ξανθάκη καί τόν ίν ένεργεία εισαγγελέα πλημ- 
μελειοδικών Εύρυτανίας Χρ. Αρχιμανδρίτη. Σάν Ανέβηκα καί μέ 
είδανε Αναστατωμένο, ρωτήσανε τήν αίτία. Τούς είπα τό λόγο. 
Καί πάνω στήν κουβέντα μοϋ ήρθε καί διατύπωσα τή γνώμη νά 
κάμουμε μιά Διακήρυξη τώρα δά στόν Εύρυτανικό λαό. νά τοϋ 
παραχωρούμε Ιξ όνό)ΐατος τοϋ ΕΑΜ τά δάση καί νά τοϋ ζητάμε 
νά τά προστατέψει δ ίδιος μ’ δλη τήν αύστηρότητα πού χρειάζεται. 

— Γράψε την, είπε δ Ξανθάκης, καί νά τήν ύπογράψουμε. *Αμ* 
έπος, Αμ’ Ιργον! Τί λές, Χρήστο; 

— Καί μέ τά τσαρούχια, πού λένε στό χωριό μου τό Κομπότι. 
συμφώνησε κι δ γραμματέαν. 

Έκατσα, τήν έγραψα. Έλεε, πώς τά δάση, Ανεχτίμητος 
πλούτος καί τό αύριανό βασικό εισόδημα τοϋ Εύρυτανικοϋ λαοϋ, 
πρέπει νά διαφυλαχτοΰνε σάν κόρη δφθαλμοϋ. "Οτι μέχρι σήμερα 
δ Εύρυτάνας δέν είχε κανένα ή έλάχιστο διάφορο Από τά δάση, 
γιατί τοϋ τά είχε Απαλλοτριώσει τό κράτος. "Οτι τά δάση δικαιω- 
|ΐατικά Ανήκουνε στίς κοινότητες, στίς δποΐες ύπάγεται ή περιο- 
χή τοϋ κάθε δάσους. Τό ΕΑΜ, Αποκαθιστώντας δικαιοσύνη καί 
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σ' αυτόν τόν τομέα, τιαραχωρεϊ άπό σήμερα τά δάση στό φυσικό 
δικαιούχο τους, στίς Κοινότητες. 0£ Κοινότητες άπό σήμερα πρέπει 
/ά. θεωρούνε ιδιοκτησία τους καί περιουσία τους τά δάση τής περι- 
οχής τους καί νά τά περιφρουρήσουνε άπό κάθε άπειλή, άπό τό 
τσεκούρι, τή φωτιά, τήν άλόγιστη όλοτόμηαη. Κι ώς τήν ήμέρα 
Γ.ού θά γίνει δυνατή ή άξιοποίησή τους κι έκμετάλλευσή τους 
άπό τίς ίδιες τίς Κοινότητες, πού σί κάτοικοί τους θά καρπώνονται 
στο έςής τό εισόδημα άπό τά δάση. 

Λυτά έλεγε περίπου ή Διακήρυξη. Τήν υπογράψανε ό Πρό- 
εδρος Γιωργάκης Όλύμπιος κι ό γραμματέας τής Ε.Ε. ΕΑΜ Εύ- 
ρυτανίας Ν. Σκουφάς. 

Τήν άλλη |ΐέρα τήν τοιχοκολλήσαμε στό μαγαζί, τή διάβασε 
ό κόσμος, έκανε δυνατή εντύπωση. Τό ΕΑΜ τούς έδινε τά δάση, 
πού άπό καταβολής ρωμαίικου ήτανε δημόσια, βιός δχι τού χω- 
ρικού, |ΐά τού κουβέρνου. 

Τή στείλαμε καί στ’ άλλα χωριά, διαβάστηκε στίς έκκλη- 
σιές. Παντού τή δεχτήκανε τουλάχιστο μέ ικανοποίηση. Καί θέλω 
νά πιστεύω, πώς έκείνη ή Διακήρυξη έπαιξε τόν εύεργετικό της 
ρόλο στό νά μή γίνουνε ζημιές στά δάση τής Εύρυτανίας τόν καιρό 
τής κατοχής. '() λαός τά θεωρούσε δικό του βιός καί σάν τέτοιο 
-ά διαφύλαξε, τά προστάτεψε. 

’Λπ’ δ.τι ξέρω έκείνη ή Διακήρυξη ήτανε καί τό πρώτο ντο- 
κουμέντο στόν καιρό τής Αντίστασης άναφορικά μέ τά δάση.* 

Πρέπει νά σημειωθεί έδώ: τό ΕΑΜ δέν ήταν κράτος. Συνε- 
πώς δέν είχε αρμοδιότητα γιά μιά τέτοια διοικητική ή νομοθετική, 
άν θέτε, πράξη, νά έκχωρήσει τά δάση στίς Κοινότητες. Κι αύτό, 
δπως Οά τό δοΰ|νε καί παρακάτω, ό συντάχτης τής Διακήρυξης 
τό είχε ξεκαθαρισμένο στό μυαλό του. Μά ήτανε κατάσταση άνάγ- 
/.ης. Καί προτείνσντας τό μέτρο, παραγνώρισε τό θεωρητικό καί 
τυπικό [ΐέρος γιά χάρη τού ουσιαστικού, τήν προστασία τών δασών. 

Αναφορικά μέ τό μέτρο τής έκχώρησης: καί τότε ό συντάχτης 
τής Διακήρυξης πίστευε καί τώρα έξακολουθεί νά θεωρεί δτι τά 
δάση πρέπει ν' άποτελέσουνε Ιδιοχτησία τών Κοινοτήτων, νά τά 
έκμεταλλευτούνε αυτές καί τό είσόδημά τους νά περιέρχεται σ’ 
αυτές καί τούς κατοίκους τους, καταβάλλοντας στό κράτος τούς 
αναγκαίους φόρους, άποσβέσεις κτλ. 

"Ενας άπό τούς μελετητές τού Δασικού Προβλήματος τής Εύ- 
ρυτανίας. ό φίλος Γιάννης Κοσπεντάρης, δέ συμφωνεί μέ τήν έκ- 
δοχή αύτή. θεωρεί, δτι «μέ τή σημερινή κατάσταση στήν όποια 


* Στό «Πρόγραμμα τής Φιλοπροόδου Ένώσεως Καροπλεαίου», 1933, 
περιλαμβάνεται δτι «τά δάση πρέπει νά παραχωρηθοΒν στίς Κοινότητες 
να! ή έκμετάλλευσή αύτδν νά γίνεται μέ σύστημα άπό συνεταιρισμούς 
έκάστης κοινότητος...» 
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βρίσκονται οί όρεινές κοινότητες... δέν είναι σέ θέση νά έφαρμό- 
σουν δη;κουργική δασική πολιτική καί νά όργανώσουν συγχρο- 
νισμένη καί άποδοτική δασοπονία κτλ» καί προτείνει «περιορι- 
σμένη δασική Ιδιοκτησία («κλασματικό δικαίωμα») τών χωρικών 
;ιέ συλλογική μορφή, δηλαδή Ιδιοκτησία τών κατοίκων τής κοινότη- 
τα; μόνο στά δασικά προϊόντα».·* 

Ή άποψη δέν είναι άβάσιμη. Αλλά δέν είναι, νομίζω, καί 
τό δλον. Υπάρχουνε κοινότητες στή χώρα, πού ή φύση τίς προί- 
κισε μέ τή σταφίδα, ά'ς πούμε. Βέβαια, τό σταφιδάμπελο δέν είναι 
δάσος, μά δέν άπαιτεΐ λιγότερα, ίσως, μέσα κτλ., μιά σύγχρονη 
σταφιδοεκμετάλλευση. θά δεχόνιανε οί κάτοικοι τούτων τών τόπων 
-κλασματικό δικαίωμα» ; 

Γιά νά μή μείνει αιώνια ξυλοκόπος — έπί τό εύγενέστερο... 
δασεργάτης! — ό Εύρυτάνας, γιατί νά μήν τού παραχωρήσει τό 
κράτος τά μέσα, πού βέβαια θά τ’ άποσβέσει, τό τεχνικό προσω- 
πικό κι δ, τι άλλο χρειάζεται γιά νά μπορέσει ό ίδιος ό συλλογικός 
κάτοικος, πού τού άνήκει τό δάσος, πολύ περισσότερο μετά τό 
2>άγω;ια τής γίδας του, νά κάνει σύγχρονη έκμετάλλευση, κτλ; 
Σύγχρονη δασική έπι χείοηση; Γίνεται καί παραγίνεται! Γιατί 
ή Ευρυτανία έβγαλε τόσους καί τόσους έπιστήμονες, ειδικούς, ώς 
καί πρωθυπουργούς καί δέν μπορεί νά βγάλει αύτούς πού άπαιτεΐ 
μιά «συγχρονισμένη καί άποδοτική δασοπονία πρός τό συμφέρον 
τής όλότητας τών κατοίκων τους (κοινοτήτων) έναρμονίζοντας 
τά τοπικά κοινοτικά συμφέροντα μέ τά γενικότερα τής Εθνικής 
Οικονομίας πού πρέπει νά έξυπηρετεΐ τό δάσος έξαιτίας τού ρό- 
λου καί τού προορισμού του»;** 

— Δώσε βούτυρο καί ξέρει κι ή μάνα μου νά κάνει πίτα, λέει 
μιά εύρυτάνικη παροιμία. 

Έτσι, κι ό Εύρυτάνας θ’ άνεβεϊ άπό τό έπίπεδο τού ξυλοκό- 
που στό έπίπεδο τού όργανωτή, τού έπιχειρηματικού, τού σύγχρο- 
νου άνθρώπου. Μέσα στή θάλασσα μαθαίνουνε τό κολύμπι... 

Μ’ άς κλείσουμε τούτη τήν παρένθεση. Άλλωστε γιά τήν ώρα, 
όσο θά ύπάρχει τό κουβέρνο τών μονοπωλίων, δέν τού βγάζεις άπό 
τά νύχια τέτοια χρυσοτόκο δρνιθα, δπως είναι τά δάση τού «δη- 
μοσίου».*** 


* Γ. Κοσπεντάρη; *Τό Δασικό Πρόβλημα τής Ευρυτανίας» , 1962, σ. 23. 

** Γ. Κοσπεντάρη: δ.π., ο. 23. 

*** Γιά τόν Ιστορικό, 4ν τυχόν τόν ένδιαφέρει: Τό Πρόγραμμα τής ΦΕΚ 
αποτελεί πρόδρομο τής Διακήρυξής μας τοΟ 1942 άναφορικά μέ τά δάοη. 
Ή τελευταία άποδείχτηκε πρόδρομος τής Πράξης 36 τής ΠΕΕΑ, ή δποία 
διχαίωοε, μέ τό περιεχόμενό της, τή Διακήρυξη. Ηέ τήν Πράξη της αύτή 
ή ΠΕΕΑ έχχώρηοε τή διαχείριση τών δημοσίων δασών, ώς καί τών δασών 
Ζδιοχτησίας ΝΠΔΔ, στοός Δήμους καί τίς Κοινότητες. Δυστυχώς δέν 8χω 
στή διάθεσή μου τό κείμενο τής Πράξης 36 γιά νά τό καταχωρήσω έδώ 
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Καί νά πού τόν Όχτώβρη τού 1942 έχουμε δλότελα πιά λεύτερα 
τά χέρια νά μοιράσουμε τή γή μας. Δική μας κι ή γή, δικά μας 
καί τά δάση. Καί τά ρουμάνια κι δ τύπος. Καί δική μας, άποκλει- 
οτικά δική μας κι ή ευθύνη νά λύσουμε τά προβλήματά μας. 

Καί τούτος δ Κοτσιούλης, πού... έσπερνε καλαμπόκι γιά τούς 
ασβούς καί τούς λαγούς, τί πλειότερο δέν άξίζανε τά χωράφια του, 
Ικφραζε τή γενική άνυπσμονησία γιά τή διανομή. Τόνε βεβαί- 
ωσα, πώς σέ λίγες μέρες τή βάζουμε μπρός, σωθήκανε τά... ψέ- 
ματα! 

Κοντά ενάμισι χρόνο νά τ' αλέθω στό μυαλό, τό 'χα άπ’ δλες 
πές, τίς πλευρές του ξεσκονίσει τό πρόβλημα. Κι είχε, στ’ άλήθεια, 
όψεις όχι καί λίγες καί κόμπους, όσους καί νά πεις! 

Τά βασικά του ήτανε τρία, πού χρώσταες νά τά φέρεις σέ 
κοινό παρα νομαστή. 

Τό συμφέρο κι ή άπαίτηση τού καλλιεργητή νά πάρει καλό 
χωράφι. 

Τό συμφέρο καί τό δικαιολογημένο αίτημα τού κτηνοτρόφου 
νά μή χαλαστεί ό τόπος — τά βοσκολείβαδα, τά περάσματα, οί ποτι- 
στήδεο, τά γρέκια. 

Ή φωνή τού δάσους — νά μην :ό ματώσεις, τουλάχιστο σέ 
6αθ]ΐό αίσθητό. 

“Ενα; άλλο; κόμπο; τού προβλήματος στεκότανε αυτό τούτο 
τό είδος τής διανομής, μέ τήν έννοια τού μέτρου. Τό ίδιο γιά τόν 
άχτή|ΐονα καί τό θεόφτωχο, τό ίδιο καί γιά τόν καλοστεκούμενο 
νοικοκύρη; 

Δυό λύσεις μπορούσες νά δώσεις. Ή μιά, ή άναλογική, άς 
τήνε πούμε έτσι. Ανάλογα |ΐέ τίς άνάγκες. Στόν άχτήμονα, στό 
φτωχό, στό μεγαλοφαμελίτη, πλειότερο τόπο, καλύτερο. Τό δίκιο, 
δίκιο! Ή άλλη, μίτρα κεφάλια καί κόψε σκούφιες, πού λένε. 
Τόσος τόπος, τόσο πέφτει στό κάθε άτομο. Τόσες ψυχές έχεις, 
άγαπητέ μου, κορδέλα, πάρε τόν τόπο σου! Τό λές αύτό σωστό; 
“Οχι, φυσικά.* 


* Ό Β. Λένιν («Ή οικονομία καί ή πολιτική οτήν έποχή τής διχτατο- 
ρίας τοΟ προλεταριάτου», Άπ., τ. 30, ο. 94, έλλ. έκδ. ΕΕ τοΟ ΕΕΕ), 
γράφει: «Εατά τή διανομή τής γής, δπως είναι γνωστό, καθιερώθηκε ή 
άνώτατη ισότητα: στήν τεράστια πλειοψηφία τών περιπτώσεων οί αγρότες 
μοιράζαν τή γή «άνάλογα μέ τά στόματα». 

"Εδώ πρόκειται καί γιά μιά οΰσιώδικη διαφορά, πού κάνει τό μέτρο 
•άνάλογα μέ τά στόματα» «άνώτατη ισότητα» — οί Ρώσοι άγρότες ήσανε 
έξισωμένοι στήν άχτημοσύνη τους. Στή δική μας περίπτωση, καταρχήν 
δλότελα άχτήμονες δέν θπήρχανε. Σύντρεχε μιά δλόκληρη κλίμακα Ιδιο- 
χτησίας γής, χωραφιών. Συνεπώς μοιρασιά μέ μόνο μέτρο τίς ψυχές — 
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Ρώτησα, σφυγμομέτρησα, δπως λένε, μιά σειρά άπό συγχωρια- 
νούς μου καί γιά τή μιά καί γιά την άλληνε λύση. Καί μέ τούτη 
καί μ’ έκείνη, γκρίνιες προβλεπόντανε. 

Γιά τή δεύτερη μάλιστα άκουσα καί την παρακάτω ένδιαφέ- 
ρουσα άποψη: Τά καλά χωράφια πρέπει νά δοθούνε σέ δοκιμασμέ- 
νους, άποδειγμένους καλούς νοικοκυραίους, πού θά τ’ άξιοποιή- 
σουνε, πού Ιχουνε καί τό ζευγάρι τους, τήν όρεξη καί τόν καλό 
σπόρο. «Νά μή χαραμιστεί ό καλός τόπος ατούς μαγκούφηδες» — 
τή φτωχολογιά, δπως τήν κράζει δ χοντρονοι κοκύρης τού χωριού. 

Έγώ μιά φορά θά πρότεινα στή σύναξη τού χωριού τήν πρώτη 
καί θά έπίμενα νά πάρει τήν έγκριση τής πλειοψηφίας. 'Η φτω- 
χολογιά πάντοτε είναι πλειοψηφία. 

Κόμπος, δπως καί νά τό πάρεις, ήτανε καί τό «πώς». Μέ κλήρο 
ή και’ έπιλογήν, δηλαδή κατά τήν κρίση τής έπιτροπής νά δο- 
θεί στό συγκεκριμένο φαμελίτη τό συγκεκριμένο κομμάτι γής; 
Τόν κλήρο δέν τόνε θεώρησα ποτέ δικαιοσύνη, θά πρότεινα τό 
δεύτερο. 


Έκατσα καί κατάστρωσα στό χαρτί τούς δρους, μέ τούς όποιους, 
κατά τή γνώμη μου, χρωστούσε νά γίνει ή μοιρασιά. 

Σέ δυό-τρεΐς μέρες ή σύναξη. Βάρεσε ή καμπάνα, ό κόσμος 
μαζεύτηκε στήν πλατεία τού Μεσοχωριού, μπροστά στό παλιό σκο- 
λειό. Άλλοι όρθοί, άλλοι καθίσανε στά σκαλάκια τής λιθόσκα- 
λας τού διδαχτηρίου καί στό ψευτοπεζουλάκι παράδιπλα. Προϊ- 
στάμενο δέ βγάλα|ΐε. Ήμασταν, βλέπετε, άκόμα στό στάδιο τής 
σύναξης. Τή διεύθυνα μόνος μου, άνεβασμένος στό δεύτερο σκαλί. 
Κόσμος πολύς, τό ένδιαφέρο — πώς νά τό κάνεις; — κάθε άλλο 
παρά λίγο ή μικρό. 

Έκαμα μιά μικροεισήγηση γιά τούς δίσεχτους καιρούς πού 
περνάμε καί γιά τίς άκόμα πιό Ισχνές, σέ σύγκριση μέ τόν περα- 
σμένο χει;ιώνα, άγελάδες πού |ΐάς μέλλονται. Γιά τήν άνάγκη νά 
φκιάξουμε άπό μόνοι μας ψωμί μπόλικο, δσο γίνεται πιό μπόλικο, 
πατάτα, φασόλια. Καί γιά τό λόγο τούτο πρέπει έδώ σήμερα ν’ 
άποωα σίσουμε νά μοιράσουμε τόν τόπο, πού μπορεί νά καλλιεργη- 
θεί, νά ξεχερσώσουμε, νά κάμουμε καρπερά χωράφια. 

— Γιατί, μωρέ παιδί μου; Άπό τούς παππούληδες καί τούς πα- 


προόλέφτηκε ή περίπτωση τοΟ μεγαλοφαμελίτη — κάθε άλλο παρά Ισότητα, 
πολό περισότερο άνώτατη, θ' άποτελοΟαε. 
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τεράδες ;ιας, τόν βρήκαμε έτσι τόν τόπο, γιατί νά τόν χαλάσουμε; 
— μέ διέκοψε ένας. 

— Τώρα νά τόν χαλάσουμε; Νίψ’ κι άποφάγαμε! Οί χαλα- 
στήδες τόν ςεροπρατσαλάν άπό πέρσι κι έσύ μοΟ λές νά μή στάξ’ 
ή νουρά τοΰ γουμαριοϋ! — τοΰ Απάντησε άλλος. 

— Καί σάν τ£ λέτε νά κάμουμε; Νά κάτσουμε πέσε πίτα νά 
σέ φάω: Καί νά βρωμίσουν τά χνώτα μας Απ’ την πείνα; Καλοί 
είστε τοΰ λόγου σας! 

— Χρυσή κουβέντα! Νά τόν μοιράσουμε. Ό άγουροφάης έφαε, 
ί. γουρμοφάης δέν πρόκαμε,* έτσι είναι! 

— Νά τόν μοιράσουμε, τί τόν φυλάμε τόν παλιότοπο; "Αλλοι 
κιόλας φορτώνουνε πατάτα κι έμεΐς άκόμα κόβουμ’ έδώ παρλα- 
πίπες. "Οχι «τό ’να παιδί καλό, τ’ άλλο γαμώ τή μάνα του», 
καλά δέν τά λέω; 

— ίίολύ καλά μάλιστα, τοΟ Απάντησα έγώ άπό τό βήμα μου. 

Τέτοιες κουβέντες άκουστήκανε μόλις έβαλα τό θέμα τής γε- 
νικής [ΐοιρασιάς. Κι έκφράζανε τ’ άντικρουόμενα συμφέροντα, τίς 
διαφορετικές καταστάσεις νοικοκυριοΟ. Αύτός πού στό έχει του, 
ττό εισόδημά του βάραινε ή κτηνοτροφία, μίλαγε γιά «χαλασιά», 
δέν ήθελε νά θιχτεί τό στάτους κβό. 'Ο φτωχονοικοκύρης, πού είχε 
δέν είχε μιά μανάρα καί πέντε δέκα στρέμματα σάρες — »τί τόν 
φυλάμε τόν παλιότοπο;». Μιά τρίτη κατηγορία ήταν’ έκεϊνοι πού 
είχανε καί λίγα χωραφάκια καί λίγα ζωντανά. Τούτοι τραμπα- 
λιζόντανε Ανάμεσα στό ναι καί ατό δχι καί σωπαίνανε. Έν πάση 
περιπτώσει ή πλειοψηφία άπό άποψη περιουσίας, συνεπώς καί συμ- 
φερόντων, είχανε δυό-τρείς μανάρες ή, στήν καλύτερη περίπτωση, 
καί πέντε προβατίνες ριγμένες σ’ ένα κοπάδι καί παίρνανε τρεις 
ή τέσσερις φορές τό καλοκαίρι άπό πέντε καυκές γάλα, καί λίγα 
χωραφάκια, πού δπωσδήποτε δέν τούς δίνανε τό ψωμί τους γιά 
όλη τή χρονιά. Καί κλίνανε στη μοιρασιά. 

— Δέν πρόκειται νά χαλάσουμε κανένα τόπο, χωριανοί κι 
άδικα μερικοί, Ιδιαίτερα δσοι έχουν ζωντανά, Ανησυχούν. Δέ θά 
χαλάσουμε, άλλά θά καλλιεργήσουμε τόν τόπο, πού κάνει γι’ αύτό. 
Τά κοπάδια έπίσης, τά ζωντανά, δικά μας είναι, δέ θά τά στε- 
νέψουμε, θά τό κάμουμ’ έτσι πού νά μην κακοπάθουν. Κάν’τε 
ύπο)ΐονή ν’ Ακούσετε τί σάς προτείνω, πώς λέω νά γίνει αύτή 
ή δουλειά κι άμα σάς άρέσει έτσι, τό χωριό σείς είστε έδώ, τ’ 
Αποφασίζει. "Αν πάλι έχετε Αντίρρηση, άλλη γνώμη, τή λέτε, 
τήν κουβεντιάζουμε, Αποφασίζουμε δπως νομίζουμε δτι μάς συμφέ- 
ρει — κουκιά μετρημένα! 


* Λαϊκή παροιμία: όποιος βοότηξε ίγοορα τά φροΟτα, έφαγε. 'Οποιος 
-ερίμενε νά ώριμάοουνε, δέν πρ έκανε τίποτα, δέν δπήρχανε πιί! 
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Στά λόγια μου τούτα τό σού-σού σταμάτησε, οί άνθρωποι βά- 
λανε αυτί, άρχίσανε νά στρίβουνε τό «λαθραίο» τους μέ τό πάσο 
τους κι έγώ |ΐε άνεση, δηλαδή χωρίς διακοπές, άνάπτυξα τό σχέδιο 
πού είχα έτοιμάσει. Συνέχισα: 

— Προτείνω ν’ άποφααίαουμε τά παρακάτω, πού ν’ άποτελέ- 
σουνε συ|ΐφω-/ητικό γιά τό χωριό, ύποχρεωτικό γιά δλους μας. 

Πρώτον: νά γίνει διανομή τής καλλιεργήσιμης γής. Ό τόπος 
πού θά ξεχερσωθεί θ’ άποτελεΐ ένότητα, οΕ ντάμκες θά προσδιο- 
ριστούν άπό τά πρίν. Αποκλείονται άπό τή διανομή πολ.ύ κοντι- 
νές στό χωριό περιοχές. 

Δεύτερον: έξαιροΰνται άπό τή διανομή καί κάθε μορφής κα- 
τάληψη: τά βοιδολίβαδα καί τά γιδοβιτσολίβαδα. Οί ποτιστήδες 
νι οί άλαταριές. Τά περάσματα, τά σύρματα καί τά γυρίσματα 
τών κοπαδιών. Τά γρέκια, οί στάλοι κι οί στρούγκες. Τά σημεία 
πού άποτελοΟνε πατροπαράδοτο ύποχρεωτικό διάβα άνθρώπων καί 
καματερών πρός τά πατρικά χτήματα, καθώς κι δπου περνούνε 
νεραύλακα ποτιστικά. Τά πολύ έπικλινή έδάφη, πού ή καλλιέρ- 
γειά τους θά προκαλούσε τό ξεαάρισμα τής γής. Επίσης καί τά 
ση;ιεΐα 1 κείνα, πού τό δάσος τής φτέρης τους άποτελεΐ προστάτη 
καί συγκρατεΐ τά νερά πάνω άπό παλιά κληρονομικά χωράφια. 
Μικρές άπομονω|ΐένες έκτάσεις — τά λεγόμενα ξέφωτα — διά- 
σπαρτες μέσα στό δάσος* 


* Γιά τόν αναγνώστη, που δέν κατάγεται άπο χωριό κι ίσως νά θέλει 

μερικές έπεξηγήσεις: 

— Ποτιστήδες: άναφοριχά μέ τά κοπάδια, νεροπηγές, δπου οϊ χωρικοί 
βάζουνε «καλάνια», δηλαδή σκαμμένους, 8πως ή σκάφη, κορμού; άπό έλα- 
το, έτοι πού δ ένας νά τρέχει τό νερό μέσα στόν άλλονε. ’Εκεϊ πίνουνε τά 
"δα νερό. Επίσης πρόσφορα γιά τόν Ιδιο σκοπό είτε πηγιδν. είτε χειμάρ- 
ρων, δπου οι κτηνοτρόφοι άνοίγουνε μερικέ; γούρνες, πού συγκρατοΟνε 
νερό γιά τά ζωντανά. 

— Άλαταριές: κατάλληλα άπλώματα κοντά σέ ποτιστήδες, δπου οϊ κτη- 
ν στρόφοι βάζουνε έπίπεδες πέτρες — πλάκες — καί σκορπούνε σ’ αότές, 
κατά διαστήματα τό καλοκαίρι, ψιλοτριμμένο άλάτι άνάμίχτο μέ πίτουρο 
γιά τά ζίδα. Ιδιαίτερα στόν καιρό τού ·μαρκάλου», δηλαδή τού όργαομοΟ. 
Μετά τό «άλάτισμα» οί πέτρες άναποβογυρίζονται 

— Περάσματα καί σύρματα: Υποχρεωτικά γιά τά κοπάδια σημεία πε- 
ράσματος, βπως τά διάσελα — αύχένες — ή στενές λουρίδες γής δίπλα σέ 
ρεματιές ή βράχους. 

— Γυρίσματα: τοποθεσίες γιά τό άνετο πισωγύρισμα τών κοπαδιών άπό 
τή βοσκή πρός τό γρέκι ή τό στάλο κτλ. 

— Γρέκι: τόπος γιά τή διανυχτέρεψη κι άνάπαφη τού κοπαδιού ή τής 
άγέλης. 

— Στάλος: Τό μέρος πού μεσημεριάζει τό κοπάδ' Συνήθως -= υψίπεδο, 
δπου κατάλληλη συστάδα άπό έλατα ίσκιερά ή σέ ρεματιές στόν Ισκιο 
τών πλατανιών. 

— Στροόγγα: Τό ποιμνιοστάσιον. δπως θέλουν: τά λεξικά. Εκεί ή 
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Τρίτον: τά χωράφια δίνονται ατούς καλλιεργητές γιά πέντε 
χρόνια. Γιά την παραπέρα χρήση τους ή δχι, θ’ άποφααίσει, πρίν 
ακόμα λήξει ή πενταετία, τό ίδιο τό χωριό. Τό χωριό έχει τό δι- 
καίωμα, μετά πέντε χρόνια νά κάνει άναδιανομή, δηλαδή νέα 
μαρασιά. Τό σημείο τρία δέν Ιχει ισχύ, άν μετά τήν άπελευθέ- 
ρωση ή κυβέρνηση τής χώρας, στά πλαίσια τής λύσης τοϋ δλου 
άγροτικού προβλήματος, πάρει |ΐέτρα πού θά άφοροΰν καί τήν 
τύχη τούτων τών χωραφιών. 

Τέταρτον: Ή καλλιέργεια θά γίνει μέ τό έθιμο τής «ντάμκας». 
Κανένας 0έ θά έχει τό δικαίωμα νά καλλιεργήσει άλλο είδος, 
εξόν άπό έκεΐνο τής < ντάμκας». Σέ άντίθετη περίπτωση, οί κτη- 
νοτρόφοι δέν έχουν καμιά ύποχρέωση νά φυλάξουν τό σπαρτό, 
ούτε καί οί άγροφύλακες. Μετά τή συγκομιδή ή «ντάμκα» θεω- 
ρείται έλεύθερη γιά τήν κτηνοτροφία κοινοτική γή καί βοσκό- 
τοπος. Γιά τό λόγο αύτό καί δέν έπιτρέπεται καμιά περίφραςη. 
Εξαίρεση γίνεται μόνο γιά τά χωράφια πού συνορεύουν μέ στρά- 
τα κι έπιτρέπεται περίφραξη μόνο άπό τήν πλευρά τοΰ δρόμου. 
Απαγορεύεται φράχτης μέ πασάλους καί κορμούς δέντρων. Επι- 
τρέπεται μόνο μέ θάμνους άπό κέδρα καί έλατοκλώναρα. Μετά τή 
συγκομιδή, ατούς φράχτες άνοίγονται, ύπαχρεωτικά, πολλές καί 
φαρδιές άμποριές γιά τήν άκώλυτη κυκλοφορία τών κοπαδιών. 
Απαγορεύεται ή πινακίδα* Δέν έπιτρέπεται ή φύτεψη καρπο- 
φόρων ή άλλων δέντρων καί ή κατασκευή λιθόχτιστων πεζουλιών 
ή τό άνοιγμα βαθιών τάφρων. Επίσης τό χτίσιμο καλυβιών μέ 
πέτρα ή σανίδες. Επιτρέπονται: τά πρόχειρα αύλάκια κεφαλά- 
ρηδες στις κορφές τής ντάμκας. Πεζούλια μικρού ύψους άπό Ινα- 
δυό, τό πολύ, κορμούς δέντρων, άπ’ αύτά πού θά ύπάρξει άνάγκη 
νά κοπούν. Δέν έπιτρέπονται αποραυλακιές τέτοιας φοράς, πού θά 


στρούγγα γιά ιό άρμεγμα, ή καλυβούλα, οί πρωτόγονες εγκαταστάσεις γιά 
τήν παρασκευή τυριοΟ, βούτυρου, τού μαξουλιού γενιχά. 

— Ντάμκα: τό σύνολο τών χωραφιών μιίς κατά κάποιο τρόπο ένιαίας 
περιφέρειας, πού κατ’ έθιμο τήν κάθε χρονιά καλλιεργοθνται μ’ ένα είδος. 
Π.χ., φέτος μέ σιτάρι, τοΟ χρόνου μέ καλαμπόκι. Στή «ντάμκα» δέν έπι- 
τρέπεται άλλη καλλιέργεια έξόν άπό τή γενική. Ή τάξη αύτή έξυπηρετεί 
τήν κτηνοτροφία, πού μετά τή συγκομιδή βοσκάει τόν τόπο, καθώς καί τή 
ρύθμιση τών ποτιστικών νερών. 

— ’Αμποριά: ρήγμα, άνοιγμα σ’ ένα φράχτη γιά τό πέρασμα Ανθρώπων 
καί ζώων. 

* Πινακίδα: «Βάζω πινακίδα», μετά τή συγκομιδή — καί κανονικά δχι 
στις «ντάμκες» — ό νοικοκύρης έχει τό δικαίωμα νά μπήξει στό χτήμα του 
έναν πάσαλο μέ μιά μικρή ξύλινη πινακίδα στήν κορφή, σημείο δτι δέν 
επιτρέπει τή βόσκηση. Ό Αγροφύλακας είναι όποχρεωμένος νά φυλάξει 
τό χτήμα μέ τήν πινακίδα, συλλαμβάνει τά ζώα, πού τυχόν θά μποΟνε 
μέσα, παίρνει σύλληπτρα άπό τό νοικοκύρη τους. Ηι 6 Ιδιοχτήτης τοΟ χτή- 
ματος δικαιοθται νά ζητήσει Αποζημίωση άπό τό ζημιωτή. 
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ρίχνουν τά βροχόνερα στό χωράφι τοΰ γείτονα δίπλα ή άπό κάτω. 

Πέμπτον: ή διανομή καί παραχώρηση θά γίνει άπό έπιτροπή 
πού θά έκλέξει τό χωριό. Δέ θά γίνει μέ κλήρωση, άλλά κατά τήν 
κρίση καί τήν άπόφαση τής έπιτρσπής μέ τά παρακάτω κριτή- 
ρια : α) άν δέν ύπάρχει μεγάλη άνάγκη καί συντρέχουν καί τ’ άλ- 
λα κριτήρια, ν’ άποφευχτοΟν μεταβολές, τουλάχιστο σέ μεγάλη 
κλίμακα, στίς περιπτώσεις τών μέχρι τώρα ξεχερσωμάτων. Κι αυτό 
γιά νά μήν καρπωθοϋν άλλοι ξένα κόπια, παίρνοντας έτοιμο χω- 
ράφι, νά μή δημιουργηθοΰν, συνεπώς, πικρίες καί γκρίνιες. Νά 
μή χάσει κανένας τά κόπια του* β) όσοι έχουν λίγο ή φτωχό κλήρο 
κι οί μεγαλοφαμελίτες, νά πάρουν περισσότερη γή, σέ σχέση με 
τούς άλλους γιά τούς όποίους δέ συντρέχουν οί παραπάνω λόγοι* 
καί, γ) σ’ έκείνους πού θά δοθεί καλή, παχιά, γή, τό σωστό 
είναι νά πάρουνε λιγότερη σ’ έχταση, σέ σχέση μέ τούς άλλους 
πού θά πάρουν φτωχότερη. 

Δικαιούνται νά πάρουν γή μόνο οί οικογένειες πού βρίσκονται 
αύτή τή στιγμή στό χωριό. Υπολογίζονται, γιά τόν καθορισμό 
άπό τήν έπιτροπή τής έκτασης, τά παρόντα στό χωριό άτομα τής 
κάθε οικογένειας. 

Τά χωράφια δίνονται γιά χρήση άπό τόν Ιδιο τόν καλλιεργη- 
τή καί τήν οίκογένειά του, πού τού παραχωρείται ή γή. Συνεπώς 
άπσκλείεται κάθε μορφής άγοραπωλησία ή μίσθωση ή μεταβίβα- 
ση, καθώς καί ή κολιγιακή καλλιέργεια. Σέ περίπτωση άδυναμίας 
νά ξεχερσωθεί καί νά καλλιεργηθεί ένα μερίδιο, άφαιρείται άπό 
κείνον πού δέν μπόρεσε νά τό άξιοποιήσει καί δίνεται σέ άλλον, 
κατά προτίμηση φτωχοκαλλιεργητή, νά τ’ άνοίξει καί νά τό 
σπείρει. 

Απαγορεύεται ή μετάθεση τών συνόρων πού θά βάλει ή θά 
χαράξει ή έπιτροπή άνάμεσα στά χωράφια. Γιά τυχόν διαμφισβη- 
τούμενα δρια, θ’ άποφαίνονται τά πέντε μόνιμα μέλη τής έπι- 
τροπής. 

’Ε/κτον: συγκροτείται δεκαεπταμελής έπιτροπή γιά τή διενέρ- 
γεια τής διανομής τής γής. Έ έπιτροπή θά άποτελεστεί άπό τά 
πέντε |ίέλη τοΰ Κοινοτικού Συμβουλίου κι άπό δώδεκα ακόμα κα- 
τάλληλα πρόσωπα πού θά έκλέξει ή σύναξη μέ άνοιχτή ψηφο- 
φορία. Στήν έπιτροπή πρέπει νά συμπεριλαμβάνονται καί γεωργοί 
καί κτηνοτρόφοι κι άνθρωποι έμπειροι καί πού ξέρουν τόν τόπο, 
όλλά καί τήν κτηματική κατάσταση τού καθενοϋ. 

Ή έπιτροπή θά υποδιαιρεθεί σέ τρία τμήματα (6-6-5) , ένα 
τμήμα ύπεύθυνο γιά τήν κάθε συνοικία — Κορίτσα, Μεσοχώρι, 
Πλάτανο (ό Μαυρόλογγος ύπάγεται στήν Κορίτσα). 

Τό χωριό έπιφορτίζει τήν έπιτροπή μέ τήν εύθύνη νά μήν 
πειραχτεΐ τό δάσος έξαιτίας τής διανομής τών καλλιεργήσιμων 
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εκτάσεων. Τό χωριό θεωρεί, ότι μπορεί νά έπιτραπεϊ τό κόψιμο 
μόνο ξεμοναχιασμένων δέντρων κι όταν αύτό είναι τελείως άναγ- 
καίο γιά νά γίνει χωράφι. Συσταίνει νά περιοριστεί ή διανομή 
στά φτεροόσια, πού τά θεωρεί άρκετά νά ικανοποιήσουν τίς σημε- 
ρινές άνάγκες καί τίς δυνατότητες ξεχερσωμάτων. Ρουπάκια, κέ- 
δρα, χαμοέλατα, που βρίσκονται μέσα στά φτεροόσια πού θά μοι- 
ραστούν, μπορούν νά κοπούν. 

Ή δουλειά τής μοιρασιάς πρέπει νά τελειώσει τό αργότερο σέ 
δεκαπέντε μέρες άπό σήμερα. 

Μετά τό τέλος τής μοιρασιάς θά μαζευτεί τό χωριό νά κάνει 
απολογισμό ή έπιτροπή, νά έξεταστοΰν τυχόν παράπονα καί, τέλος, 
νά κατακυρωθεί ή διανομή. Τό ξεχέρσωμα θ’ άρχίσει μετά τήν 
τελική έγκριση άπό τό χωριό τής διανομής. 

Καθένας, πού θά νομίσει ότι άδικήθηκε άπό τήν επιτροπή ή 
ότι έγινε κάποια παράβαση των όρων τής διανομής ή ότι ή έπι- 
τρσπή μερολήπτησε ή χαρίστηκε σέ κάποιον, έχει τό δικαίωμα 
πρώτα νά προσφόγει στήν ίδια τήν έπιτροπή κι άν δέν ικανοποιη- 
θεί άπό τήν άπάντηση ή τό μέτρο τής επιτροπής, νά βάλει τήν 
άποψή του στή γενική συγκέντρωση τού χωριού, πού θά γίνει 
αμέσως μετά τή διανομή. Ή άπόφαση τής σύναξης είναι τελε- 
σίδικη. 

Μετά τήν οριστικοποίηση τής διανομής καί στή διάρκεια τού 
χειμώνα, τά πέντε μέλη τής έπιτροπής, πού άποτελοΰνε καί τό 
Κοινοτικό Συμβούλιο, νά συντάξουνε κτηματολόγιο* γιά τά και- 
νούρια χωράφια. Τά ίδια μέλη ν’ άποτελέσ ουν καί μικρή, μόνιμη 
έπιτροπή Διανομής γιά τήν άντιμετώπιση προβλημάτων, πού μπο- 
ρεί νά παρουσιαστούν σέ σχέση μέ τά νέα χωράφια. 

Σάν άκουσε τό χωριό, ή ικανοποίηση, μά τήν άγια άλήθεια, 
στάθηκε γενική. Ένα βουητό έπιδοκιμασίας γέμισε τήν πλατεία. 
Οί άνθρωποι δέν κρατιόντανε, άρχίσανε ό ένας μέ τόν άλλονε, τό δι- 
πλανό του, νά έκδηλώνουνε τή συγκατάθεσή τους στις προτάσεις. 
Ήτανε ένα είδος άνταλλαγής γνωμών, πού τό συνηθίζουνε έτσι 
στά χωριά μας. Ζωηρή, βουερή, ζεστή άνταλλαγή, πές σά νά 
’γινε διάλειμμα κι οί άνθρωποι διαβουλεύουνται. κατασταλάζου- 
νε. 

'Ύστερ’ άπό λίγα λεφτά κι όταν είδα πώς στριφτήκανε οί τσι- 
γάρες καί στήν πλατεία άνταλλάζανε φωτιές πιά, ρώτησα: 

— Λοιπόν; Πώς τά βρίσκετε, χωριανοί; Συμφωνάτε; ν Οχι; 
“Εχετε νά προστέσετε, νά βγάλετε κάτι; Λοιπόν; 


* Τό Κτηματολόγιο τελικά 8έν καταρτίστηκε. Χρειαζότανε πολλή 3ου 
λειά καί τά γεγονότα άπανωτά Ακολουθήσανε. Ή Απουσία του ούτε στό 
παραμικρό 8έ διατάραξε τίς σχέσεις τών Ανθρώπων στά 3έκα καί πάνω 
χρόνια πού δουλέψανε τούτη τήν καινούργια γή. 
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— Τί λοιπόν καί ξελοιπόν, νά βγάλουμε τήν έπιτροπή — είπε 
ένας. 

— Ναί, χωριανοί, νά βγάλουμε τήν έπιτροπή, τό πολύ τό 
κυργελέησον δέ χρειάζεται, τό βαριέται κι ό Θεός — πρόστεσε 
ένας άλλος. 

— Τό χαρτί καλά τά λέει, μά νά σέ ΐδώ τά στραβόξυλα πώς 
6ά τά ΐσιώσεις — μοϋ έκδήλωσε τό σκεπτικισμό του ένας γέρος. 

— Στή φωτιά, μπάρμπα, δεν τό ξέρεις ; Τό στραβό τό ξύλο ή 
φωτιά τό σιάζει, έτσι δέ λένε — τοΰ είπε πειραχτικά ένα παιδί. 

— Είσα: λιανόπαιδο άκόμα καί πρέπει νά φάς πολλά καρβέλια 
όσου νά μάθεις δτι τά καβούρια δέ γίνονται πίτα καί μή μοΰ κά- 
νεις τόν προφεαόρο έμενα — τ’ άντιμίλησε δ γέρος γινατωμένος. 

— ΙΙοιός σύμφωνος μέ τό σχέδιο διανομής, νά σηκώσει χέρι, 
φώναξα. 

— Όλοι, δλοι, άπαντήσανε άπό τήν πλατεία καί σπαθιά 6- 
ψωθήκανε τά χέρια. 

— ΙΙοιός διαφωνεί; 

Σιωπή στήν πλατεία. Καί νά διαφωνούσε κανένας τους, ντρεπό- 
τανε νά ’ρθει άντίγνωμος μ’ δλο τό χωριό. Καί νά πάρει καί χω- 
ράφι. “Αλλωστε δ χωρικός έχει μιά σοφή ρήση: «άμα φύγεις άπ’ 
τό κοπάδι, σέ τρώει δ λύκος». 

— ΙΙοιούς λέτε καταλληλότερους νά βγάλουμε στήν έπιτροπή; 
II ροτείνετε! 

’Λκουστήκανε πολλά όνόματα. Δέν μπορείς νά πεϊς, πετυχημέ- 
να! Νοικοκυραίοι, έμπειροι άνθρωποι προταθήκανε, άναγνωρισμέ- 
νης δικαιοκρισίας κι άμεροληψίας. Μερικοί, άπ’ αύτούς πού προ- 
ταθήκανε θελήσανε ν’ άρνηθοΰνε, τό χωριό μέ βοή σχεδόν τούς ά- 
πο πήρε, τούς ύποχρέωσε νά δεχτούνε — «’Άμ, τί; Τά δέντρα ή 
τά λιθάρια θά μάς κάμουν τή μοιρασιά, άν βγάζουμε καθένας έξω 
τήν ουρά του;» Τέτοια λόγια άντηχήσανε στήν πλατεία. 

Βάλαμε τά όνόματα σέ ψηφοφορία, «καλός! - καλός!» φώναξε 
ό κόσμος, τί τά ’θελες νά μετρήσεις χέρια; Ή ψηφοφορία ήτανε 
ζωντανή καί λεύτερη, πηγαία, άληθινή. Ή έπιτροπή έτοιμη! 

Στή σύνθεσή της, άπό τήν πλευρά τών πέντε |ΐελών τού Κοινο- 
τικού Συ;ιβουλίου ήτανε κι έκεΐνος δ Κώστας Σαμαράς, πού θά 
τόν βρούμε καί σέ τούτη τήν περίπτωση άδιόρθωτο καί πέτρα 
σκανδάλου. 

Στους δώδεκα έκλεγμένους περιλαμβανότανε κι δ μεγάλος ά- 
δερφός μου, τ' άποτελοϋσε ξέχωρη οικογένεια οικονομικά. 

Καί τήν άλλη |ΐέρα ή έπιτροπή έβαλε μπροστά τήν πολύ δύ- 
σκολη καί μπελαλίδικη δουλειά της. 

Τό βράδυ φώναξα στό δωμάτιό [ίου στό σπίτι τόν άδερφό μου 
καί τοΰ είπα: 



126 


Η ΛΑ Ϊ ΚΗ ΕΞΟΓΣΙΑ ΪΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΙΙ ΕΛΛΑΔΑ 


— Κοίταξε νά πάρεις άπό τούς τελευταίους χωράφι, άν τελικά 
νομίσεις δτι σοΰ χρειάζεται. Κι άπό τά έσχατα σέ ποιότητα. Αέ 
θά σέ σώσουν αύτά τά τρία-πέντε στρέμματα τόπος, έτσι οέν είναι; 
Καί μέ τό παράδειγμά σου προσπάθησε νά πείσεις καί τ’ άλλα μέ- 
λη τής επιτροπής νά κάμουν τό ίδιο. Είναι άναγκαΐο γιά τό άδιά- 
βλητο τής διανομής. Κάνουμε ένα ξεκίνημα καί πρέπει νά τοϋ βά- 
λουμε γερό ήθικό θεμέλιο, πάρ’ το, σέ παρακαλώ, σοβαρά αύτό ό- 
πόψη σου. Πάρα πολλά σάς έμπιστεύτηκε τό χωριό καί νά δικαι- 
ώσετε όπωσδήποτε αύτή τήν έμπιστοσύνη. Συνδέεται τ’ δνομά 
μας μ’ ένα δχι μικρό έργο. Καί πρέπει ν’ άφήσετε καλή φήμη. 
Σύμφωνοι ; 

— Σύμφωνοι! 

— Σ’ έμάς, στ’ δνομα τοϋ πατέρα νά μή βγάλετε μερίδιο, 
5έ μάς χρειάζεται. 

— θά μάς περάσει δλους άπό τό γκρά της ή γριά - Δημή- 
τραινα, δέν τό σκέφτεσαι; — μοϋ είπε γελώντας. 

— Μωρέ αστηνε τή μάνα νά φωνάζει, θά τής περάσει. Δέ θέ- 
λω τά μασάλια τοΟ ένός καί τ’ άλλουνοΰ ν’ άκώ. Ή δέν τόν ξέρεις 
τόν κόσμο μας; Δός του δλο τό χρυσάφι τοϋ ντουνιά, μιά μπακιρέ- 
νια πεντάρα νά κρατήσεις γιά πάρτη σου, έ, αύτή θά σοΟ τήν κραί- 
νει μιά ζωή! Κι ένα τελευταίο καί τό ούσ ιωδέστερο: πάρε, νά έδώ 
τούς δρους τής διανομής καί τά μάτια σου δεκατέσσερα νά τη- 
ρηθούν |ΐέ θρησκευτική εύλάβεια. Νά έπιμένεις καί στ’ άλλα μέ- 
λη τής έπιτροπής πάνω σ’ αύτό. Καλός κόσ|ΐος είναι, μόνο πού 
τούς πέφτει βαρύ φορτίο γιά τούς ώμους τους μιά τέτοια δουλειά. 
Γιαυτό καί ή ευθύνη ή δική σου μεγαλύτερη, κατάλαβες; 

— Καλό ;ιού λές κι αύτόν τόν κανάγια τόν Σαμαροκώτσιο ; 

— Τέλος πάντων, ένας είν’ αότός, θά τόν στριμώχνετε, δέ 
θά τοϋ περνάει. Καί μέ τό μαλακό, νά μήν άρπάζεσαι. 

Ήθελα μ’ αύτά τά λόγια μου νά φιλοτιμήσω τόν άδερφό μου. 
Ό Άντώνης ήτανε φιλότιμος άνθρωπος, δραστήριος, κάλτσα τοϋ 
διαβόλου, καλλίκωνε τόν ψύλλο! Μά όξύς, μπαρούτι, νά «.πολιτευ- 
τεί» δέν ήξερε, πήγαινε ντουγρού. 


Καί τώρα θά μ’ έλέγξεις, μπορεί, άναγνώστη μου: 

— Καί δέ μοϋ λές, νά χαρείς, τί μοϋ χρειαζόνταν’ εμένα δλες 
έτοϋτες καί τόσες ψιλολεπτομέρειες, πού μέ ψόφησες νά τίς δια- 
βάσω; Τί σοϋ χρωστούσα, χριστιανέ μου, μέ τά γκρέκια καί τίς 
στάνες σου καί τή... γλυστρίδα σου; Δέν μπορούσες τάχα μέ δυό 
άραδίτσες νά μοϋ πεις «κάναμε διανομή τής γής, δώκαμε στόν κο- 
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σμάκη χωράφια» καί νά ξοφλήσεις μέ τό θέμα κι έσύ κι έγώ; 

Σοϋ χρωστάω, μά τήν άγιαν Επιστήμη, πού τήν λένε Ιστορία, 
μιάν άπάντηση. Σου χρωστάω μιάν έξήγηση στην άπορία σου τού- 
τη, άν σοΟ γεννήθηκε. 

Ή ζωή είναι οί λεπτομέρειες, οί ψιλολεπτομέρειες, άν θές 
νά τήν ψιλοκοσκινίσουμε, όπως δά καί τό ύποχρεούμαστε, δσοι μά- 
λιστα λέμε ότι Αγωνιζόμαστε καί νά τήν Αλλάξουμε, κι όχι μόνο 
νά τήν κατανοήσουμε. Άμέ κι ή Ιστορία; Οί συνισταμένες (τά 
παραλληλόγραμμα δυνάμεων, δπως λέει ό ν Ενγκελς) τών καθη- 
μερινών λεπτομερειών τής δράσης τών καθημερινών Ανθρώπων 
Ι'.ήπως δεν είναι; 

’Αλλά δέν είναι αύτό, νά κουβαλήσουνε κουκουβάγιες στήν Α- 
θήνα, πού θελήσανε τούτες οί λεπτομέρειες νά καταδείξουνε, πα- 
ρελαύνοντας μπροστά σου. 

Άν είσαι, σεβαστέ μου Αναγνώστη, Απλώς ένας φιλομαθής, 
σέ κάτι, ίσως νά έπαυξήσαν — δέ λέω πλουτίσανε, βαρύς ό λόγος! 
— τίς γνώσεις σου — ή πέφτω έξω; 

Άν είσαι μελετητής, έπιστήμονας, έρευνητής, καλύτερ’ Από 
μένανε τό ξέρεις πώς γιά ν’ άποκαταστήσεις καί νά όλοκοληρώ 
σεις τό ψηφιδωτό μιας έποχής, γιά νά ’χεις τό δυνατό πληρέ- 
στερη τήν εικόνα της, αύτά τά μύρια καί πολύχρωμα κι Ανόμοια 
καί χιλιωδυό σχημάτων καί μεγεθών χαλικσπετραδάκια, τά ψηφία 
— λεπτομέρειες, έχεις Ανάγκη καί τά ψάχνεις μέσα σέ όγκους 
χώματα καί σκουριές τού χρόνου καί τής παραποίησης — έχω λές 
άδικο; 

Άν πάλι, φίλε μου, είσαι λαϊκός αγωνιστής, ά’ν μάλιστα έ- 
χεις τήν ευτυχία νά είσαι νεαρός κομμουνιστής (εχ, καί πώς σέ 
ζηλεύω, πού δέ δύναμαι νά ματαρχίσω!) — καί νά σοΰ ξομολογη- 
θώ. έσένανε πρωυόχα στό νοϋ μου σάν έγραφα τούτες τίς λεπτο- 
μέρειες — σκέψου, βγάλε τά συμπεράσματά σου μέ θάρρος καί αί- 
σθημα εύθύνης, διδάξου, μήν τ’ Αρνεΐσαι, Απ’ τίς λεπτομέρειες 
τής ιστορίας τού κόμματός σου καί τού έλληνικού λαϊκοδημοκρα- 
τικού κινήματος. Διδάξου! Καί νέος ώς είσαι, έπίτρεψέ μου νά 
σου θυμήσω τά λόγια τού Έμμ. Ξάνθου Απ’ τ’ «Άπομνηιιονεύμα- 
τά» τον γιά τή Φιλική Εταιρία: 

«’Λ/κ’ ή έξακρίβωοις τον παρελθόντος, ή άληθής γνώοις 
ιών αίτιων καί τών άττχηελεομά των τών μεγάλων έργων, 
παρέχονοι μαθήματα πείρας, μαθήματα έπωφελέοτατα είς 
τούς νέους, εις τους τά πρώτα βήματα τοϋ πολιτικού βίου 
ποοβαΐνοντας.» 

Κομμουνιστής σημαίνει όδηγητής τού λαού, τού περιβάλλον- 
τός του στή λύση τών καθημερινών, μικρών ή μεγάλων καί τών 
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ί αχατών, προβλημάτων. Καί ποτέ μήν πεις «τοΰτο, ναί, είναι με- 
γάλο πρόβλημα, τ’ άλλο μικρό, άστο!» 'Ολα προβλήματα είναι, 
λύσιμο θέλουνε. Τό προβληματάκι, ά'ν τυχόν καί σοΟ μουχλιάσει 
καί σοΰ σπάσει, σοΰ γίνεται προβληματάρα, άστεΐα δέ σηκώνει! 
Κι άν τό καλοψάξεις, ή λύση ένοϋ μεγάλου προβλήματος βρίσκε- 
ται άκριβώς στό ξεπέρασμα κάποιου ή καί κάποιων μικρών. Στή 
θεραπεία ένοϋ — καί τοΰ έσχατου — προβλήματος, τό ές ών ούκ 
άνευ είναι νά τό κατέχεις κι άκριβώς στίς λεπτομέρειες καί τίς λε- 
πτομερειοϋλες του, ατά γρέκια καί στούς ποτιστήδες του. Καί 
γιά νά τό κατέχεις, σύντροφέ μου, δλα τά βιβλία δέ θά σοϋ φτά- 
σουνε, άν δέν τό ζεΐς, άν δέν είσαι ό ίδιος οναταιικό τοϋ ίδιου τοϋ 
προβλήματος. Διάβασε τό Καταστατικό τοϋ κόμματός σου καί θά 
δεις γιατί θέλεις τίς όργανώσεις του στούς τόπους τής δουλειάς. 
Πρέπει νά ’σαι χυμός στό δέντρο πού λέγεται πρόβλημα. Κι δχι 
μπόλι του. 

Καί δέσ’ τηνε κόμπο τούτη τήν κουβέντα μου, θά σοϋ χρεια- 
στεί κάποτε! 

Θέλω άκόμη, σύντροφε καί συναγωνιστή μου, πού πρωτοξεκι- 
νάς στόν άγώνα, νά σοΰ δείξω, πώς ή γνώση τής λεπτομέρειας, ή 
)ύση καί τοΰ πιό μικρού κόμπου ένοϋ προβλήματος, τοΰ δοσμένου, 
πείθει τόν ένδιαφερόμενο, έργάτη ή χωριάτη, μαγαζάτορα ή έ- 
παγγελματία, δτι τό μελέτησες τό πρόβλημά του, στό σωστό δρόμο 
τόνε βάζεις, δρθά τόν όρμηνεύεις, μέ σιγουριά τόν οδηγείς. Κι 
έρχεται μαζί σου τότε καί σ’ άκολουθεΐ. Καί μήτε πλάνοι, μήτε 
τσαρλατάνοι σοΰ τόν άποσποΰνε. 

Θέλω νά σοΰ δείξω, πώς τήν άγάπη καί τήν έμπιστοσύνη 
τοΰ λαού τά χρόνια Ικείνα τά γαλάρια γιά τό ΚΚΕ, οϊ κομμουνι- 
στές τά κέρδισαν — καί τά κερδίσανε στό σημείο, πού ό λόγος 
τους νά ’ναι νόμος — δχι μέ παχιά λόγια καί γενικολογίες «άφ’ 
ύψηλοΰ», δχι μέ «τσιτάτα» κι ούτε μέ κούφιες θεωρητικολογίες, 
άλλά μέσ’ άπ’ τά στενά, τά δύσβατα κι άπ’ άρκουδόβατους κλει- 
σμένα καί πνιγμένα μονοπάτια καί |ΐονοπατάκια τών ψιλολεπτο- 
μερειών τών καθημερινών κι άμεσων προβλιπιάτων του — άπ’ τή 
λευτεριά του, στην πράξη, ώς τήν μπομπότα στό στόμα τών παι- 
διών του, ναί, ναί! 

Χίλια λόγια, ένας παράς, λέει ό λαός μας. Καί συμπληρώνει: 
κάλλιο πέντε καί στό χέρι, παρά δέκα καί καρτέρει. Έχε το ύπό- 
ψη σου, νεολαίε άγωνιστή. 

Καί γιά δσα σοΰ λέω έδώ, ένας σύντροφός σου π’ άνάλωσε τρι- 
ανταπέντε χρόνια στίς γραμμές τοΰ κινήματος, βάζω μάρτυρές 
μου τούς χιλιάδες καί χιλιάδες κομμουνιστές καί συναγωνιστές 
μου τών χρόνων έκείνων, πού είναι σέ θέση νά Ιπιβεβαιώσουνε 
τούτες τίς χρυσές άλήθειες μέ τόν δοκο τής προσωπικής τους 



Ο ΙΈΓΟΝΕ 


δράσης καί πλούσιας πείρας. 

Τέλος, δέν μπορείς νά τό ξέρεις, τούτες οί λεπτομέρειες είναι 
δυνατό νά χρειαστοΰνε κάποτε καί κάπως σέ κάποιους άλλους σάν 
παράδειγιια σέ μιάν άλλη, ίσως, παραπλήσια περίπτωση διανο- 
μή; γής σέ δρεινή περιοχή. Μήν τ’ άποκλείεις! 

Καί γιά νά τελεύουμε μέ τήν έξήγηση, πού θεώρησα δτι σοΰ 
χρωστούσα, άναγνώστη: τούτη ή Ιστορία τής διανομής τής γής 
θά μάς βγάλει λαγό» γιά τό θέμα πού πραγματευόμαστε έδώ μα- 
ζί. II ροχώρα ' Καί θά τό δεις. 


Άν έτελείωσε ή διανομή σέ δεκαπέντε μέρες ή είκοσι, δέν μπορώ 
νά τό βεβαιώσω. Άλλωστε, δέν ήτανε καί τό ουσιωδέστερο τούτο. 
Δουλειά; — καί νά σοΰ περισσέψει! Νά περπατήσεις μόνο 
τόσονε τόπο! "Ομως, τόν τόπο τους καλά τόνε ξέρουνε οί χωρικοί. 
Τά μέλη τής έπιτροπής τόνε κόβανε μέ τό μάτι. «Άπ’ αύτόν τόν 
κέδρο ώς εκείνον έκεί τόν έλατο, κόψε κάτω ώς τήν κοτρώνα, 
ίσια στρίψε στό χαντάκι κι άνέβα τό σύρραχο, πόσα στρέμματα 
τό λές;» 

— Πέντε, βάλε έξι, πλειότερα δέν είναι. 

— Τόσα τό βάνω κι ίγώ. ’Ας είναι κι έξίμισι. Νά τό δώσου- 
|ΐε τού τάδε; Τί λέτε; 

— Νά τό δώσουμε. 

Ναί, έτσι μ’ αύτή τήν άπλή, τή ντόμπρα, τήν χωρίς γραφειο- 
κρατίες καί κορδέλες καί μεζούρες, διαδικασία έγινε ή διανομή. 
Μέ τήν καλή πίστη, μέ τό λαϊκό αισθητήριο δικαιοσύνης, μέ τήν 
έντιμό τη τα τών άπλών ά^ρώπων, μέ τήν άλληλσκατανόηση καί 
τήν εύθεία γραμμή συμφωνίας πού παρουσιάζεται σ’ άνθρώπους 
πού κάνουνε κοινό έργο, αισθάνονται άλληλέγγυα τήν εύθύνη καί 
διακατέχονται άπό τό λαϊκό φιλότιμο. 

Εκείνος ό Σαμαράς, ή προσωποποίηση τής τρικλοποδιάς καί 
τής ζευζεκιάς, πότε μέ τό ’να πρόσχημα, πότε μέ τ’ άλλο, πολύ 
λίγο πήρε μέρος στή δουλειά αύτή, εύτυχώς! Κι έτσι δέν τήνε 
δυσκόλεψε, όπως τό φοβόμουνα. 

"Οπως είχα πεΐ στόν άδερφό μου, ή έπιτροπή δέν έβγαλε με- 
ρίδιο στ’ δνομα τού πατέρα. Ή μάνα μου περίμενε, περίμενε νά 
τή φωνάξουνε, νά τής πούνε, δπως έκαμε ή έπιτροπή μέ τούς άλ- 
λους, πού μπορεί ν' άνοίξει καινούργιο χωράφι, τίποτα! Ψυλλιά- 
στηκε. Ρώτησε, τής άπάντησαν πώς έγώ παρατήθηκα άπό μόνος 
μου, δέ θέλω χωράφι. Τούρκος ή γριά— ^Δημήτραινα! ... 
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Η ΛΑΊ'ΚΗ ΕΕΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


Ή μάνα μου * — ώρα της καλή! — στάθηκε πάντοτε, δσο τό δυ- 
νότανε νά σηκώσει τσαπί, παραδειγματικός διάκονος τής θεάς Δή- 
μητρας** ταμαχιάρης καλλιεργητής. Άν τής έπεφτε σβώλος γης 
άπ’ τό χωράφι της κάτω στή στράτα, θά κατέβαινε νά τόν ξανα- 
πάρει! Δέν τό σήκωνε νά τής είναι άλλος στό χωριό πρώτος στ’ 
όμορφοκαλλιεργημένο χωράφι, ατούς κήπους, στά καρπόδεντρα, 
στά βόδια καί στά μανάρια. 

"Ενα βράδυ, σά γύρισα σπίτι τή βρήκα νά μέ καρτερεί στό 
γελέκι καί μέ τό δάχτυλο στό σκάνταλο, πού λένε. 

— Δέ μ’ λές, κύρ — κεχαγιά μ\ ΐγώ δέν είμ’ άπό τούτο τό 
χωριό; Ποΰ εϊν’ τό θ’ κό μ’ χωράφ’; 

— Γιά δέ ρωτάς τό γιό σου, πού ’κανε τή μοιρασιά; — τής ά- 
πάντησα γελώντας. 

— Μή γελάς! Ρωτάω έσένα τό χουβαρδά, πού πήγες κι είπες 
νά μή μ’ δώκουν. Ψυχοπαίδα μέ πέρασες ή μπάσταρδη καί δέ μ’ 
δίν’ς χωράφ’; 

— Τί νά τό κάνεις, βρέ μάνα; Μή δέν έχεις; ’Εσύ δέν προ- 
κάνεις τά δικά σου, θά ξεθεωθείς τώρα νά ξεχερσώνεις φτερούσια, 
νά πεθάνεις πάνω στό τσαπί; Τί τό θέλεις; 

— Γιά τό άντέτ τό θέλω! Γιά τό άντέτ! Τί νομίζεις, άνάγκη 
πού τήν είχα τή μιά ψωροσποριά τόπο π’ θά μ’ δίνανί Αλλά νά 
μή μέ βάλεις καί στήν άκρ’ σά νάηταν ή Δημήτραινα ψωροκάτσ’ 
κο, άκοϋς εκεί! Τόσο κόσμο ταίζω, πού κουβαλάς έδώ, αύτό δέν 
πιάνεται στόν άγώνα νά μ’ βγάνατ, μιά κουτσουλιά τόπο, έτσι γιά 
τά μάτια; Ή δέν ταίζω; 

— Ταΐζεις καί παραταίζεις, ποιός δέ στ’ άναγνωρίζει; Καί 
θά τά ...πάρεις |ΐέ τόκο άπ’ τόν Αγώνα. 

— Καί δέ μ’ λές άπό τώρα τό διάφορο; 

— Μαριιαρένια πλάκα, μονοκόμματη, ίσαμε τό μπόι σου! Λί- 
γο τό λογιάζεις; — τήνε πείραξα. 

Πικρογέλασε, τής πέρασε λίγο, μού άπάντησε: 

— Άμα κλείσω έγώ τά μάτια, χμ! Μούιδε μαρμαρόπλακα μ’ 
χρειάζεται, μούιδε δεσποτικά τρισάγια. Καί μέ τό μυαλό πό ’χουν 
τά παιδιά μου, μόνο λέω νά βρεθεί κανένας του σάν πεθάνω καί 
μέ παραχώνουν νά μπήξει κάνα κέδρινο*** παλούκι στό κιβούρι 


* Άν Αναφέρομαι καί πάλι στή γριά — Δημήτραινα, είναι δχι γιατ’ εί- 
ναι μάνα μου, μά πού Οπήρξε Αντιπροσωπευτικός τύπος ξύπνιας Αγράμμα- 
της χωριάτισσας. Είναι πού τήν ξέρω καλύτερα. Ή Αναφορά μου σ’ αύτή 
έχει τήν έννοια τής ΑναφορΑς στήν Αγρότισσα Αγωνίστρια τοΒ καιροΟ έ- 
κείνου. 

** Δημήτηρ, Δήμητρα, Δαμάτηρ, Δωμάτηρ: θεά τής γεωργίας. 

*** Τό κοκκινόξυλο τοΟ κέδρου είναι Απέθαντο! Δέ σαπίζει δεκάδες, Ισως 
χρόνια. 



Ο ΓΕΓΟΝΕ 
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μου. Νά τή βρί)τε, άμα καμιά φορά γυρίσετε ατό χωριό σας, ποϋ 
τήν Ιχουν τή γριά οας, νά συμμαζέψετε τά κοκαλάκια της. Μήν 
τά ξεχώσουν πρίν τής ώρας καί τά πετάξουν καί τά σέρνουν τά 
κοπρόσκυλα στίς στράτες* Άσε τή μαρμαρόπλακα καί Βός μου 


* Τούτα τά λόγια τής μάνας μου βγήκανε μακάβρια προφητεία γιά τά 
κόκαλα τοΟ πατέρα. Ό γέρος μας πέθανε, ξεσπιτωμένος καί φαρμακωμέ- 
νος γιά τήν ήττα μας, ιό 1949 οτή Λάρισα. Ήμουνα οτό θάλαμο μελλοθα- 
νάτων τότε οτή Λαμία. Τρείς μήνες πεθαμένος δ πατέρας, δέ μοΟ τό γρά- 
εανε, δέν τό ’ξερα, έγραφα έγώ ατόν πεθαμένο! Καί μιά μέρα ήρθε οτήν 
απομόνωση ό Γιωργαλής ό Κουτσσπάνος. Καί πάνω στήν κουβέντα απ’ τό 
παραθυράκι τού ύπόγειου, μοΟ λέει: «Μωρέ σκατοτύχη, τώρα νά πάει κι ό 
γέρος πού ’χε τόσες γνωριμιές!» — έννοοΟαε πολιτικά μέσα γιά νά μή μ’ 
εκτελέσουνε. Σύξυλος έγώ. — «Τ’ είπες, βρέ Γιωργαλή; Πέθανε 6 πατέ- 
ρας μου;» Σύξυλος κι 6 συγχωριανός μου, πού δέ φανταζότανε νά μήν τό 
ξέρω, τρείς μήνες τώρα! 'Λς είναι!... 

Οβτε νά τόνε κλάψω δέ γινότανε έκεΐ ατό θάλαμο μελλοθανάτων... 

Τόνε θάψανε ατό νεκροταφείο τής Λάρισας κι ή μάνα μου πλήρωσε νά 
φυλάνε τόν τάφο. Τόν Ίούνη τοΟ 1953 περνώντας μεταγωγή γιά τίς φυλα- 
κές ατά Τρίκαλα βρέθηκα στό Τμήμα Μεταγωγών στή Λάρισα, βταν, κατά 
σύμπτωση είχε έρθει κι ή μάνα μου σ’ αυτή τήν πόλη μέ σκοπό νά ξεθάψει 
τό γέρο καί νά πάρει τά κόκαλά τον στό χωριό νά τ’ άποθέσει στό Κοιμη- 
τήρι. Έμαθε τό πέρασμά μου, ήρθε στό τμήμα. Όχτώ χρόνια είχα νά τήν 
ίδώ. 

— Δέν τόν βρήκα τόν πατέρα σου, μοΟ είπε κλαίγοντας. Τόν ξέχωσαν, 
τόν πέταξαν! "Αλλον, φρεσκοθαμμένο, βρήκαμε οτόν τόπο του. Ούτε τά κό 
καλά του, παιδάκι μου, ν’ άξιωθούν νά γυρίσουν στό χωριό! Τέτοια μαγ- 
κοόφα τύχη, δέν τοΟ άξιζε τοΟ μακαρίτη. Τόν πέταξαν! Μούιτε παπάς τού 
νεκροταφείου, μούιτε νεκροθάφτες ξέρουν νά σοΟ δώκουν άπόκριση. Τί νά 
κάμω κι έγώ δέν ξέρω. Έφυγε ζωντανός άπ’ τό χωριό, νά γυρνούοε, άς 
ήταν καί μιά κάσα κόκαλα! Ούτ’ αύτό!... 

Σκούπισε τά μάτια της. Εμένα μ’ έπνιγε κόμπος, δέν μπορούσα νά βγά- 
λω λέξη. Τελικά τήν παρηγόρησα: — «Υπομονή, μάνα! Έαύ νά ’σαι γε- 
ρή. Αύτός πάει πιά, 6 θεός άς τόν σχωρέσει. Κακό, πού δέν τόν βρήκες, μά 
τίποτα δέ διορθώνεται, μή χολοσκάς!» 

— θυμάσαι τί σοΟ ’λεγα; Ένα κέδρινο παλούκι! Κι δχι μαρμαρένια 
πλάκα, πού μοΟ ’ταζες. Ένα κέδρινο παλούκι, νά τόν έβρισκα... Ένα κέ- 
δρινο παλούκι. Κι είχε τέσσερα παιδιά, 6 μακαρίτης! Καί θιό πού βόγγαε 
κα! τήν ύπόληψή του. Καί πάει πλανταγμένος. Ναί, ναι, πλανταγμένος, δέ 
σοΟ τό ’πα. Δέν πέθανε, έσκασε! Έσκασε άπ’ τό κακό του. — «Μυαλό, μω- 
ρέ, ήταν αύτό πού τό φόραγαν αύτά τά παιδιά;» — τό ’λεγε καί τό ξανάλε- 
γε μέρα νύχτα. Καί τραντάζονταν άπό τά νεύρα του, δυό δέ δύνονταν νά 
τόν κρατήσουν οτό κρεβάτι, ήθελε νά σκοτωθεί. — «Νά ξαρματωθούν, έλεγε, 
στά καλά καθούμενα, νά τούς πάρουν καί τό σουγιά οί κατο’ κοκλέφτες 
μιά ζωή! Καί νά κάτσουν, μωρέ, νά τούς πιάσουν στό γιατάκι καί νά τούς 
βάνουν οτό σημαδόβολο (σκοποβολή, έδώ έννοούσε τίς έκτελέιεις) οί Σα- 
μαροκώτσηδες κι οί πάσα κερατάδες, έ, δέν τό ’λεγα, δέν τό ’βαζε ό νούς!» 
Κι έσκασε! Ήταν νοικοκύρης, νά πάει σάν τουρκόγυφτος; ΤΙ νά πώ τώ- 
ρα στό χωριό; Δέ θέλω νά βάλουν οί π’τάνες άσπρη βαμπακέλα (μαντήλα, 
σ’ ένδειξη χαράς) . θά πώ βτι τόν βρήκα κι έβαλα τά κόκαλα ατό Κοιμητή- 
ρι στή Λάρισα, έτσι θά πώ. Καλύτερα έτσι νά πώ. Τό πόνο σου, παιδάκι 
μου, μήν τόν βγάζεις οτό παζάρι, στόν περιγελάν. 



Η ΛΑΤΚΗ ΕΞ0Γ2Ι1Α ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡίΙ ΕΛΛΑΔΑ 


τό χωράφι, πού τό θέλω. Ταχιά πάω στήν ’πιτροπή καί τό χαλεύω. 
θά τήν μποδίσεις; Φίδι κολοβό πού σάς έφαγε! Έρχομαι στήν 
πλατέα καί σάς κάνω σουργούνι (ρεζίλι) —ούτε χωράφι στή μά- 
να σας δέ δίνετε! Τ£ σόι άγώνας τότ’ είν’ αύτός; ν Η ό άγώνας 
είναι μόνο γιά τούς Σαμαροκώτσηδες ; Τό χρυσό αυγό σάς έκαμε 
καί τ' δώκατε τόν ποτ’ στή «Σαμαρ’ γιώργου»; 

— Τί λές, βρέ μάνα, ποιός σοΰ τό ’πε, δτι τοΰ δώκαν τόν πο- 
τ.στή ; 

— Ούου! Ό Σαμαράς ζευγαρίζει κιόλας σπέρνει. Κι έσύ 
χαμπάρι δέν έχεις; Μιά ζωή τό βάζει τό χωριό στό βρακί του αύ- 
τός, άκόμα καί τώρα; Χριστός καί Παναγιά, τί σόι άγώνας είν’ 


Τά ’λεγε αύτά ή γριά καί ποτάμι τό κλάμα. Κι έγώ δέν εί) χ λόγια νά 
τής απαντήσω. Αισθανόμουνα ένοχος, βαριά ένοχος πού βέ δώσαμε σ’ αύ- 
τούς τούς γέρους τή χαρά τής νίκης, πού τήν περιμένανε, τήνε πιστέψα- 
νε, τή λαχταρούσανε, προσφέρανε 6, τι δυνότανε γι’ αύτή... 

Κι ή μάνα μου συνέχισε: 

— Κι έγώ τώρα ατό χωριό σά δαυλί χαμένο μοναχή... θά πεθάνω καί 
θά μέ φβν οΐ γάτες... Όσου νά βρωμίσω νά πάρουν είδηση οί γειτόνοι... 
Καί μοιρολογάω κλαψοπούλι τής νύχτας. Κάβουμαι κουκουβάγια κι άφουγ- 
κραίνουμαι τούς άέρηδες νά σκούζουν στά παραθυρόφυλλα... Πού... τούς δι- 
άλεγα 6 μακαρίτης 6 πατέρας σου. 


Τά Χριστούγεννα τής ίδιας χρονιάς πήρα ένα γράμμα της, τ’ αντιγρά- 

φω: 

«Μ’ έφαγε ή μοναξιά. Δέν τήν νταγιαντάω άλλο. Έλεγα θά ’ρχόοουν 
αύτά τά Χριστούγεννα. Δέ βαστιέται ή έρημιά. Δέν είμαι αύτή πού ήξερες. 
Τί νά σοΟ γράψω, πού ρωτάς; Ότι βέ θά προκάνεις; ΌλοΟθε πονίβια έ- 
χω. Κι Αδυνάτισα, πολύ άχάμνηνα! Δέ βλέπω. Μέ πατερίτσες πάω, 6- 
που πάω. Καί ποιός νά μοΟ βάλει έναν κέδρο στό κεφάλι νά βρεις τό κι- 
βούρι μου, σά γυρίσεις; Νά μήν πάω σάν τόν πατέρα σου... Αγριεύει τό 
μυαλό μου τή νύχτα. Κι 6 ύπνος δέ μέ πιάνει. Ανάβω ένα κερί στή μέση 
στήν κάμαρη, τό κολλάω στό πάτωμα. Γιά τούς πεθαμένους μας. Καί 
τούς μοιρολογάω. Τή μέρα πάω κούττα-κούτσα στά χωράφια, γιά νά 
ξεσκάω. Κι έκβί ξεραίνω τά έλατα καί τά κλαριά μέ τά τραγούδια μου. 
Λέω τραγούδια γιά τούς σκοτωμένους καί μοιρολόγια γιά τούς φυλακωμέ- 
νους. — «Μάνα, μέ τούς πολλούς Ογιούς, μήν πολυκαμαρώνεις ! Ό ένας θά 
πάει άρματωλός, δ άλλος θά γίνει κλέφτης. Τόν τρίτο τόν καλύτερο θά 
τόνε πάρ’ 6 Χάρος...» θά κλείσω τά μάτια καί θά πάα> μέ τήν καρδιά κα- 
μένη... Δέ μοΟ τό χρωστάει 6 θεός οδτε νά οέ Ιδώ, ούτε νά μέ ίβείς. Τί 
τοΟ ’καμα; ...Κι έλεγα πώς θά ’ρχόσουν φέτο τά Χριστούγεννα... Δόλια 
μάνα, βλέπεις...» 

Ή μάνα μου δέν ξέρει γράμματα. Υπαγορεύει. Κι ύστερα απαιτεί νά 
τής διαβάσεις τί έγραψες. Δέ δέχεται νά τής Αλλάξεις μήτε λέξη, δέν 
Αντέχει τίς έλληνικοΟρβς. 

Αύτή, λοιπόν, τή μοίρα έπιφύλαξε δ άγγλοαμερικάνικος Ιμπεριαλισμός 
κι δ δοσιλογισμός στίς Μάνες τής Εθνικής μας Αντίστασης. Τά έγγόνια 
τους χρωστούνε τόν βρκο τής Εκδίκησης. Τό ήφαίοτειο τού Μίσους Ας 
μή σιγήσει ποτέ στίς καρδιές τους. Ή Νέμεση είναι θεά έλληνική. Κι 
Αδερφή τής θέμιθας.... 



ΓΕΓΟΝΕ 


αυτός πού δέν μπορεί νά χάνει ζάπι έναν κούτσαβλ ο; (κούτσαινε 
έλαφρά ό Κ.Σ. άπό τραϋμα στό γόνα, πού εΓχε πάρει στή Μικρα- 

Μέ κούρδιζε ή παμπόνηρη ή γριά μου κι Ιβγαζε καί τό ά!χτι 
της, πού δέν πήρε χωράφι. Καί τελικά δέν τ’ άφησε. Πήγε στήν 
επιτροπή, διεκδίκησε τά δικαιώματά της μέ τήν κοφτερή καί πι- 
περάτη γλώσσα της, άν θέλανε, ά'ς μήν τής δίνανε! 

Μακριά, άλήθεια, τής έπεσε, στά «Βίρνα», δέν έλεγε καί πολ- 
λά πράγματα 6 τόπος καί ζερβίλα ήτανε. Εκείνη, δμως, ικανοποι- 
ήθηκε, πού δέν τήνε ξεχωρίσαμε άπό τό γενικό μέτρο «σάν ψωρο- 
βίτουλο», όπως έλεγε. Καί τό ’κανε, χαλάλι της, χωράφι καί χω- 
ράφι μέ τά ούλα του! Άπό τό πείσμα της! 

Τήν άφτρα καί πήγα άμέσως στήν κάμαρη τού άδερφοΰ μου, 
«τό καί τό λέει ή μπαρουτοσάκουλα ή μάνα σου, είν' άλήθεια; 
Πώς έγινε;» 

Κεραμίδα τοΰ ήρθε τού Άντώνη. 

— Τί λές μωρέ, τό χαλέ (άπόπατος) τοΰ κέρατά! Μάς τήν 
έσκασε! Μάς είπε δτι αύτός παραιτεϊται άπό μερίδιο, έχει χωρά- 
φια! Καί δέν έρχόταν καί στόν μπελά τής διανομής, ξεχέρσωνε 
τόν ποτιστή, ό μπαγαπόντης! Μωρέ θά τό ξεράσει αύριο κιόλας, 
νά ατι |νέ λέν Άντώνη! θά τόν σκοτώσω στή μέση στό Τσιμού- 
ρι (έτσι λένε τή μικρή πλατείτσα τής Κοριτσάς) κι άπέ κρεμά- 
στε με! θά τόν σκοτώσω σοΰ λέω, δέ χωρατεύω, νά γίνει μύθος! 
(θρύλος έδώ) . 

Κι έβραζε όλάκληρος, σάν ήφαίστειο. Μέ τό δίκιο του! Δημό- 
σια προσβολή στό φιλότιμο δλης τής έπιτροπής. 

Λυτός ό ποτιστής ήτανε μιά θαυμάσια λάκκα στό βουνό μας 
τή Μάρτσα, τρία βήματα κυριολεχτικά άπό τό γελαδόγρεκο, μέ- 
σα στό βοϊδολίβαδο. Έδώ έπινε νερό ή άγέλη τοΰ χωριοϋ. Τόπος 
γιά χωράφι, βέβαια ιδανικός. "Εκταση δσηνε θέλεις, νερό καί κο- 
πριά άπό τό συνεχόμενο γελαδόγρεκο. Τόν ποτιστή τόνε λέγανε 
■οΰ «Σαμαρογιώργου». Γιατί, ούτε οΐ γεροντότεροι δέν μπορούσα- 
νε νά μάς φωτίσουνε. Σύμπεφτε, δμως νά λένε Γιώργο Σαμαρά 
τόν άδερφό τοΰ πατέρα έτούτου τοΰ τζορμπατζή, τοΰ Κώστα. Κι 
δπως γίνεται στά χωριά, τά δυό όνόματα άνακατεύονται σ’ ένα. 
«Σαμαρογιώργος» ό μπάρμπας, τοΰ «Σαμαρογιώργου» ό ποτιστής. 
Καί τούτη ή διασταύρωση άλεποϋς καί λύκου «βρήκε» τόν τόπο 
«Σαμαραίικο», μπήκε μέσα. Δέν «ήθελε» κοινοτικό χωράφι! Είχε 
ό άνθρωπος «οικογενειακό». Καί μέ ξετσιπωσιά μαίμοϋς τό ύπο- 
στήριξε αύτό καί στήν έπιτροπή, πού τόν κάλεσε τήν άλλη μέρα. 
Καί μόνο πού έκείνη δέν τόν ξυλοφόρτωσε! Καί μά τό σατανά, 
τοΰ χρειαζότανε... 

Νάτηνε κι ή μέρα γιά τή Γενική Σύναξη. Κυριακή, φυσικά. 
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Τ" Απόγευμα. Μουτρωμέ νος ό καιρός, Άντριάς ό μήνας όά! Μιά 
τό πήγαινε γιά βροχή, σημάδευε κι Από καμιά, προειδοποιητική, 
χοντροσταλαματιά πρός τή γή, μιά πάλε τό μετάνιωνε. Γιαυτό κι 
είπαμε νά μπούμε στήν μιάν άπό τίς δυό αίθουσες τοΟ παλιοΟ 
σκολειού, πού δέ χρησίμευε πιά γιά διδαχτήριο. Είχαν έκεί άπο- 
μείνει καί λίγα παλιοθρανία, μακρόστενα, σαρακωμένα όσο καί 
χιλιοπιλατεμένα άπό τούς σουγιάδες τών μαθητών, πού πολλοί 
τους σήμερα είναι έδώ άντρες πιά καί πατεράδες. 'Λπόστρατοι τής 
χρήσης δχι μόνον άπ’ τά γέρα, μά κι άπ’ τή μόδα τών δίεδρων, 
πού προμηθεύτηκε τό σκολειό τού Μεσοχωριού. 

Τό χτίριο είχε έγκαταλειφτεΐ — τό θυμάστε — «ώς ακατάλλη- 
λον καί έτοιμόρροπον». 

Καί νά βρεθούμε ξάφνου δλοι, πάτωμα, παλιοθρανία καί Σύ- 
ναξη, στό ύπόγειο, νά τ’ Αποκλείεις δέν έπρεπε. Κάποιος μάλιστα 
δέν τόν έκρυψε τό φόβο του. 

— Μωρέ, δάγκαε τή γλώσσα σου, π' Ανάθεμά σε! — τόν απο- 
στόμωσε ό διπλανός του, καθώς Ανεβαίνανε μαζί τίς σκάλες. 

— Σαράντα - σαρανταπέντε χρόνια, είπ’ ένας άλλος πού ’ρχό- 
τανε πίσω τους, τό θυμάμαι έγώ σαράβαλο, πού τό λές. Άπό τότε 
πού ό γέρο - Ταξιάρχης κάθε δυό καί τρεις μ’ έριχνε στό ύπόγειο 
νά βάλω γνώση καί νά μάθω.... γράμματα! * Πόσες φορές τά 
χω μετρήσει τά πάτερ’ Απ’ τό πάτωμα, δέν ξέρω! Γερό ξύλο! 
“Αλλα σαράντα χρόνια τά ’χουν τά ψωμιά τους καί κόλλα το στοί- 
χημα, άν σοΰ βαστάει! 

Κόσμος πολύς. Τό ένβιαφέρον δά, όχι απλώς γενικό. Καί προ- 
σωπικό, κυριολεχτικά Ατομικό γιά τόν καθένανε. Τ’ Αγώι, βλέπεις, 
ξυπνάει τόν Αγωγιάτη Συγκεντρωσάρα τό λοιπόν! 

“Ηρθανε οί άνθρωποι φρεσκομπαρμπερισμένοι, σού βάραε μο- 
νομιάς στό μάτι. Τί ό χωρικός δέν πολυγνιάζεται γιά τήν πολυτέ- 
λεια νά ξουραφιστεΐ συνχότερ’ άπό τή μιά φορά στόν ένα - τόν ένά- 
μισι μήνα. Τό καλοκαίρι πού τόν Ανάβει τό γένι καί πήζει τρίχα, 
σκόνη καί ίδρώς σέ κρούστα, δέν Αδειάζει ό άμοιρος νά δει τή μύ- 
τη του άπ’ τίς δουλειές καί τή φούρια. Τό χειμώνα γιατί; — τόνε 
ζεσταίνουνε, μάλιστα, τά γένια. "Οσο γιά νά πάει στήν έκκλησιά 
του; — μήνα κι δ "Αγιος του τά γένια δέ φορεΐ; 

Μά σήμερα μπαρμπεριστήκανε ! Κι ήρθανε μέ τίς καλές πα- 
τατοΰκες τους. "Οσοι. Ιξυπακούεται, είχανε καί δεύτερη. Μέ τίς 
γιορτινές άτλαζένιες σκούφιες τους, έκεΤνοι, βέβαια, πού τό πουγ- 
κί τους τό ’λεε γιά τέτοια σκούφια! Λαμπριάτικοι ήρθανε, σοΰ 
τ’ όρκίζομαι, Αναγνώστη. Καί πολλοί μέ τήν ψιλοκέντητη γκλίτσα 


* Τ. Παπακώστας, παλιός δάσκαλος στό Μεσοχώρι. Τιμωροίΐσε τά παι- 
διά ρίχνσντάς τα στό ύπόγειο τοΟ σκολειοΟ. Τό Ιδιο κι οί άλλο· συνοιδέρ- 
φοι του τοΟ καιροΟ. 
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μέ τά στεφάνια άπό γιδοκέρατο στή μύτη καί στόν τσώκο της — 
μερακλίβικη δουλειά. Καί τό γκλιτσόξυλο άπό κόκκινο πουρναρό- 
κορμο, σχιστό, γυαλοχαρτισμϊνο. Γκλίτσα πού τήν καμαρώνει 
πού τήν έχει καί τήν αεργιανάει μαζί του |ΐόνο Λαμπρή καί πα- 
νηγύρι. 

Έγώ βρέθηκα άνορθογραφία έμφάνισης στήν περίπτωση. Μ’ 
ενα γαλάζιο, θυμάμαι, βαμπακερό πολυφορεμένο πυροσβεστικό χι- 
τώνιο, τή σκούτινη μισοτρΐ|ΐμένη κυλότα μου, τά παλιάρβυλα! 
Ντράπηκα. Αλλά κι άδύνατο ν’ άνέβω στήν Κορίτσα, ν’ άλλάξω. 
Τό χωριό γιόρταζε τά καινούργια του χωράφια, πανηγύριζε, δ- 
λοφάνερο, τή δύναμή του. Βρέ-ορέ, μπουνταλωσύνη |ΐου, νά μήν τό 
σκεφτώ! — «Πάρε καί νά τ ό θυμάσαι, χαρτογιακά μου, ένα γερό 
τώρα μάθημα άπ' τό χωριό!» 

Δρασκελώντας στήν αίθουσα, δ κόσμος βγάζανε τις σκούφιες 
τους καί τίς τραγιάσκες. Απαράλλαχτα, δπως σάν μπαίνουνε νά 
λειτουργηθούνε. Τίς σκούφιες τίς γυρίζανε \ιέ τ’ άστάρι (φόδρα) 
πρός τά έξω, τίς διπλώνανε μαστορικό τριγωνάκι, τίς χώνανε 
στήν τσέπη. Τίς τραγιάσκες τίς χουφτιάζανε, στό χέρι. Μερικοί 
στουπώνανε τό μαλακό της στήν τσέπη, δ γεϊσος προεξείχε καμπου- 
ριασμένος πιό πολύ. Πνίγανε τίς τσιγάρες στήν πόρτα άκόμα καί 
ταπώνανε μέ τόν άντίχειρα, νά σβήσει, τό τσιμπούκι. Νιώθανε οί 
άνθρωποι τή στιγμή Ιπίσημη. "Αλλοι, πού προλάβανε, κάτσανε 
στά θρανία. Οί πολλοί όρθιοι! 

Στή γωνιά τής αίθουσας σύραμε τό μοναδικό τραπεζάκι πού 
ύπήρχε. Κι άπ’ τού Νώε τόν καιρό. Άπ’ τό’ να πόδι του κούτσαι- 
νε, τ' άλλα του τρία ξεχαρβαλωμένα τρέμανε πέρα - δώθε. ΙΙαρ’ 
όλότελα, καλή κι ή ...ΙΙαναγιώταινα, τό ψευτοστεριώσαμε καί σ’ 
ένα σκαμνί πίσω άπ’ τό τραπέζι βάλαμε νά κάτσει δ προϊστάμε- 
νος τής Συγκέντρωσης. Πρώτη φορά πού βγάζαμε, έπίσημα, άς τό 
πούμε έτσι προϊστάμενο σέ σύναξη. 

"Λ δέ μέ γελάει τό θυμητικό, τό δάσκαλο τό Γαβριήλ Κατσό- 
γιαννο βγάλαμε. Ντερέκι άντρας, φωνάρα νά ξυπνήσει κι άποθα- 
μένο. Άλλο σκαμνί γιόκ! Μέλη τής έπιτροπής κι !γώ σταθήκα- 
με κοντά στό τραπεζάκι. 

Σηκώθηκε δ δάσκαλος, είπε πώς άρχίζουμε Συνέλευση μέ θέ- 
μα τ’ άποτελέσματα τής διανομής τών χωραφιών καί τήν έπικύρω- 
σή τους. Τό σούσουρο κόπηκε μέ τό μαχαίρι στή σάλα. Μύγα νά 
πέτουνταν, τής άκουες τό ...φτεροκόπημα. 

Καί μοΰ ’δωκεν δ προϊστάμενος τό λόγο. 

θά πεϊς: καί γιατί δχι ένας άπό τήν έπιτροπή νά μήν κάνει 
τόν άπολογισμό; 

Λυτό θά τό ’θελα κι έγώ. Μ’ άλλο τ£ θέλεις, κι άλλο τί μπορεί. 
— «Τί θέλ’ ή άλεπού στό παζάρ’», μ’ άπαντήσανε, σάν τούς είπα 
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\ά βγούνε ατό βήμα. — «Έσύ θά τά πεις καλύτερα. Εμείς ζευγίτες 
καί τσοπαν αραίοι, τελέψαμε μιά δουλειά, κουτσά - στραβά, πού 
την ξέραμε. Μή μάς βάζεις τώρα νά κάνουμε καί τύ δεξιό ψάλτη, 
τέτοιο χάρισμα δέν τό ’χουμε!» 

“Ητανε νωρίς, άκόμα, δχι άπό άποψη χρόνου, άλλά άπό άπο- 
ψη ώρίμανοης προϋποθέσεων, νά έπιμείνω. Έτσι, τό λόγο τόν εί- 
χα καί πάλι ό ίδιος. 

Είπα πώς ή διανομή τέλειωσε κι δλοι πήραμε τό μερτικό 
μας άπό γή. Τούς ευχήθηκα δύναμη κι όρεξη νά. τήν ξεστρεμμα- 
τίσουνε καί μπερικέτια νά σηκώσουνε άπ’ τά καινούρια χωράφια. 
'Γπογράμμισα τήν παστρική καί γρήγορη δουλειά πού έβγαλε πέ- 
ρα ή έπιτροπή μας. Κι δτι άπόδειξη γι' αύτό είναι πού δέν είχα- 
με παράπονα, τουλάχιστο σοβαρά, γιά τή διανομή καί τήν κατανο- 
μή. —«Κι άν κανένας, είπα, μέσα του λέει δ τ’ άδικήθηκε, μήν τό 
δένει κόμπο. Εδώ ή μάνα, πού είναι μάνα, μοιράζει δλο κι δλο ένα 
ταψάκι πίτα στά παιδιά της καί πάλι κάποιο της θά τής κλαψουρί- 
σει βτ’ έδωκε καλύτερο φελί στ’ άδερφάκι του! Κι ό τόπος πού ’χε 
νά κόψει φελιά καί νά μοιράσει ή έπιτροπή μας, μήτ’ ένα ταψάκι 
ήτανε, μήτ’ ίσιος καί στρωτός κι όμοιος σά μιά πίτα. Έτσι δέν 
είναι;» 

— Καί παραέτσι! — άπα ντήσανε άπό τή σάλα. 

— Λέω δίκιο καί πρέπο νά συγχωρούμε τά μέλη τής έπιτρο- 
πή ς μας καί νά τά ευχαριστήσουμε άπό μέρους τής Συνέλευσής 
μας γιά τίς ύπηρεσίες πού πρόσφεραν χωρίς καμιά άμοιβή στό 
χωριό. Δέν τό λέτε κι έσεΐς σωστό; 

— Σωστό! Σωστή κουβέντα, νά τό κάμουμε, τί τό ρωτάς; 

— Σωστή! Καί μέ τό παραπάνω! Τό χρωστιμιό, χρωστιμιό!... 

— Γιά νά τελεύου|ΐε καί νά κλείσουμε τό πρόβλημα, συνέχι- 
σα, έλάτε καί τή γνώμη σας νά πείτε, όσοι έχετε παράπονο, παρα- 
τήρηση, άντίρρηστ. καμιά πρόταση, μή ντεριέστε, πέστε λεύτερα 
τί έχετε. Έδώ σά μιά οικογένεια είμαστε. Κι ύστερα νά έπικυρώ- 
σουμε τή διανομή καί νά μπούμε μέ τό τσαπί καί τό ήνι. 

— Οϋ, μπήκα;ιε κιόλας! Ό καιρός δέ μάς καρτερεί μέ τό χου- 
ζούρι ;ιας Νά προλάβουμε ν’ άνασκελώσουμε τή γή πρίν κοκ α- 
λιάσει. 

— Πολύ καλά κάματε, τού άπάντησα. Ό καιρός δέ μάς καρ- 
τερεί, σωστά τό είπες. 

— Καί δέ θά μάς πει ή έπιτροπή τού λόγου της, πώς βρέθηκε 
ό Σαμαράς ν' ανοίγει τόν ποτιστή τού «Σαμαρ’γιώργου» ; Καλέ- 
σιο;* είναι άτός του, έχει τό κέρατο καί παίρνει τόν καλύτερο 

* ΕΙίος περίμορφου, διαλεχτής ράτσας κριαριού γκεσεμιού ή αναπαρα- 
γωγής, πού τό προσέχει πολύ 6 νοικοκύρης του. Στήν έκφραση; έκλεκτός, 
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σόπο κι έμεΐς οί άλλοι είμαστε σιούχοι; 

Μ’ έντονη, σχεδόν δργισμένη φωνή ειπωθήκανε άπό μιά γω- 
νιά τής αίθουσας τά λόγια τοΟτα. Κα£ προκαλέσανε ζωηρή αίσθη- 
ση στήν δμήγυρη, όπως θά λέγανε οί έφημεριδογράφοι. Φανερό, 
ότι οί πιό πολλοί άκούγανε τό πράμα πρώτη φορά. Ρωτάγανε τό 
διπλανό τους, σήκωνε κι έκεΐνος τούς ώμους, ρώταγε τόν παραπέ- 
ρα, πήρε φωτιά «Βιολογική αυζήτηαις». Καί μάλιστα φασαριό- 
ζικη. 

Ό προϊστάμενος χτύπησε τό μολύβι — δάσκαλος γάρ — κάμ- 
πσσες Απανωτές φορές πάνω στό τραπέζι καί σύστησε ήσυχία μέ 
τήν τραχιά άπ’ τήν τσιγαρίλα μπάσα φωνή του. 

— Τήν περίπτωση τοϋ Σαμαρά θά τήν συζητήσουμε μετά, σή- 
μερα άκριβώς. Κι ή Συνέλευση θ' άποφασίσει, κάν' τε μιά στάλα 
όπομονή — άπάντησα στό δικαιολογημένο έρώτημα. 

— Ά, τότες πάει καλά! — συμφώνησε αύτός π' άνα κίνησε τό 
θέμα* 

Ή ήσυχία Απλώθηκε ξανά στήν αίθουσα. Μόνο έκεΐ κατά τόν 
τοίχο Ακουμπισμένοι μιά παρέα δέν έκοψε τό σιγοψού-ψού. Αυστη- 
ρός ό δάσκαλος, χτύπησε άλλη μιά φορά, έλαφρά τώρα, τό μολύβι 
— «έι, είπαμε, δέν είπαμε ήσυχία κεΐ κάτω;» Κι έγώ συνέχισα: 

— ΙΙοιός, λοιπόν, θέλει νά πει τίποτα γιά τή διανομή; Νά 
ζητήσει τό λόγο. 

Λιγόστιγμη άλαλιά, περίμενα. Ή αίθουσα μετά σάλεψε, θρό- 
:σε μαλακά, οί συγχωριανοί μου άλληλοκοι ταχτήκανε, στά πετα- 
χτά. θαρρείς κι άνταλλάχνοντας ματιές, Ανταλλάζανε τίς γνώμες 
τους. Κι άκριβώς αύτό κι ήτανε. Συνεννοηθήκανε. Καί μιά χαρί- 
τσα! Κι ένας έκφρασε τή γενική συμφωνία τους, είπε. 

— Καλά καμωμένα, τελεμένα! Τά πολλά λόγια, μεγάλη φτώ- 
χια... 

— Άγριότοπο πήραμε μωρέ, νύφη δέν είναι νά τή στεφανω- 
θούμε όλοζωής, άντε νά ξεμπερδεύουμε! — συμπλήρωσε ένας δεύ- 
τερος. 

— Μόνο πές χαϊρλίδικα** νά ’ναι τα! (έννοοΰσε τά χωράφια) 

- -είπε κι ένας τρίτος. 

— Χαϊρλίδικα, χαϊρλίδικα, λοιπόν! — εύχήθηκα κι έγώ. 

— Άιντε, χαϊρλίδικα! Χαϊρλίδικα! — βούιξε τό παλιό σκολειό. 

— Ή διανομή θεωρείται καλά καμωμένη κι έπικυρωμένη άπό 
τή Συνέλευση, Αντίρρηση ύπάρχει; 


περιούσιος. — «Έχει τό κέρατο», έπίσης έκλ εκτός, διακριτικός, προνομι- 
ούχος. — ΣιοΟτος: χωρίς κέρατο. 

* Άν θυμάμαι καλά, ήτανε 6 Νίκος Τσιρίγκας. 

**Χαΐρι κατά τά λεξικά: εύδοκίμηοις, προκοπή, άποκατάοτααις 
τινός, νοι κοκύρεμα. Έξ οδ καί χαΐρλίίικος. 
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— Επικυρωμένη, έπικυρωμένη! — μοΰ άπαντήσανε με βοή. 

Καί τό πρώτο θέμα έληξε. 

Μερικοί βιαστήκανε κιόλας νά βγάλουνε τά τσιμπούκια από 
τήν τσέπη τους. "Ωρα τό νομίσανε νά φύγουνε, σκάσανε οί άνθρω- 
ποι άφουμάριστοι. Είναι δά καί πού δέν πολυαγαπάει ό πραχτι- 
κός άνθρωπος, όπως είναι ό χωρικός, τά μακροκούβεντα — τά γε- 
ροντοκούβεντα, δπως τά λέει — καί |ΐάλιστα δρθοσταλιάζοντας. Κι 
οποίος ξέρεις τό χωριό άπ’ τήν καλή, θά σημείωσε, δέ γίνεται, πώς 
οί άνθρωποί του σοϋ άπαντάνε κατά κανόνα μέ μονόλογα — κι αύ- 
τά χωρίς φωνήεντα! Καί σου μιλάνε μέ παροιμίες — σύντομα καί 
περιεχτικά. Κι ά θές καί τί γνώμη έχουνε γιά τούς πολυλογάδες, 
θά τήν άκούσεις πάλι έν συντομία: — «Μαργωμέ νος* κώλος, μέ 
ξεκούοανε ό φαφλατάς!» 

— Λίγο άκόμα, χωριανοί. Μή βιάζεστε! Έχουμε καί δεύτερο 
ζνττ;;·.α, δέν έχουιιε; Ν’ άφήσουμε τούς θεριακλήδες νά φουμά- 
ρουν, τί λέτε; 

Ή άπάντηση μοϋ δόθηκε στήν πράξη. Κι άμέσως! Καί κοντά 
στό ξερό, καίγεται καί τό χλωρό! — ό δάσκαλος κι έγώ μόνο κρα- 
τηθήκαμε. 

Τσακμακίσανε έν ριπή όφθαλμοϋ τά πριοβόλια στίς στουρναρό- 
πετρες, φράπ! φράπ! τά τσακμάκια μέ τά φυτίλια — δσοι φυσικά 
φυλάγανε άκόμα καμιά τσακμακόπετρα, πού στήν κατοχή είχε 
γίνει τής «μαύρης». Μύρωσε τήν άτμόσφαιρα μονομιάς ή καλανά- 
σατη ίσκα σάν καίγεται, πού τή μπαστάρδεψε, όμως, ή έρεθιστι- 
κή δομή τής κάφτρας τοϋ μπαμπακερού φυτιλλιού. Κι υστέρα, σι- 
γά — σιγά, ντουμάνιασε ό τόπος πνιγερό καπνό καί βαριά τσιγαρί- 
λα, πού κολυμπήσανε στό χνώτο τόσου κόσμου, κι άς ήτανε τά 
κάτω παράθυρ’ άνοιχτά καί στά πάνω, πού δέν άνοίγανε, άπό 
μερικά λείπανε τά τζάμια. 

II ροχωρήσαμε στό δεύτερο θέμα. 

Πληροφόρησα τό χωριό πώς έχει τό ζήτημα τής αυθαίρετης 
κατάληψης τού ποτιστή άπό τό Σαμαρά. "Οτι ή έπιτροπή δέν 
τού παραχώρησε τό μέρος, μάλιστα ό ίδιος τής έδήλωσε δτι τάχα 
δέ θέλει χωράφι, παρατιέται! 

Μέ μιά φωνή κι δχι χωρίς άγανάχτηση, τά μέλη τής Ιπιτρο- 
πής, πού στεκότανε δίπλα |ΐου, βεβαιώσανε τά λόγια μου. 

Στή σάλα ξεσηκώθηκε άμέσως σούσουρο. Ένα βουητό, πού 
δέν τού ξεχώριζες λόγια καί μπορούσες νά τό παρομοιάσεις μ’ έκεΐ- 
νο τ’ άπότομο, ι,ιά λιγάστιγμο, άνεμοσήκωμα, πού προμηνάει γερή 
νεροποντή. 


* Μαργωμενος: κρυωμένος. 2 τήν ϊκφραση: τόσο κρυωμένος, πού 8έν μπο- 
ρεί νά κρατήσει τ£ς πορϊές. Μετφρ.: άκατάσχετη φλυαρία. 
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Συστήσαμε κι ό προϊστάμενος κι έγώ ψυχραιμία, ήσυχία καί 
τάξη. Καί συνέχισα, πώς 6 Σαμαράς έκανε δχι μόνο άζαπιά κι ά- 
ζαπιά, μάλιστα χοντροκομμένη καί προκλητική, δχι μόνο έγραψε 
στά παλιοτσάρουχά του άπόφαση τοϋ χωριού κι δρους διανομής, 
αλλά καί κατάχρηση ωμή τής έμπιστοσύνης πού τού δείξαμε, βγά- 
ζοντάς τόνε στό Κοινοτικό Συμβούλιο καί πού βρέθηκε έτσι μέλος 
τής επιτροπής γιά τά χωράφια, χωρίς νά τής προσφέρει καί τίπο- 
τα στή δουλειά τής διανομής. Μ’ αύτή τή φορά δέ θά τού περάσει, 
λογάριασε χωρίς τόν ξενοδόχο... 

— Ό τόπος είναι σαμαραίικος ή δέν τό ’χετε άκούσει ποτέ πώς 
τόν λένε; II ού στό διάτανο, χωριανοί, τή βρίσκεται τήν άζαπιά 
καί μού τό κραίνετε άβανιά; Πατρικό χωράφι άνοιώ... 

Τά είπε άπό κοντά στήν πόρτα, πού στεκότανε μισός από μέσα, 
μισός άπόξω της. Καί κοντοφτιαγμένος ως ήτανε καί κοσμούρα 
μπροστά του, οί πολλοί δέν είχανε πάρει είδηση τήν παρουσία 
του στή Συνέλευση. 

Γιορτινά ντυμένος, μέ τό μπλέ σκούρο σεβιότ κουστούμι του 
— άπ’ τούς έλάχιστους γεωργούς στό χωριό πού είχανε πραγματι- 
κό κουστούμι, άπό φραγκοράφτη — φορεμένο, άλήθεια, μά στή 
φόρμα του, τού έδινε, δπως κι άν τό ’παιρνες, τουπέ. Αγοραστό, 
λουλακί, μέ σκούρα ψιλή ριγίτσα πουκάμισο. Χωρίς γραβάτα σή- 
μερα, πού τήν είχε κι αύτή — άσύλληπτη πολυτέλεια γιά τό χωριό 
μας μέ τό κοντοκάπι — καί στις μεγάλες γιορτές τήνε κότσαρε, 
άν καί τόν κόμπο της δέν τό πετύχαινε. Τό μισόξανθο μουστα- 
κάκι του καλοψαλιδισμένο, μά ισχνό. Τά μάτια, πρός τό γαλανύ, 
αστρίτες μοναχοί! Τά έπαιζε, ό διάολος, μέ |ΐαστοριά φτασμένου 
ηθοποιού. Σπίθιζε στις γρηγορσπετοΰσες χάντρες τους ή πονηριά, 
στις άκρες τους παραμόνευε ή δολιότητα. Καί κάτω άπό τά βλέφα- 
ρα τήν αισθανόμουνα νά λσχμεύει, άχόρταγη, ή άρπαχτικότητα 
— τό έπικρατέστερο άπ’ δλα τά γνωρίσματα τού χαρακτήρα του. 
Μά σάν ήθελε, σάν αύτό τού χρειαζότανε, νά σέ τουμπάρει ή νά 
σ' άποκοιμήσει, τά ξεχείλιζε πεντάσταγμα τής γαλιφιάς! 

Τά είπε μ’ ένα μίγμα συγκατάβασης καί στενεμένης αύθάδει- 
ας, τί σά νά τού ’λειψε ή πραγματικιά, ή δίκιά του έπαρση. Έ- 
βλεπες πού 'θελε νά δώκει κάποιον άέρα στά λόγια του, άλλά 
τό πρόσωπό του δέν είχε τή γνωστή του ζωηράδα τού τζορμπα- 
τζή, έπαιρνε πρός τό λεμόνι. Άπ’ τό κακό του, άπό κάποιο φόβο, 
πού τόν κέντρισε, ίσως, μέσα του... Τ’ δτι στάθηκε στό κατώφλι, 
νοικοκύρης νά λογιάζεται, χρόνια μέ τήν κουτάλα τής Κοινότη- 
τας στό χέρι, χμ, νά μήν είναι στίς πρώτες θέσεις... Βάλθηκε, φα- 
νερό, νά στεριώσει κάτω άπ’ τό μουστάκι του κι άκριβώς στ’ 
άκροσμίξ ιμο τών χειλιών του, ένα φτιαχτό χαμόγελο. Ψεύτικο, 
παραψεύτικο, δέν τά κατάφερνε νά τό κολλήσει, δέν τού στεκότανε 
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σήμερα! Καί τού ’βγαινε σά νά ’θελε, θαρρείς, σά νά πήγαινε 
νά χαμογελάσει ή άλεπού τήν ώρα πού τή γραπώνει ατό κοτέτσι 
ό νοικοκύρης καί σηκώνει τό στυλιάρι νά τήν κοψομεσιάσει. 

Νοικοκύρης τού χωριού ομαδικά πιά ή Συνέλευση, τού ’κοψε, 
άπ’ δλες τίς μεριές, τόν άναφακά. Μήτε νά ....διαφεντέψει τύ «πα- 
τρικό» χωράφι τόν άφησε ό κόσμος, μήτε νά τόν ξεγελάσει <ιέ 
τι; άλλοτινές άλεπουδιές του. 

— Σέ ξέρουμε άπ’ τήν καλή κι άπό τή Μάρτσα* μωρέ Σαμα- 
ρά! — τού φωνάξανε. 

— Ούτε κοινοτικό, ούτε βακούφικο**, ούτε χωριό, ούτε "Αγιο, 
μήτε τά μάτια τής Παναγίας... (δέν άκσύστηκε παρακάτω τί συ- 
νέχισε νά λέει τούτος, άλλες δυνατότερες φωνές τόνε σκεπάσανε.) 

— Μάς χρώσταες τό βόδι, θά |ΐάς πάρεις καί τ’ άμπέλι, ώρέ! 
Τσίπα ντίπ - καταντίπ δέν Εχεις, μαγάρα τού διαόλου; 

Φωνάζανε βλοι μαζί, άλλοι βρίζανε, τί τοϋ καταλαλούσανε, δέν 
ξεχώριζες. Ένας τριανταπεντάρης - σαραντάρης άνέβηκε σ’ ένα 
θρανίο, φώναξε: 

— Μάς ςεροπρατσαλάει*** . μωρέ ολόκληρο χωριό ένας Σαμα- 
κώτσιος, δέν πάμε νά πνιγούμε στό Μέγα! Τί τόν φυλάμε; 

— Τί τόν φυλάτε, ντέ; — γύρισε πρός τό μέρος τ’ άνεβασμέ- 
νου καί μού ’πε ένας γέρος. Ξεκεφαλιάστε τον, βρέ, καί μιά φορά 
νά ξεβρωμίσει τό χωριό! Φουστάνια**** μάκι φοράτε καί τόν σκια- 
χτήκατε τό ζαγαρόσκυλο; 

Καί μερικές δεκάδες γκλιτσόξυλα ζωντανέψανε καί κόσμος 
σπρώχτηκε πρός τήν πόρτα ξαγριωμένος, ό δάσκαλος έβαλε τίς 
φωνές, δτ’ έδώ είναι Συνέλευση, δέν είναι πλατέα καί καφενές... 
Άλλ’ ό τζσρμπατζής ό ψευτοπαλικαράς τά μισά, τουλάχιστο, άπ’ 
δσα τού ξεψέλνανε, δέν πρόκανε νά τ’ άκούσει. ’Ωχετο άπιών! — 
δποιος φυλάει τά ρούχα του, έχει τά μισά! 

Έτσι, εύκολα κι ό προϊστάμενος ξανάφερε τήν τάξη καί τήν 


* Στό Ιδιο βουνό 11 άρτο*, 6 Κ.Σ. είχε φκιάξει μεγάλο καλό χωράφι, κα- 
ταπατώντας κοινοτικό χώρο. Χρόνια άντιδικοΟσε μέ τό χωριό καί σερνότανε 
στά δικαστήρια, τό ’χε γυρίοει καί οτό νταηλίκι, Ιδειρε καί κάποιο βαοι- 
κό, έβαλε δλα τά δυνατά του κι δλη τήν πονηριά του κι δχι μόνο τό χτή- 
μα «κέρδισε», μά καί πολλές φορές έβαλε στήν τσέπη καί τή σφραγίδα 
τής Κοινότητας. 

** Υπαινιγμός γιά μιά δπόθεση λαδιοβ τής έκκλησιβς τής Κορίτσας. Ή 
τανε έπίτροπος, κατηγορήβηκε δτ’ έφαγε τό λάδι ποόητανε γιά τά καντή- 
λια! Γίνηκε σούσουρο, άνακρίσεις, τοΟτος.... βγήκε, στό τέλος, λάδι! 

*** Πρατσάλισμα: ή... προκαταρκτική συμπεριφορά — τό φλέρτ — τοβ τρά- 
γου πρός τή γίδα τόν καιρό τοβ όργασμοΒ, συνοδευόμενη άπό τοός ήχους τοβ 
τράγου «πράτς-πράτς». Μτφ.: δ έμπαιγμός, δ προσβλητικός δπωσβήποτε, 
τό πιλάτεμα. 

**** 'Γπαινιγμός γιά τό γεγονός βτι δ ήρωάς μας παλιότερα ξυλοκόπαε 
ά^ρια πεθερά καί γυναίκα του. 
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ψύχραιμα στήν αίθουσα, κι έγώ πρότεινα: 

Μέ άπόφαση τής Συνέλευσης νά κηρυχτεί παράνομη ή κατά- 
ληψη άπό τόν Κώστα Σαμαρά ΐοΟ ποτιστή «τοϋ Σαμαρογιώργου» 
ή «Βρύση τοϋ Σαμαρογιώργου». ΟΕ τσοπαναραΐοι κι οΕ γελαδάρη- 
8ες δέν έχουν καμιά όποχρέωση νά φυλάξουν σπαρτό στήν τοπο- 
θεσία αύτή. Παράλληλα ή έπιτρσπή διανομής ύποχρεοΰται νά δώ- 
σει στόν Κ. Σαμαρά χωράφι, σύμφωνα πάντοτε μέ τούς δρους δια- 
νομής, κι έφόσον δ ένδιαφερόμενος τό ζητήσει. 

Γιά την κατάχρηση έμπιστοσύνης τής ψήφου τοϋ χωρισϋ, χά- 
ρη στήν όποια άναδείχτηκε μέλος τοϋ Κοινοτικού Συμβουλίου, γιά 
δόλο καί γιά τό γεγονός δτι δέν άνταποκρίθηκε στίς όποχρεώ- 
σεις του σάν μέλος τής έπιτροπής διανομής, ή Συνέλευση νά τόν 
παύσει γιά τρεις μήνες άπό μέλος τοϋ Κοινοτικού Συμβουλίου. Γιά 
τό διάστημα αύτό τή θέση του νά πάρει ό συγχωριανός μας, πού 
ήρθε πρώτος έπιλαχών, δταν άναδείξαμε τό παρόν Κοινοτικό Συμ- 
βούλιο. 

Δέν πρόλαβε ό προϊστάμενος νά βάλει σέ ψηφοφορία τίς δυό 
προτάσεις. Γιατί άπό τόν κόσμο ξεσηκώθηκε ξανά φασαρία σωστή, 
καί φωνές: 

— Τί τοϋ δίνεις τέρμινα, τόν άπιστο Σάν τί |ΐάς χρειάζεται 
κοντά άπό τρεϊς μήνες, νά μάς άνακατώνει τό χωριό μιά ζωή; 

— Μάκι δέν τόν πάρουμε στήν πλάτη μας καί στόν άλλο κό- 
σμο, τόν σκατά! 

— Νά τόν στείλουμε στό διάολο κι άκόμα παραπέρα, τόν φα- 
ταούλα τοϋ κέρατα! Μιά καί καλή, τί τόν χαϊδολογάμε τό φι- 
δόσπαρμα ; 

— Ν’ σάφ' βρέ χωριανοί, νά μάς χώνουν στό βρακί τους τά 
Σαμαροηλιάκια* **, ν’ σάφ’ νά μάς ξεπορδίζουν... 

— Ζ’ λάπια μάς περνάει νά τόν ματαφορτωθούμε πανωγόμι*** 
στήν πλάτη μας καί χαβαλέ στά σβέρκο μας; 

— Δέ στρωμπάρισε**** άκόμα μ’ δσα ντερλίκωσ’***** άπ’ τήν 


* Έδώ : πού καταχράστηκε τήν έμπιατοσύνη, δέν έδειξε πίστη. 

** Σαμαροηλιάκια: παιδιά τοβ Ήλία Σαμαρά. Ό μακαρίτης, φτωχοφα- 
μελίτης καί μέ 10—16 δικά τοο ψοφοπροβατάκια, συχνά ρογιαζότανε 
τσοπάνης σ’ άλλουνών κοπάδια, δέν άποστερήθηκε τή φήμη νά σουβλίζει 
και νά ξεκοιλιάζει ξένα σφάγια «κλεψιμέικα». Κι ένας άπ’ τούς γιούς 
του, άβερφός τοΟ Κώστα, «άμες γ’ Ισόμεθα...». Αξιώθηκε καί κάμποσα 
χρονάκια στήν ψειρού γιά ληστεία μόλις-μόλις πρίν τόν πόλεμο. 

*** Τό παραπανίσιο φορτίο στό γάιδαρο στή ράχη κι δχι στά πλάγια τού 
σαμαριού, γι’ αύτό καί μπελαλίβικο, κουράζει τό ζώο. 

**** Στρωμπαριάζω : Γιά τά ζώα, Ιδιαίτερα τ’ άλογα, πρήξιμο έπικίνβυ- 
νο τής κοιλιάς άπό ύπερβολικό τάισμα ή κι άρρώστια. 

***** Ντερλιχώνω καί ντερλίχωμα: καταβροχθίζω γρήγορα, άμάσιτα, 
λαίμαργα τήν τροφή, πολλή τροφή. 
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Κοινότητα; Δέ λέει απολάτη πού δέν τόν βάνουμε νά :ά ξεράσει; 
Τόν άγιογδάρτη! 

— Την όχιά, μωρέ, δέν τή βάνουν στό προσκέφαλο, τής πλιατσ’ 
κώνου ν τό κεφάλι. 

— Τ£ θά πει τρεις μήνες; Νά τοΟ κάμουμε καί χάρη άπό πά- 
νου; Στην Κοινότητα θέλουμε παστρικά χέρια, δχι μπαγαπόνττ^· 
οες σάν τού λόγου του. Ακούστε! Προτείνω νά τόν παστρέψου- 
|ΐε μιά κι δξω άπ’ τό Κοινοτικό Συμβούλιο. Καί νά μήν ξαναπα- 
τήσει ούτε τό ποδάρι του στό Κοινοτικό Γραφείο. Αύτό προτείνω 
εγώ. 

— Σωστό καί κατάσωστο! Νά πάει κατ’ άνέμ’ ό σατανάς! 
Κι αιντες νά τελεύουμε, τό παραβάζουμε.... 

Τέτοια κι άλλα τά βρόνταε ή Συνέλευση. Καί μ’ άχτι, άχτι, 
πού δέν κρυβότανε. 

Κι άποφάσισε μέ βοή καί χωρίς ν’ άκουστεί ούτε κάνε ψίθυ- 
ρο; ύπεράσπισης τού Σαμαρά, τήν άποβολή του άπό τόν ποτιστή 
καί τήν δριστική άπόλυσή του άπό μέλος τού Κοινοτικού Συμβου- 
λίου.* 


Τίς προτάσεις μου, καθένας τό άντιλαμβάνεται, τίς είχα προετοι- 
(ίασμένες. Δέν πάς σέ μιά συνέλευση ή σύναξη, χωρίς νά σκεφτείς 
τί θά πεις, τί θά προτείνεις, έτσι δέν είναι; Κι δταν σκέφτεσαι, κι 
δταν προτείνεις, βέβαια ύπολογίζεις κάποιους παράγοντες, κάποια 
δοσμένα. Τό ίδιο κι έγώ, προτείνοντας μιά τρίμηνη άπομάκρυνση 
τού Σαμαρά άπό τά καθήκοντα τού κοινοτικού συμβούλου, είχα πά- 
ρει ύπόψη μου πώς μιά κάποια δύναμη κι έπιρροή τίς είχεν άκόμα 
στό χωριό. Μήνας δέν έπέρασε πού τόνε βγάλανε σύμβουλο. Καί μέ 
τό δοσμένο τούτο, λογάριαζα, δτι μ’ Ινα μαλακό μέτρο ένάντιά του 
καί μπροστά σέ μιάν όλοφάνερη παλιανθρωπιά καί μπαγαποντιά 
του, κι δσοι κι έκείνοι, πού δέ θά θέλανε νά τά τσουγκρίσουνε μέ 
τόν τζορμπατζή — άπό συμφέρο ή φόβο, τί σημασία έχει; θά συμ- 
φωνούσανε. — «Δέ χάλασε δά κι δ κόσμος μέ τρείς μήνες», θά σκε- 
φτόντουσαν προφανώς, «γιατί νά ξεκοπούμε άπ’ τούς πολλούς;» Κι 


* Όταν τόν Ιούλη τοΟ 1943, μέ τήν ίδρυση τοΟ ΚοινοΟ Γενικού Στρατηγεί- 
ου Ανταρτών, 6 ΕΔΕΣ μποροΟσε νά δημιουργήσει δργανώσεις του καί στοός 
-χώρους τοΟ ΕΛΑΣ, δ Ζέρβας καί ή Βρετανική Στρατιωτική Αποστολή αύ- 
τόνε τό Σαμαρά — κόληοε δ τέτζερες καί βρήκε τό καπάκι του — χρίσανε 
άρχι εβεσίτη γιά νά ...βιαλόσει τό ΕΑΜ στήν περιοχή μας. Καί τσέπωσε καί 
τίς σχετικές λιρίτσες 6 «άγιογδάρτης» οί μόνες Ικανές νά τοΟ έμρυσήσουνε 
τό «έβεσίτικο» πιστεύω του. Δέν τίς έσπειρε έδώ κι έκεϊ, γιαυτό κι δ σπό- 
ρος 6 έβεσίτικος δέν έκάρπισε. 
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εγώ τήν ήθελα τήν όμσφωνία, Ιδιαίτερα τούτους τούς καιρούς. ’Απ’ 
τό συ /ταίριασμα σέ μιά δλων τών γνωμών, άπ’ τήν όμσφωνία, πού 
μπορείς νά τή λογαριάζεις τέτοια σάν ξεπερνάς τό 95%, φτάνεις 
στήν όμοιμυχία, παράγοντας πού πολλαπλασιάζει δλες τίς δυνάμεις 
τής ομάδα ς, πιό πολύ σέ κρίσιμες στιγμές. 

Στή συνέλευση οί διαθέσεις έκδηλωθήκανε πέρα άπό κάθε προσ- 
δοκία αύστηρές γιά τό φταίχτη. Κι αυτό έπρεπε νά μοϋ ύπαγορέ- 
ψει άλλαγή τής πρότασης, εύθυγράμμιαη μέ τό κοινό αϊσθη|ΐα κι 
αίτημα. Γιατί, δπως λέει κι ό ποιητής* 

« Κι δλοι μέ καλοϋοαν καί μέ τιρόοιαζαν: 

— Ταίριααέ ιην, άξια, λαληχή, 
μέ χά ξεφανχώμαχά μας 
ίου ζουρνά οον χή φωνή!» 

Μά δέν τήν ταίριαξα! 

Τό λάθος, βέβαια, ούκ Ιστι πρός θάνατον! 

’Αλλά πρός παραδειγματισμόν, όπωσδήποτε! 'Εμεϊς κι άπ’ τά 
μικρά κι άπ’ τά μεγάλα — κι άπό τή μύγα ϊύγκι — τά λάθη μας, 
τά άναγκαϊα χρωστάμε νά βγάζουμε μαδήματα. Έδώ έγώ, σάν 
κομμουνιστής καί σάν ύπεύθυνος τής όργάνωσης σ’ αύτό τό χώρο, 
βρέθηκα πιό πίσω άπό τήν πρόοδο πού είχε συντελεστεί, μέσα στό 
λίγο τούτο διάστημα, στίς συνειδήσεις τών συγχωριανών μου. Έχεις, 
λοιπόν, άναδεχτεί τήν ευθύνη γιά τό χειρισμό ένός προβλήματος; 
— μικρό ή μεγάλο τό θέμα, άδιάφορο! Προετοιμάσου καλά γιά τή 
συνέλευση ή τή συνεδρίαση, άπ’ αύτό ποτέ δέ θά χάσεις. Αλλά 
στήν πορεία έχε τά μάτια σου δεκατέσσερα μή σοϋ ξεγλιστρήσει άπό 
τήν προσοχή δ, τι καινούργιο ξεπήδησε άπό τό κλίμα, άπό τόν κό- 
σμο, άπό τή διαδικασία. Καί πού δέν τό είχες προβλέψει, άνθρωπος 
είσαι! Καί βελτίωνε, συμπλήρωνε ή κόψε, ταίριασε στά νέα μέτρα 
τό τιροεχοιμαομένο. 

Αλήθεια, δχι καί λίγα, μέσα στά κεφάλια καί τίς καρδιές 
τών Κλειτσιωτών είχανε κάνει σωστά δράσκελα πρός τά μπρός στόν 
έλάχιστο χρόνο άπό τή μέρα πού δ Άρης Βελουχιώτης έξω άπό 
τούτο δά τό σκολειό κήρυξε τή Λευτεριά. 

Τούτ’ ή Γενική Συνέλευση τού Κλειτσοΰ έδειξε σέ βαθμό πού 
νά μήν τ’ άφήνει άπαρατήρητο, πώς οί άνθρωποι άρχίσανε νά πεί- 
θονται γιά τή λευτεριά τους. Μέ τήν έννοια, φυσικά, δχι δτι δέ θά 
ξαναπερνούσανε τυχόν άπ’ έδώ δρδές τσΟ καταχτητή νά κάψουνε 
καί νά ρημάξουνε καί νά δηώσσυνε, δχι! Αλλά μέ τήν πεποίθηση, 
δτι πάει, τσουβαλιάστηκε, ξόφλησε στό νΰν καί τό άεί τό κράτος τοΰ 
χωροφύλακα καί τό καθεστώς τού τζορμπατζιδισμοΟ. Καί μάρτυρας 


* Κ. Παλαμ&ς : «Ό Δωίεκάλογος τοΟ Γύφτου». 
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νά, τό ίδιο τό γεγονός δτι τώρα δέ λουφάξανε, δέν κατάπιανε τή 
γλώσσα τους άπό τό φόβο τοΰ βαζι βουζούκου, του ζευζέκη, πού μιά 
ζωή ξεροτετιώνει τό χωριό. Καί τόνε φοβότανε δ χωρικός έτούτονε 
τόν έκσυγχρονισμένο Βελή Γκέκα, γιατί δχι; Μέ τό χωροφύλακα 
πλακάκια ή άφεντιά του. Στά δικαστήρια τόν πήγαινες εΓτε πού κα- 
ταπατούσε τό βοσκότοπο, είτε γιατί άρπαζε τή χάντρα άπό τό μά- 
τι τής Παναγίας σου, είτε πού έκεΐ πού σού χρωστούσε τό βόδι, σοΰ 
έτρωγε καί τ’ άμπέλι, έβγαινε, ή λέρα τού διαβόλου, κι άπό πάνω, 
άμε; Χρεοφειλέτης καί στό δημόσιο, δχι πού δέν τόν τραβολογού- 
σανε —δικός τους λογαριασμός στό κάτω τής γραφής — δ φοροει- 
σπράχτορας κι δ κοσπενταράς, δπως κακόχρονο νά ’χουν, τόν άλλονε 
κοσμάκη, μά νοίκιαζε — φερέγγυος νά σού πετύχει! — καί τό φό- 
ρο σφαζομένων ζώων!* Καταχέριαζε τόν έκπρόσωπο τού κράτους 
άπ’ τή μιά, έβγαζε τόν άδόξαστο, άπ’ τήν άλλη, δποιονου έπεφτε 
σ’ άλιαβερίσι μαζί του. Φίλους δέν έκανε, πάρεξ σάν ήθελε κάποιο- 
ν* νά τόνε βάλει στό χέρι. Μά ήτανε γαλίφης, δσο καί καπάτσος 
νά πασάρει πραμάτεια, ρετάλια φιλίας. Καί τό προεδριλίκι τής 
κοινότητας ήτανε τό «σακατλίκι» του — μετά τοΰ ωφελίμου τό .... 
τερπνόν! Κι ήξερε τήν τέχνη τοΰ άρμέγματος. Καί λαγό σοΰ άρμε- 
γε καί τή χελώνα κούρευε! Καί νά δεϊς! Μέ τήν ψήφο, μάλιστα, μέ 
τήν ψήφο τούτων έδώ τών συγχωριανών του. Τί τόνε φοβόντανε οί 
πιό πολλοί, ή, άλλοι, τοΰ είχαν κάποιανε άνάγκη. 

Κι άν δέν ήτανε τούτος δ συγκεκριμένος μας τζσρμπατζής καί 
ζορμπαλής — ούτε πού ήτανε ένας — ή θέση του μή νομίζετε πώς 
θά ’μενε άδειανή. Καί πρίν άπ’ αδτόν ύπήρξε κάποιος άλλος ή κι 
άλλοι, εικόνα καί δμοίωσή του, άδιάφορο άν πλειότερο ή λιγότερο 
άπό δαύτονε καπάτσοι. Κι ούτε κι οί άνταγωνιστές του άπολείψανε. 
Έτσι είναι. Γιατί τό είδος, καί σπορά καί φύτρο κι «άνθος τοΰ κα- 
κού» είναι τού ίδιου τοΰ καθεστώτος. Τό χωριό, άπλώς μιά σμικρο- 
γραφία του, σύν ή πατροκληρωνόμητη κακομοιριά, σύν δ κανένας 
δημόσιος έλεγχος, άπό τόν τύπο λ.χ., σύν καί σύν! Κι δ χωριάτης 
δ βαριόμοιρης, μιά ζωή παθός — «πάντα σκλάβοι, σκοινιά καί παν- 
τού σταυρωτήδες»** — κατάντησε μα&ός νά φοβάται. Μή μπορών- 
τας, πέφτοντας άπό τό λύκο στό φίδι, άπό τήν άλεπού στό γεράκι, 
νά γλυτώσει, ξεσυνήθισε καί νά βάζει κάν στό νοΰ του τή λύση τοΰ 
γλυτωμού του. Παραδόθηκε στό κισμέτ, ύποτάχτηκε, γκεσέμιασε 
τόν τζορμπατζή του τόν άετσνύχη, κι άτός του κοπαδιάστηκε πίσω 


* Φόρος είκοσι δραχμές γιά κάβε ζώο, πού θά έσφαζε 6 χωρικός. Ή Εφο- 
ρία έκχωροΟσε, κανονικά έπρεπε μέ πλειοδοτική δημοπρασία, τήν είσπραξη 
τοΟ φόρου σέ φερέγγυους, έξυπακοόεται, άνάδοχους. Κι οί τελευταίοι, βσα 
εϊσπράττανε πέρ’ άπο τό ποσό ποό πλειοδοτήσανε νά δώσουνε ατό κράτος, τό 
είχανε κέρδος. Γιά τό λόγο τοδτο γινόντουσανε γδάρτες τοΟ κοσμάκη. 

** Κ. Παλαμβς: «Παράκαιρα». 
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του, στρουγγιάστηκε μέσα στήν άνημποριά του. Πεινασμένος καί 
καθυστερημένος ώς τό δριο τής εξαθλίωσης! Μόνο πού μέσα του πο- 
τέ δέν έσβησε μιά σπίθα... 

Γιά νά τόν ξεστρουγγιάσεις καί νά τόν ξεγελαδιάσεις, νά γίνει 
όντότητα μέ παρρησία, δέν άρκεΐ νά τσακίσεις, σάν ή περίσταση 
τό φέρει, τά στριφοκέρατα τού κατ’ έπάγγελμα γκεσεμιού τοΟ δύσ- 
μοιρου χωριού, νά τού ξεκρεμάσεις καί νά πετάξεις στό Σκατήλα* 
τά βροντερά, πότε γλυκόλαλα στ’ άνεκπλήρωτα ταξίματα, πότε 
ήχος ραγισμένης καμπάνας ατά φοβερίσματα, κυπροκούδουνα. Καί 
νά τού μαδήσεις τίς φούντες** τού ψευτάρχοντα. Χρωστά; νά γίνεις 
πειστικός, άδιαμφισβήτητα πειστικός σάν δλα τούτα τά κάνεις, πώς 
άλλο πιά γκεσέμια δέν έχει, δέ χρειάζονται κι ούτε ΰά έχει στόν 
αιώνα τόν άπαντα! "Οτι πάνε στόν άγύριστο οί τσελιγκάδες κάθε 
φιράματος καί μαζί τους κι οί στρούγκες καί τά μαντρόσκυλά τους. 
ν Ω, καί τί δύσπιστος ό χωριάτης! Βλέπεις, «ευκολόπιστος καί πάν- 
τα προδομένος»!*** 

Καί πώς, λές, νά τόνε πείσεις; Μέ τά λόγια; Χμ, καί πόσα δέν 
άκουσε ό δικός, τουλάχιστο, λαός λόγια! Καί παχιά, άλλο πράμα! 
Αλλά τά λόγια δίχως άντίκρυσμα τό χρυσό τής πράξης, καί πρά- 
ξης στέρεας κι δχι φρύγανο, δέ φέρνουνε σ’ άποτέλεσμα άλλο, πα- 
ρά στό «μιά τού ψεύτη, δυό τού ψεύτη, τρεϊς καί τήν κακή του μέ- 
ρα!» 

Κι δ θεός άπό τήν πράξη άρχισε —«καί έγένετο»! 

Πράξη, λοιπόν. Καί πράξη δχι τήν δποιαδήποτε, δσο καί καλή 
καί |ΐεγάλη, άλλά πού θά ’ναι τυχόν μακρινή καί ξένη στά συγκε- 
--.ρ.μένα, τά άμεσα, τά ζωτικά κι άπτά συμφέροντα τών ανθρώπων, 
στούς δποίους άπευθύνεσαι. 

Πράξη, λοιπόν, χρειάζεται, πού θά τούς άφορά άμεσα, θά μπαί- 
νει ατό πετσί τους καί στ’ άμπάρι τους, ψωμί στό στόμα τών παι- 
διών τους καί τσαρούχι στήν ξυπολησιά τους. 

Ή ιστορία γίνεται άπό τίς συναρτήσεις καί τίς συνισταμένες, ά- 
πό «μιά άτέλειωτη δμάδα άπό παραλληλόγραμμα» τού καθημερι- 
νού άγώνα τών άνθρώπων γιά τό ψωμί, τό ρούχο, τό παπούτσι καί 


* "Ονομασία τοΟ ρέματος, πού περνάει στό κάτω μέρος τού Μεσοχωριού 
~.·Λ ΚλειτσοΟ. Άπό πού ή... εύοσμη τούτη προσωνυμία, εΰκολοξήγητο. Εκεί 
κατχλήγουνε δλα τά λούκιζ, τά χαντάκια, τ’ αύλάκιζ κτλ τού χωριού. Σέ 
πολλά χωριά τής Ρούμελης τά παρόμοια τυχόν ρέματα δέν ξεφύγανε άπό 
τούτο τό δαφτιστικό. 

** Στόν κούρο, 6 τσοπάνης άφήνει στό γκεσέμι του φούντες στά πόδια καί 
καλοψαλλιδισμένα ζωνάρια μαλλί στό σώμα καί τό λαιμό τού ζώου. Νά φαν- 
τάζει, νά ξεχωρίζει άπό τ’ άλλο, τό.. .θνητό, κοπάδι! 'Οπως δά καί τόν άρ- 
χοντα τού παλιού καιρού τόνε ξεχώριζες άπ’ τό καλπάκι του, τόν αλπακά 
καί τή φέλπα καί τή χρυσή καδένα στό γελέκι. 

*** Δ. Σολωμός. 
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τή στέγη, γιά τήν ικανοποίηση υλικών καί πνευματικών άναγκών 
τους — νά ή άλήθεια ή χρυσή τοϋ μαρξισμού. 

"Ομως, «δέ φτάνει νά λάμπ’ ή άλήθεια’ πρέπει καί νά σφά- 
ζει»·* 

Τό φόβο τοϋ τζορμπατζή καί τοϋ ζορμπά, στήν ούσία τό φόβο 
νά ξανάρθει τό καθεστώς τών «αγιογδυτών», τόν έσφαξε, τουλάχι- 
στο τοϋ ’βαλε τό μαχαίρι στό λαρύγγι, έδώ μέσα σέ τούτη τή συ- 
νέλευση ή αλήθεια τής κατάληψης τής «δημόσιας» γής, πράξη ά- 
μεση στά οικονομικά συμφέροντα, ατό ψωμί, τών μελών τής συνέ- 
λευσης. Καί οί σίκονομικές συνθήκες «είναι ωστόσο σέ τελευταία 
ανάλυση οί άποφασιστικές καί άποτελ,οΰν τόν κόκκινο μίτο πού περ- 
νά απ’ δλες καί πού μόνο αυτός όδηγεΐ στήν κατανόηση»** 

Τά καινούργια χωράφια, νά, έδώ, ό μίτος! 

Ιερή, άπαραβίαστη, «ξένη» κι άφοσιωμένη στή συνείδηση τοϋ 
χωρικοϋ ή «δη|ΐόαια» γή. Πάππου πρός πάππου! Κι άπ’ τόν καιρό 
τοϋ Τούρκου άκόμα, άν Θές, τή λιγουρεύεται, τή λιμπίζεται μέ 
μάτι λαίμαργο. Μαζί μέ τή φτώχια, γενιά τή γενιά κληρονόμαε 
καί τή λαχτάρα ό φτωχοζευγίτης γιά ένα κομμάτι άπό τούτη τή 
γή. Καί μαζί καί τήν πίκρα καί τό μίσος, πού δέν μπορεί, δέν 
τοϋ δίνεται νά τήν άνοίξει, παρθένα κι άσπόριαστη, νά τή σκίσει 
καί νά τήν καρπίσει... Εκείνη άτρύγητη, κι αυτός όλοζωής νά πα- 
σχίζει, νά ξεπατώνεται, νά σπαταλάει τή ρώμη τής νιότης του καί 
νά στραγγίζει καί τήν ύστερη ίκμάδα ικανότητας, ώς τά βαθιά του 
γεράματα σκυμμένος πάνω στήν ξεκρεατωμένη παλιόγρια γή, πού 
τής στερφέψανε άπό καιρό τώρα τά λαγώνια της όλα!... 

Μιά τσαπιά νά βάραε πιό Ιξω της. μπάμ τό πρωτόκολλο κι δ 
τζερεμέ;. Καί δέκα, είκοσι φορές άπάνω άπό τό διάφορο τής πα- 
τάτας πού θά ’παιρνε, ίσως «έκ τής λαθρσεκχερσώσεως». 

Μά νά σου πού ’ρθεν ή ώρα ή βλοημένη καί μήτε θεός, μούιδε 
διάολος τοϋ φόβου της χαμπερίζονται. Στό τρύπιο του γουρουνο- 
τσάρουχο γράφει τήν ίερότητά της καί πατάει τήν άσυλία της. Σά 
θάμα τοϋ φαίνεται! Μήτε χωροφύλακας νά τόν μπαγλαρώσει, μήτε 
λόχοι στρατού άπό τά Τρίκαλα... Κι ούτε πρωτόκολλο, κι ούτε χα- 
ράτσωμα ! Μωρέ! — τ’ είχαν νά δοΰνε τά μάτια του! Δίκιά του ή 
γή! Πώς νά τό καταλάβεις τί σημαίνει αύτό, άναγνώστη, ά'ν δέν 
είσαι άπό χωριό κ· ά δέν τήν έμάλαξες άτός σου; 

Καινούργια γή, δίκιά του! Τή μοιράζει, όπως τ’ άδέρφια τή γο- 
νική κληρονομιά. “Ησυχα. Μέ τάξη. Καί μέ δίκιο. 

— Κι άι στό διάολο τών διαόλων κι έσύ τσιμπουκογλάνι καί 
σκατοτσάνακο τοϋ παλιοκουβέρνου, πού δέ μ’ άφηνε μιά σποριά 


* Κ. Πχλαμ&ς; «Βωμοί». 

** Φ. Ένγκελς: «Γράμμα στον Στάρκενμπουργκ». Βλ. καί πρόίογο τούτου 
τοϋ βιβλίου. 
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καινούριο τύπο νά ξεστρεμματίσω. Μιά πατημασιά, μωρέ! — δταν 
ή άφεντιά σου ξεχέρσωνες μέ τό Ιτσι θέλω στρέμματα τών στρεμμά- 
τιον άπό τούτηνε την κοινοτική γή. Καί μέ τή σφραγίδα τής Κοινό- 
τητας πού τσέπωνες πού νοίκιαζες καί στόν ξενομερίτη βλάχο τόν 
καλύτερο βοσκότοπο. Κι άς ρεύανε τά δικά μου τά πέντε ψοφίμια, 
πού τά στρουγκολίθιαζα καί τά βυζομάδαγα κι Ιρμο γάλα δέν τούς 
έβγαζα! Τ£ ν’ άρμέξεις, πετσί καί κόκαλα τ’ άβόσκητα! 

Νομίζω, τούτα τά χωράφια, δσο τίποτα άλλο έκείνη τή στιγ- 
μή, άρχίσανε νά πείθουνε τόν Κλειτσιώτη πώς λευτερώθηκε μιά 
γιά πάντα. Καί τού σηκώσανε, συνεπώς, τό φόβο, δτι θά τού ςανα- 
κάτσει ποτέ στό σβέρκο καί τή ράχη χωροφύλακας καί κοινοτο- 
πατέρας τζορμπατζής. Καί νά τού πάρουνε χάκι γιά τή ση|ΐερινή 
άποκοτιά, νά τού ξαναπεράσουνε τή χανάκα. 

— "Λα! — τούτοι, φώς φανάρι, δέν είναι σάν τούς άλλους, λό- 
για καί παρλαπίπες, πρέπει νά σκέφτηκε γιά μάς δ Κλειτσιώτης. 
Ετούτοι, μωρέ χαλάλι τους! <Τό ’πα, τό ’καμα» — ενα κι ένα κά- 
νουν δυό! Καί βουλώνουν καί τόν άρχιδιάβολο στήν τρύπα του, τήν 
έχουν ή δέν τήν έχουν τή δύναμη; Τήν έχουν καί τήν παραέχουν! 
Κόπιασε, δές τά καινούρια χωράφια, πές — δέν τήν έχουν; Χμ, 
χωριό πού φαίνεται, κολαούζο δέ θέλει! Ποιός θά ’χε, δέ |ΐού λές. 
κώλο νά πατήσει δημόσιο τόκο τόσονε καί μέ νταούλια,* ά δέ σι- 
γουρεύονταν δτι σκαπέτησε καί πάει.έκεϊνος ό καιρός μέ τό κον- 
τάκι** καί τήν μπαγιονέτα; Πάει, σοΰ λέω, σκόλασε, ζωή σ’ Ιλό- 
γου σου! 

Στήν ιστορία συμβαίνει, λένε, νά συσσωρεύει μιά ώρα ή μιά μέ- 
ρα της καί νά σκάσει δυναμίτι, δεκάδων χρόνων της, άν δχι κι έ- 
ν.ατοντάδων. Ανάλογο κάτι καί στή ζωή τ’ άνθρώπου γίνεται κά- 
ποτε. "Ενα γεγονός νάτοΰ φέρει τέτοια, τόση καί γρήγορη μετα- 
βολή ;νέσα του, σωστό άναποδογύρισμα, άπότομο, σήψεων, συναι- 
σθημάτων, προλήψεο)ν, πού χωρίς Ιτοΰτο τό ένα γεγονός θά χρει- 
αζόντανε χρόνοι καί καιροί νά συντελεστεϊ ή μεταβολή, κι άν! Τη- 
ρώντας τίς αναγκαίες άναλογίες — γιά νά μή μάς πούνε «κι ή κό- 
σκινού τόν άντρα της...» — αυτό γίνηκε καί μέ τά χωράφια.... 

Στά κουτουρού δέν τήν είπανε τή ζωή τού λαού μαγγανοπήγα- 
δο. Γύρω του όλοχρονής περπατάει τόν ίδιο κύκλο, άλλά μέ τήν 
πλάνη δτι πορεύεται καί κόβει δρόμο! Καί σάν τό φέρει ό γεροδιά- 
βολος καί σπάσει τό καπιστρόλουρο καί πέσουνε οί παρωπίδες, τ’ 
άλογο, ξενυ στάζοντας ξάφνου, βλέπει τήν άλήθεια. Πώς γυροφέρ- 
νει σέ τόπο έν’ αλώνι δλον κι δλονε! Καί τά στυλώνει. 


* Μέ τά νταούλια : μέ τυμπανοκρουοίες, πανηγυρικά, ίημόοια, θορυβώ- 


Κοντάκι: ό Οποκόπανος τού όπλου. 
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Τό γεγονός, πού ψιλολογούμ’ έδώ, ή μοιρασιά τής γής, κι άν 
άκόμα, άπό τό φόβο μή φανείς ύπερβολικός, δέ δεχτείς δτ’ 2 κόψε 
τί λουρί καί κλάπ! — πέσανε οί κλάπες άπό τά μάτια των συγχω- 
ρ.ανών μου, άναμφίβολα, δμως, τό λάσκαρε καί τίς άναμέρισε. 

’.νλλά τό γεγονός τό ίδιο, δσο κι οί συνειδησιακές, άς τό πούμε 
έτσι, Ιπιπτώσεις του, δέ γίνεται ν’ άποσπαστούνε άπό τήν πρώτη 
συνέλευση τοΰ χωριού, που άποφάσισε τή γενική διανομή τής γής 
κι άπό τή δεύτερη — προπαντός — πού έκρινε κι έπικύρωσε τό 
αποτέλεσμα. 

Καί δές, πού μάς πέφτει κι άλλος κόμπος — κόμπαρος! — στ’ 
άργαλότεχνο! Στό χτένι, ντέ, πού χίλια μύρια νήματα καί γνέματα, 
στημόνι καί κρόκη γεγονότα, πεζά καί φανταχτερά άνάκατα, τά 
χτυπά καί τά ματαχιυπά καί τά δένει φαντό ιστορίας. 

Καί πού ’ναι τος ό κόμπος; Δώσε βάση! 

Γιά ;ιένανε τόν απλό πολίτη, φίλε μου — τόν πολύν κοσμάκη, 
τό πλήθος τό λαό, δπως σέ βολεύει δά πές με — λευτεριά καί δη- 
μοκρατία στή συνείδηση μοϋ είναι σιαμαίοι. Μ’ άπόκοψες τόν 2 νάνε ; 
— ',ιοδ σκότωσες καί τ’ άδέρφι του. Τί τό αίμα, βλέπεις, πού σφύζει 
μέσα τους καί τούς ζεΐ, Ινα! 

Γιά νά ’μαι — καί νά τό ζεί δλο |ΐου τό είναι — λεύτερος, δέν τό 
βλέπω δίχως ζωντανή καί ρωμαλέα δημοκρατία. Αληθινή κι δχι 
πλασματική — συμβαίνει κι αύτό! Ουσιαστική κι δχι φαινομενική 
ή ;ιασκαρεμένη. Άπό γρανίτη κι δχι άπό σύγχρονες πλαστικές 
ύλες, πού νά μπορεί ό πάσα άσυνειδητάκος νά τή ζουλίζει. 

"Αν έμοιράζαμε τά χωράφια δχι μέ τή διαδικασία των συνελεύ- 
σεων, δηλαδή τής δημοκρατίας — μπορούσε κι αύτό νά γίνει, γιατί 
βχι — άλλά όρίζοντας «άπό τά πάνω» μιά έπιτροπή, έστω καί μ’ 
δργανο τό εκλεγμένο >ιο ινοτικό συμβούλιο: 

— ποτέ δέ θά τελεύανε ή μουρμούρα καί τά παράπονα. Καθένας 
του θά νόμιζε πώς άδικήθηκε. Καθένας θά ’χε νά πει, μέ τό δίκιο 
του, δτι δέ ρωτήθηκε, ούτε έλεγξε. Έτσι: θά δίναμε χωράφια, μά 
θά σπέρναμε τή γκρίνια, θά φύτρωνε ή ψυχοφάγα διχόνοια. Κι άντί 
γιά όμοψυχία, πάθη. Γιατί δποιος θά νόμιζε δτι τού δώσανε σκάρτη 
γή. θά κοίταζε μέ στραβό μάτι, άκόμα καί μέ μίσος, τό διπλανό 
του, πού. «καταφερτζής» αύτός, πήρε τό καλό! Ή συνέλευση άπό- 
τρεψε, μέ τή δημοκρατία, τήν άνοιχτή συζήτηση, τόν έλεγχο καί 
τήν κοινή άπόφαση, κάθε τέτοιο ένδεχόμενο. Καί χωράφια καί 
όμοψυχία έτσι. 

— Οά πληγώναμε τήν ύπερηφάνεια καί τό φιλότιμο αύτών τών 
ρωμιών — δ, τι γινότανε χρόνους καί καιρούς άπ’ τό κουβέρνο το«ς. 
Δέν τούς λογαριάζεις τή γνώμη! 
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— «Τ’ εϊμαστ’ Ιμ-εϊς ; Κολοκυθ’ νουρές* ή τσουτσούνα τού λαγού 
μάς περνάς, κύριος; —δ, τι έλεγε γιά τούς άλλους! 

Πού θά ήτανε, έδώ, τό καινούριο, πού τού φέρναμ’ έμεΐς 
τού χωρικού; Άπό τί θά τό αισθανότανε; Άπό τή γή, πού παίρ- 
νει, θά μού πεις. Σωστό. Μά λειψό. Μήν ξεχνάς την έπιθυμία του: 
< Ό λόγος σου μέ χόρτασε καί τό ψωμί σου φάτο!» 

— θά στέλναμε, έτσι, τό γεωργό ν’ άνοίξει την καινούρια γϊ) 
κατά τόν ίδιο τρόπο πού θά όδηγοΰσε αύτός έκεΐ τά βόδια του γιά 
νά ζευγίσει... Καί χωρίς ν’ άναγκαστεί, όπως Ιγινε μέ τή διαδικα- 
σία τής συνέλευσης, νά στίψει, νά σφίξει, ν’ άκονίσει τό μυαλό του, 
συνεπώς καί νά τό προάγει, πάνω στό δικό του πρόβλημα, θά τόν 
στέλναμε σά βόδι, πού βάζει μόνο τή σωματική του δύναμη. 

— θ’ άποστερούμασταν — δλοι μας — τή συνισταμένη τών γνώ- 
μών καί τ’ άποτέλεσμα τών υπηρεσιών τού συνόλου τών κατοίκων 
τού χωριού. Περιττό νά υπογραμμιστεί ή άξια καί τής μιας καί τού 
άλλου. Καί ή ανάγκη τους. 

— ό χωρικός, ά’ς ύποθέσουμε, θά έμενε ικανοποιημένος πού πήρε 
χωράφι. Μπορούσε νά τό πάρει καί μέ τό έτσι θέλω, μέσα σ’ έκείνη 
τήν κατάσταση. Τουλάχιστο ό τολμηρότερος. Μ’ άταξία, νοεί! — μά 
τί τόν έμελλε; Μιά γενική διανομή, χωρίς τή δημοκρατική συμ- 
μετοχή δλων, θά τόν ικανοποιούσε Ολικά, μά μή μού πεις δτι 
θ’ άποτελοΰσε καί ψυχορμητικό παράγοντα. Μιά τέτοια διανομή, 
στά μάτια του θά ήτανε συνέχεια στά «φιρμάνια» τής παλιάς κατά- 
στασης, πού «ρυθμίζανε» τά προβλήματά του χωρίς τή γνώμη του. 
Καί τό κήρυγμά μας «είστε ελεύθεροι» ; Στό βρόντο! Αντίθετα τού 
λόγου τό άσφαλές ή συνέλευση, πρώτη περιστέρα τής δημοκρατίας, 
τό βεβαίωσε. 

— Οά '|ΐενε άκόμα στό σβέρκο τού χωριού ό α ή β «Σαμαράς». 
Ό Δήμος τού χωριού τ’ άπάλλαξε άπό τήν άφορισμένη πληγή τού 
κοινοτοπατέρα, άπό τό «τετιώνω καί δέρνω καί δέν πλερώνω» τού 
τζορμπατζή. ” Αλλος δέν τήν είχε τήν άποτελεσματική αύτή δύναμη. 
Τι νά τόν καταργούσες τόν άγαδίσκο, έκλεγμένον μάλιστα, μ’ άλ- 
λον τρόπο, ;ιόνο τά «πολιτικά» του καπιτάλια ένίσχυες. Τόν έκανες 
«μάρτυρα» καί πεισμώνοντας, πού δέν τό ρώτησες, τό χωριό, θά τόν 
ξανάβγαζε καί μέ περισσότερους ψήφους, ναί, έτσι είναι! 


Τούτ’ ή Γενική Συνέλευση, κρίνοντας τή δουλειά γιά τή δια- 
νομή τών χωραφιών, κρίνοντας γιά άμεσα ύλικά συμφέροντα, φανέ- 

* Ή οΰρά τοΟ ςεροϋ πια κολοκυθιού, πού δέ χρηοιμεύει γιά τίποτα. 
Καμιά φορά οί νοικοκυρές τή βάζουνε τάπα οτίς μπουκάλες — «κολοκυθο- 
ζουλωμα», δγ,λ. τίποτα! 
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ρωσε Αναπάντεχη παρρησία γνώμης, άφοβιά κι άνυστεροβουλία 
στήν έκφρασή της σέ βαθμό, πού ίσαμε τώρα άλλη φορά δέν τό 
είχα πιστοποιήσει στούς συγχωριανούς μου. Έδειξε Αξιοσημείωτη 
δύναμη θέλησης καί προωθημένη άπότομα, άσυνήθιστο γιά τό χαρα- 
χτήρα καί τή νοοτροπία τού πολύπαθου χωρικού μας, Αποφασιστι- 
κότητα. ’Αλλιώς πώς: τά πρώτα μηνύματα Απελευθέρωσης τών 
ανθρώπων εκείνων Από τόν ίδιο τόν έαυτό τους, δηλαδή τό φόβο. 
Τό φόβο μέ τά χίλια κι Ινα πρόσωπα, τό σατανά μέ τά πολλά ποδά- 
ρια, πού σέ πατάνε σ’ δλα σου έντός σου. Τά πρώτα σήματα, πώς 
οί άνθρωποι αίστανθήκανε, ή, Ιστω, Αρχίσανε, νοικοκυραίοι κι αό- 
τεξούσιοι στά κοινά τους, δτι ξεκινήσανε ν’ άναλαβαίνουνε τή δύνα- 
μή τους σάν δμάδα καί συνάμα τήν εύθύνη τών προβλημάτων της. 

Έάν μ’ έναν-ένανε, ξεχωριστά, κουβέντιαζες μαζί του τό ίδιο 
πρόβλημα, ή εικόνα, Ασφαλώς δέ θά ’τανε ή ίδια. Τό σύνολο, δμως, 
καί μάλιστα τό δργανωμένο, είναι άλλο πράγμα, άλλη ψυχολογία! 
— γιά νά θυμηθούμε λίγο καί τόν Ιδεαλιστή, κατά τά άλλα, Γου- 
σταΰο Λεμπόν, πού πραγματεύεται «τήν ψυχολογία τού πλήθους», 
διαπιστώνοντας πολλές Αλήθειες. 

Άπό τούτη τή συνέλευση οί άνθρωποι δπωσδήποτε, έλοφάνερο, 
δέ φύγανε ίδιοι, δπως είχαν έρθει. Γεγονός ένα: μέ χωράφια - — τό 
κατακυρώσανε τώρα δά μόλις. Γεγονός δεύτερο: δτι τά πήρανε 
|ΐέ τίς συνελεύσεις τους — τό βλέπουνε μέ τά μάτια τους, κοντά στό 
νού κι ή γνώση, τζάνε μου! 

Τό ίδιο κι έγώ δέ βγήκα άπό τή συνέλευση δ αυτός πού είχα 
έρθει. "Εφυγα μέ τήν έννοιακή πιά σύλληψη τής τιείρας της. 
Μέ τήν έννοιακή σύλληψη τής Γενικής Συνέλευσης τοϋ χωριού 
σάν άνώτερου δργανου Λαϊκής Εξουσίας στήν πρώτη βα&μίδα 
κοινωνικής δμάδας, τήν Κοινότητα. 


Τό ένα πρόβλημα δέν έκτοπίζει τ’ άλλα Απ’ τό μυαλό. Καζάνι, κα- 
ζάναρος τ’ Ανθρώπου τό κεφάλι καί βράζουνε μέσα του καί χοροπη- 
δούνε χίλιες μύριες έγνοιες ταυτόχρονα. Καί μιά πετάγουνται, στό 
δαρμό τής βράσης, τούτες, καί πότε οί άλλες στήν κορφή τού κό- 
χλου... 

Τό ίδιο καί μέ τά χωράφια. Δέ μοϋ «βάλανε στήν πάντα» τό 
σοβαρό πρόβλημα πού έφερε στήν ήμερήσια διάταξη ή νέα κατά- 
σταση στό χώρο τής διαδικασίας μου. ” Αλλωστε, «τό πιό βαρύ λάθος, 
πού θά Αναγκαστείς άναπόφευγα νά τό πληρώσεις είναι ή προσπά- 



Ο ΓΕΓΟΝΕ 


451 


θεία νά ξεφύγεις ένα άπό τά «δυσάρεστα» καθήκοντα ή τίς δυσκο- 
λίες σέ κάποιον τομέα τής δουλειάς».* 

Καί νά ’λεγες άκόμα δτι ήθελες «νά ξεφύγεις» ή «ν’ αγνοήσεις» 
τό πρόβλημα, τοΰ κάκου θά τό έπιχειροΰσες. ν Εχ, τό μυαλό καί 
πολύ περισσότερο αύτουνοϋ πού συνήθισε νά σκέφτεται, δέν είναι, 
φίλε μου, μήτε σκούφια, μήτε φέσι, νά τά βγάζεις άπ’ τό κεφάλι 
κατά τό κέφι σου. Νά τά χώνεις τό βράδυ κάτω άπ’ τό προσκεφάλι 
σου καί ν’ άπσκοιμιέσαι, γλιτωμέ νος άπ’ τό τριβέλλι... Ούτε σέ κου- 
τάκια τά ’χεις έκεΐ μέσα τά προβλήματα πού σέ ζορίζουνε, νά πεις 
τά καπακώνω κι ήσυχάζω. Κι άνοίγω δποιο μοϋ χρειάζεται κάθε 
φορά. “Αμ, δχι! Είπα καζάνι καί κόχλασμα, σ’ άρέσει, δέ σ’ άρέ- 
σει! 

Ή φούρια γιά τή μοιρασιά τής γής, στιγμούλα κάν δέν «έκοψε 
τή βράση» κι ούτε κατά μιά στροφή δέν άπσδυνάτιαε τή φτερωτή 
τού μύλου... "Ολες αύτές τίς μέρες — τί ευλογημένες! — καί συνάμα 
μέ τίς σύναξες τοΟ χωριού καί τ’ άλλα, ο λέθοντανε στό κεφάλι καί 
ματαλέθοντανε οί σκέψεις, πού τίς άφήσ^με, τό θυμάσαι, έκεΐ πού 
μάς ήρθε δ Κοτσιούλης. Καί τό ψάξιμο κι ή άναζήτηση καί τό μά- 
ζεμα τού κατασταλάγματος σάν κόμπο τόν κόμπο τοΰ νερού, δέ 
|ΐείνανε έκεΐ πού σηκώθηκα νά ψήσω ένα ροβυθοκαφέ, πού γιά τή 
μυρουδιά μόνο είχε καί δυό σπειριά πραγματικού, έκεΐ πού πήγα 
νά κάτσω στό τραπέζι... 

— Καλά, θά μοΰ πεις, παραπάνω σου καθοδήγηση, σύντροφε, 
δέν είχες; — είχες! Καί δέ θεώρησες καθήκον κι ύποχρέωσή σου 
νά τής βάλεις χωρίς άργητα τό πρόβλημα, μάλιστα ένα τόσο σο- 
βαρό; Νά πεις, βέβαια, στήν έκθεσή σου καί τή γνώμη σου! Καί 
μέ κομματική παρρησία ν’ άπαιτήσεις σύντομα άπάντηση, θέση; Α- 
ναρχικός ήσουνα ή δέ σκάμπαζες άπό κομματική διαδικασία; Τόν 
καπετάν-ένα παράσταινες, γιά τόν κάμποσον ήθελες νά κάμεις; 

Καθοδήγηση είχα, πώς δέν είχα; Καί σέβας μέγα τής είχα, 
δόξα τώ θεώ! Κι ίσαμε τήν ώρα, μήτε πού μού πέρασε ποτέ στό 
μυαλό κι ή παραμικρή άμφιβσλία γιά τ’ άλάθητό της. "Αν θές, καί 
γιά τήν πανσοφία τής κορφής της, λόγω τιμής! Κι δσο γιά τ’ άλ- 
λα σου, πού μού καταμαρτυρείς ίσως, καλά θά κάνεις νά πάρεις 
τά λόγια σου πίσω. Τί λάθεψες, καί λάθεψες πολύ, στήν κατεύθυν- 
ση, πού τά έξακόντισες. Κι ώς πρός έμένανε, κι ώς πρός τούς συν- 
τρόφους-συνεργάτες μου. 

"Οπως θά τό δεις καί στή συνέχεια, τίς μέρες έκείνες στήν 
Ευρυτανία άρχισε τό ντουφεκίδι, σωστός πόλεμος. Σάν δχτώ. κοντά, 


* Β. I. Λένιν: «Ό "αριστερισμός” παιδική αρρώστια τοΰ κομμούνι 
σμοΰ». «Διαλεχτά έργα», τόμος II, μέρος 2, σ. 428, έλλ έν 3 ΚΕ τοΰ 
ΚΚΕ, 1951. 
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χιλιάδες ιταλικά στρατεύματα ριχτήκανε καταπάνω μας. καίγανε 
χωριά, διαγουμίζανε, μουσκετάρνανε δποιονε τούς Επεφτε ατό διάβα, 
πού ξημερωνόντανε, που λημεριάζανε καί παίρνανε ξεροκόμματο 
ύωμί καί κομμένη άνάσα, δ Ινας κατά δώ, σάν τοΟ λαγού τά παιδιά 
σκορπώντας, δ άλλος κατά κεί, οί σύντροφοι τής Άχτιδικής Επι- 
τροπής Ευρυτανίας, άς Εδιν’ δ θεός νά τό ξέρανε κι οί ίδιοι! 

Π ερνοϋσε, εϊν’ άλήθεια, σύνδεσμος, φέρνοντας άπ’ τόν Μπακόλα 
πότε τύπο, πότε κάποια χειρόγραφη προκήρυξη ή άνακοινωθέν, 
πότε Ενα σημείωμα μέ παραγγελιά. Ό ίδιος, δμως, δέν ήτανε καί 
νά ξαναγυρίσει, παρά στό σπίτι του, στό χωριό του. Κατά κανόνα δ 
σύνδεσμος δέν ήτανε «άπ’ ευθείας». Ένας σύνδεσμος (ΐετάφερνε 
ό.τι τού Εμπιστευόντανε, ί)ς τό διπλανό χωριό του. Άλλος άπό κεϊ 
τό προωθούσε στό άμέσως έπόμενο χωριό, πού θά παραλάβαινε, 
πάντα |ΐέσυ> των Υπεύθυνων, τρίτος, γιά τό παραπέρα. 

Άπό τήν άποψη, λοιπόν, αύτή καί στή συγκεκριμένη έκείνη 
κατάσταση καί στιγμή — ’Οχτώβρη, Νοέμβρη, Δεκέμβρη τού 42 — 
αναζητώντας καθοδήγηση καί «γραμμή», θά Επαλήθευα μόνο τό 
«τρέχ α-γύρευε καί Νικολό καρτέρει!» 

"Ομως. έγο» σού Εξηγήθηκα κι άλλού: πραχτική Εκθεσιολογίας 
καί πάρε-δώσε γραφτο;ιανιακό δέν προύπήρξε ατίς σχέσεις ΑΕ. 
Γύρυτανίας-Τπαχτιδικής της Κτημενίων καί Δολόπων. Πραχτική 
μας: άνταμώναμε, τά κουβεντιάζαμε, τά συμφωνούσαμε μέ τόν Μπα- 
κόλα.* γυρνοΰσα στήν περιοχή μου, τά συζητούσα^ μέ τούς συνερ- 
γάτες μου κι Επί τό δργον ! Απλά, βλάχικος λογαριασμός, στά πέντε 
δάχτυλα. Αλλά ζωντανός, αύτό κι ή χάρη του καί τό προσόν του. 

Σοϋ τό είπα κιόλας κι άλλοτε: ούτε γιά τή συμπεριφορά τού 
Άρη Ικα;ια Εκθεση στήν Λ.Ε. Καί τώρα μήτε κάνε σά σκέψη 
μ.οΰ πέρασε νά ζητήσω άπ’ τήν καθοδήγησή [ίου τή λύση προβλή- 
ματος πού ξε»ύτρωσε στό χώρο τής δικής μου δργάνωσης καί στά 
πλαίσια τής δικής μου, σάν κομμουνιστή, εύθύνης. 

Αλλά δέν ήτανε, σέ βεβαιώ, χίλιες, δσες τό θές, φορές σέ 6ε- 
βαιώ μέ όρκο, τό γεγονός τής σκορποσύνης καί τού στρατοκοπή- 
ματο." τή- Λ.Ε. δ )όγσς. Επιτέλους δ βασικός, πού δέ μετάθεσε εύ- 
θύνετ. πού θεωρούσα δικές μου, στην καθοδήγησή μου. Άν ήτανε 
άνάγκη πάσα νά τόνε βρώ. τόν Εβρισκα καί τόν παραέβρισκα τόν 
Μπακόλα, ξαποστέλνοντας συνδέσμους. Μά, βλέπεις, δ λόγος πού 


* Δέ ρώτησχ, αρχή μου τό έχω, καμιά φορά, μήτε έμαθα ποτέ, μήτε 
καί σήμερα μπορώ νά πώ ποιοι συγκεκριμένα σύντροφοι αποτελούσανε, 
Ιξόν τοΟ Μπακόλα, τή σύνθεση τής τοτινής Άχτιδικής Επιτροπής. Νο- 
μιζο), ένας ήτανε δ Σεραφείμ Στρατίκης — χαλάλι του. "Ενας άλλος, δμως, 
πού τόν γνώρισα αργότερα, μά τήν πίστη μου, δέ μοθ γέμισε τό μάτι. Καί, 
πολύ περισσότερο, δέ μ* ενθουσίασε, ξέροντας, μάλιστα, πώς στά χωριά 
τής Επαρχίας άδρανοόσανε κατά πολύ Ικανότεροι σύντροφοι. 
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δέν τό ’κανα ήτανε άλλος. Κι ήτανε λόγος, γιά τήν άντίληψή |ΐου, 

II ίστευα καί μ’ δλη μου χή δύναμη χοΰ κομμαχικοΰ κι αγωνιστι- 
κού ένθουαιασμού δχι μόνο χοΰ μέλους τού ΚΚΕ τής ήλικίας χών 
23 χρόνων του, αλλά καί τού ένθουσιασμοΰ πού προκαλοΰσε έκείνη 
ή ευτυχισμένη άπό άποψη δημιουργικότητας κι άπόδοσής μας έπο- 
χή, οτι ό κάθε κομμουνιστής, πολύ περισσότερο τής βάσης, είναι 
υποχρεωμένος ν’ άντιμετωπίζει καί νά λύνει τά προβλήματα τής 
οργάνωσής του — έξυπακούεται : μαζί μέ τούς συνυφασμένους 
μέσα στό περιβάλλον τους καί τά προβλήματά του συντρόφους του 
— μέ τή δική του προσωπική-κομματική εύθύνη, μέ τά δικά του 
κομματικά καί πολιτικά κότσια, έχοντας, τό δίχως άλλο, πυξίδα 
του τή γραμμή τού κόμματος. Κι δτι αύτό θά πει, κατά τήν άποψή 
μου, έφαρμογή τής κομματικής γραμμής, γενικής, στίς συγκεκρι- 
μένες δικές του συνθήκες. 

Δέν έχω σήμερα στή διάθεσή μου παρά τό Καταστατικό τού 
ΚΚΕ, πού έγκρίθηκε στό 7ο Συνέδριό του τό 1945 καί τροποποιή- 
θηκε μετά ατό 8ο τό 1961. 

— «"Ολες οί δργανώσεις λύνουν τά τοπικά τους ζητήματα αύ- 
τοτελώς, πάντοτε δμως μέσα ατά πλαίσια τής πολιτικές γραμμής 
τού Κόμματος», όρίζει τό άρθρο 16. 

— «...Ή έσωκομματική δημοκρατία σημαίνει άνάπτυξη τής 
πρωτοβουλίας κάθε μέλους τοΟ Κόμματος, κάθε κομματικής όργά- 
νωσης βάσης, κάθε κομματικής έπιτροπής γιά τήν έφαρμογή των 
γενικών όδηγιών τού Κόμματος, τήν άμεση αντιμετώπιση δλων τών 
γεγονότων στόν τομέα τής δράσης τους», άναφέρεται στό άρθρο 11. 

Είδες, λοιπόν, πού, έτσι πιστεύοντας, δέ βρισκόμουνα σέ διαφω- 
νία μέ τίς γενικές καταστατικές άρχές τού κόμματός μου. 

Καί πίστευα έπίσης, δτι έτσι ένεργώντας τό κάθε μέλος τού 
ΚΚΕ θά χαροποιούσε καί θά έδινε αίσθημα ικανοποίησης, άν δχι 
καί περηφάνειας, στήν καθοδήγησή του, ίσαμε τήν κορυφή τής 
πυραμίδας της. "Οτι κάνοντας τό άντίθετο, νά ζητάς δηλαδή λύ- 
σεις τών προβλημάτων σου άπό τήν καθοδήγησή σου, άκριβώς αύτό 
θά πίκραινε, στήν καλύτερη περίπτωση, τήν τελευταία, χώρια 
πού θά σχημάτιζε — κι έδώ μέ τό δίκιο της — καί τή γνώμη, 
πώς δέν κάνεις φράγκο κι είσαι χαϊβάνι πολιτικά. 

Μέ τό πέρασμα τού χρόνου καί τίς έμπειρίες, άναγκάστηκα 
νά παραδεχτώ δτι τό πράμα έχει δχι απλώς «κάπως» άλλιώς, μά, 
δυστυχώς, διαμετρικά άλλιώς. 

Πώς τών καθοδηγήσεων κατά κανόνα δέν τούς καλαρέσουνε οί 
πρωτοβουλίες τών «παρακάτω». Μήτε οί πολιτικές, μήτε οί δργα- 
νωτικές. "Οτι αίσθάνονται άνετα σά δέν κουνιέται φύλλο χωρίς τό 
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δικό τους θέσφατο, χωρίς τό δικό τους βήξιμο. Κι άς βγεϊ ένας 
σύντροφος, νά βάλει τό χέρι στήν καρδιά καί νά δηλώσει δημόσια 
κι ένυπόγραφα, ότ' έχει άντίφορη έμπειρία τά τελευταία 25-28 
χρόνια. 

Πίστευα, πού λες, πώς τά προβλήματα, καί, κατ’ άκολουθία, 
καί τίς πρέπουσες λύσεις τους, καλύτερα, πληρέστερα, ακριβέστε- 
ρα δέ γίνεται νά τά συλλάβουνε άλλοι πάρεξ οί κομμουνιστές — 
κι όχι μόνον αύτοί — πού ζούνε καί μοχτοϋνε μέσα στά δοσμένα 
ζητήματα, πού, μ’ άλλα λόγια, οί ίδιοι, ή ύπαρξή τους, ό τρόπος 
κι οί συνθήκες ζωής τους, ή εργασία τους, τά συμφέροντά τους 
καί τά ένδιαφέροντά τους καί ή πάλη τους ή καθημερινή, άπο- 
τελοϋνε βασικό συστατικό ένοϋ δοσμένου προβλήματος όπωσδήποτε 
άναπόσπαστο άπ’ όλα τ’ άλλα τους, πού όπωσδήποτε έξαρτά κι 
Ιξαρτιέται. Τούτο τό στοιχείο ζωής δέν ύπσκατασταίνεται άπό 
καμιά «άπ’ τά πάνω» σοφία καί τής ιδανικότερης καθοδήγησης, 
άλλ, όντας έξω άπ’ τό καζάνι τού προβλήματος. Ποιός μπορεί 
νά ξέρει καλύτερα τί θά πεί κόχλος καί πότε άρχίζουνε νά βρά- 
ζουνε τά κοψίδια, άπ' δ, τι αύτά τά ίδια πού δέρνονται μέσα στό 
καζάνι; — ?; 

Μέ τού παθού-|ΐαθοΰ πιά τό καταστάλαγμα, τή σοφία καί τή 
μαστοριά μιάς καθοδήγησης τίς παραδέχομαι στό νά είναι τη 
καλός δέχτης κι έξυγχρονισμένος ικανός έπεξεργαστή ρας τής πεί- 
ρας άπό τή λύση των προβλημάτων στή βάση κι άπ’ τή βάση. 
Τήν τέχνη τής καθοδήγησης τήν άναζητώ στή γενίκευση. Καί 
γιά νά τό πώ χωριάτικα: χίλια -μύρια νήματα, πολύχρωμα, 
ψιλόγνεστα ή γαϊτανοστριμμένα, μάλλινα ή βαμβακερά, μετάξι 
ή τραγόμαλλο κι δ, τι κι άν βάλ’ δ νούς, δλα, πού ή ζωή γεννάει 
καί συνθέτει, νά τής έρχεται ή πραχτική, ή σοφία άπό τίς λύσεις 
τών προβλημάτων στό χώρο τους κι άπ’ τίς δυνάμεις τού συγκεκρι- 
μένου χωροχρόνου καί τού δοσ|ΐένου προβλήματος. Κι αύτή, ή 
καθοδήγηση, νά τά στρίβει παλαμάρια καί καραβόσκοινα ή νά 
τά όφαίνει πλουμιστά μέ τίς προοπτικές χαλιά καί νά τά δένει 
στόν άργαλειό τής εύρύτερης όπτικής της καί τής γενικότερης 
θεώρησης, ένόρασης, σύλληψης καί πρόβλεψης, στέριο ύφασμα, 
πού θές πές το γραμμή, ή θέλεις δνομάτισέ το καθοδήγηση. Καί 
πού νά βρίσκει μέσα του ό κάθε σύντροφος κι άγωνιστής, δχι μόνο 
καί τή δική του κλωστή, μά κι έκείνσνε τό μίτο — καί προπαντός 
τής Αριάδνης — πού θά τού χρειαστεί καί θά τόν άναζητήσει, 
δντας μπροστά σέ κάποιο πρόβλημα. 

Άξια τής άποστολής της, καθώς καί τής έμπιστοσύνης καί τού 
σεβασμού μας καθοδήγηση νά τής τ’ ά/αγνωρίσουμε άν θέλει, 
οφείλει νά δέχεται καί νά κρατά τά νήματα κι αύτά νά τή δέ- 
νουνε δέσιμο, πού βήμα δίχως το νά μήν μπορεί νά κάνει. "Οτι 



Ο ΓΕΓΟΝΕ 


466 


άλλιώς δέν είναι σάρκα μας! “Οτι άλλιώς καθοδήγηση δική μας 
δεν είναι! 

Καί κάλπικη κι άνάξια νά τήν ποΟμε, π’ άντί νά πιάνει τά 
νήματά μας, ξαπολάει άράχνες καί βρόχια πλέκει καί δένει. Καί 
ραγιαδοποιεΐ. 

Καί τώρα τί πιστεύω, ν’ άναρωτηθίεΐς μπορεί. Τά ίδια! — σοϋ 
απαντώ. 


Λύτή, λοιπόν, τήν άντίληψη έχοντας γιά τά δικαιώματα καί τίς 
υποχρεώσεις μου, γιά τή δικαιοδοσία καί τήν εόθύνη μου, στρώ- 
θηκα νά μελετήσω τό πρόβλημά μου καί νά τρίψω τή μούρη μου 
ψάχνοντας τό έδαφός του νά βρώ τή λύση του. 

Άπό πού ν’ άρχίσω; Άπό ποΟ ξεκινάει δ πιστός, άν δχι άπ’ 
τό Εύαγγέλιο, τό Κοράνιο ή τό Ταλμούδ; 

Κι Εύαγγέλιο τότε γιά μάς τούς κομμουνιστές τής Ελλάδας 
ήτανε οί θέσεις τής Έκτης Όλομέλειας τής ΚΕ τοϋ ΚΚΕ, πού 
έγινε τό Γενάρη του 1934. Άλλωστε, ή άνάπτυξη, ή άνοδος τοΟ 
κινήματος, πού τήν άκολούθησε στά δυόμιση έπόμενα χρόνια, 
ίσαμε τή δικτατορία τής 4ης Αύγούστου τοϋ 1936, έδραίωσε 
τήν πίστη στό άλάθητό της. Έν πάση περιπτώσει, θεωρούντο νε 
άπ’ δλους τούς ειδήμονες τό πλέον σοβαρό κομματικό ντοκουμέν- 
το. Καί στό δποϊο, συνεπώς, έπρεπε, πρίν άπ’ δλα, νά προσφύ- 

γεις ; 

Έβαλα κάτω τήν Απόφαση. Τή διάβασα καί τή ματαδιά- 
βασα. 

Δέν άνακαλύφτω, άσφαλώς, τήν Αμερική, λέγοντας έδώ, δτι 
σχεδόν δλοι μας, σάν κυκλοφορεί ένα κομματικό κείμενο, τοϋ ρί- 
χνουμε μιά ματιά, μεταξύ τυρού καί άχλαδιού, δπως λένε. Καί 
βέβαιοι γιά τό άφομοιωτικό μας ταλέντο, σίγουροι πώς τό «χωνέ- 
ψαμε», τ’ άπιθώνουμε μετά στή βιβλιοθήκη μας ή τό χώνουμε 
οέ κάποιο χρονοντούλαπο... Όμως, δταν στριμωχτεΐς, τό πράγμα 
άλλάζει! Κοκκινίζουνε τά μάτια πάνω στά κείμενα, σέρνονται 
συχνές-πυκνές οί κόκκινες γραμμές κάτω άπ’ τίς άράδες, τά 
περιθώρια φορτώνονται σημειώσεις. Στύβεις τό χαρτί καί στύβεσαι 
άπό πάνω του — κάνε κι άλλιώς! Χρειάζεσαι καί τρώς τά σίδερα 
γιά μιάν άπάντηση στό θέμα, πού σέ πατάει, δπως άσουλούπωτο 
σαμάρι τό παραφορτωιιένο μουλάρι κι ή άνάγκη καμτσικιές σουρι- 
χτές τ’ άγωγιάτη στά καπούλια! 

«Ή κατάσταση τής Ελλάδας καί τά καθήκοντα τού Κόμματος», 
ήτανε, μέ κεφαλαία, δ τίτλος τής Απόφασης. Καί στό μέρος της 
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II, «Ό χαρακτήρας καί οί κινητήριες δυνάμει; τής εξανάστασης 
στήν Ελλάδα», έλεγε : 

«Ή έπικείμενη επανάσταση των έργατών καί άγρστών στήν 
Ελλάδα θά έχει άστικοδημοκρατικό χαρακτήρα μέ τάσεις 
γρήγορης μετατροπής σέ προλεταριακή σοσιαλιστική επανά- 
σταση». 

Καί παρακάτω: 

«Ή άνάδειξη τών καθηκόντων εκείνων τής επανάστασης 
πού είναι ικανά νά ένώσουν γύρω άπ’ τό προλεταριάτο τίς 
πιό πλατιές μάζες... άποτελοΟν* προϋπόθεση ώστε ή έπα- 
νάσταση άρχίζοντας σάν παλλαϊκή σοβιετική έπανάσταση 
τών έργατών καί άγροτών, λύνοντας πρώτ’ άπ’ δλα τά κα- 
θήκοντα τοϋ άστικοδη|ΐοκρατικοδ χαρακτήρα, νά μπορέσει 
στήν έξέλιξή της νά περάσει σέ έπανάσταση σοσιαλιστική 
καί νά άποτελειώσει έτσι τή νίκη της». «Ωστόσο άρχίζοντας 
σάν άστικοδη'ΐοκρατική ή έπανάσταση», διαπιστώνει ή Από- 
φαση ΰστερ’ άπό δυό μόλις παραγράφους. Καί κλείνει τήν 
ίδια τούτη παράγοαφο μέ τήν προοπτική, δτι «έπίσης καί 
δλη ή διεθνής κατάσταση, Ιδίως ή δυνατή έπιρροτή τής πείρας 
τής έπανάσταση; καί τής σοσιαλιστικής άνοικοδόμησης στήν 
ΕΣΣΔ, καθορίζει τό έντατικά γρήγορο πέρασμα τής άστι- 
κοδημοκρατικής, εργατ οαγροτικής επανάστασης σέ προλε- 
ταριακή σοσιαλιστική. 

Ή ήγεμονία τοΟ προλεταριάτου στήν άστικοδημοκρα- 
τική έπανάσταση, καταχτημένη στις μάχες πού δδηγοΟν στή 
νικηφόρα έπανάσταση, κατοχυρωμένη μέ τή μορφή τών Σο- 
βιέτ, ή έμπραχτη ύποστήριξη τού διεθνούς προλεταριάτου 
θά έξασφαλίσουν τό όρμητικό πέρασμα τής άστικοδημοκρα- 
τικής έπανάσταση; στή σοσιαλιστική. Ή έργατοαγροτική 
σοβιετική κυβέρνηοτ), πού στό πρώτο στάδιο τής έπανάστα- 
σης πραγματοποιεί τήν έπαναστατική δημοκρατική δικτα- 
τορία τής έργατικής τάξης καί τής αγροτιάς μέ σοβιετική 
μορφή,** θά γίνει κυβέρνηση τής δικτατορίας τού προλετα- 
ριάτου». 

«Τό προλεταριάτο — καταλήγει τό κεφάλαιο II — μέ 
έπί κεφαλής τό ΚΚΕ θά έξασφαλίσει τήν ήγεμονία του στό 
έπαναστατικό κίνημα, τήν προϋπόθεση τής νίκης τής έργα- 


* Μπ,άμ, κι ένας σολοικισμός! Ή Ανάδειξη κτλ, αποτελεί κι δχι 
τ65ν καθηκόντων... άποτελοΟν! Ό μαργαρίτης παραμένει Αδιόρθωτος σ’ 
δ«.ες τίς Αναδημοσιεόσεις τοΟ κειμένου. 

** Όλες οί δπογραμμίσεις στό κείμενο δικές μου. 
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το αγροτικής επανάστασης καί τής γρήγορης μετατροπής 
της σέ σοσιαλιστική».^ 

Μέσα στις παραπάνω λίγες γραμμές τής Απόφασης, μέτρα, 
αναγνώστη, πόσες φορές έπαναλαμβάνεται ή Επανάσταση» ή τό 
επίθετο έπανχστατικός-ή-όν. Δεκαεφτά! Κι άν βάλεις κι άλλη 
μιά έπανάσταση τού υπότιτλου «ό χαρακτήρας κτλ», γίνονται δε- 
καοχτώ. Συνεπώς, μη μοΰ πεις, ότι ό τοτινός κομμουνιστής τής Ελ- 
λάδας όέν τήν είχε φίσκα στό κεφάλι του τήν έπανάσταση. Καί 
τήν τυχόν εςαίρεση. πού οέν τήνε φαντάζομαι, μήν τήν άναζητήσεις 
στο συγγραφέα αυτού τού βιβλίου. Συμμεριζόμουνα στό άκέραιο 
τό γρήγορο έρχομό της. Καί μάλλον καί τσοντάριζε ή από χαρα- 
χτηρα μου αίσιοοοςία στην προοπτική γιά τήν «επικείμενη», «νι- 
κηφόρα», «κατοχυρωμένη» κτλ έπανάσταση μέ τάσεις γρήγορης 
μετατροπής σέ σοσιαλιστική! Ακόμα καί στά δυό πρώτα χρόνια 
τής μεταςικής δικτατορίας. Κι όσο γιά «τήν έμπραχτη υποστήριξη 
του οιεθνοΰς προλεταριάτου», θ άποτελούσε, τουλάχιστο ως τό Δε- 
κέμβρη τού 1944, τό λιγότερο βλαστήμια, αμάρτημα πρώτου 
μεγέθους κι άςέπλυτο καί νά σοΰ πέρναγε άπό τό νοΰ ή παραμικρή 
άμφιβολία. Τί, τότε, δέν είχαμε γευτεί στό πετσί μας τό καταστά- 
λαγμα τής λαϊκής σοφίας: «άν δέν έχεις χέρια νά ξυστείς, σέ 
τρώει ή ψώρα...» 

Θά σε γελούσα, φίλε μου πού μέ διαβάζεις, καί Θά γινόμουνα 
καί ψευτομάρτυρας μπροστά στόν Κριτή-'Ιστορία, πού τού όρκί- 
στηκα τήν άλήθεια, όλη τήν άλήθεια καί μόνο τήν άλήθεια χωρίς 
φόβο καί χωρίς πάθος, άν έδώ τώρα ισχυριζόμουνα, πώς τότε, 
τό 1942, έπισήμανα τή στενότητα καί τήν άνεδαφικότητα, σέ 
σχέση μέ τήν έλληνική πραγματικότητα, πολλών άπό τίς θέσεις 
τής ’ Απόφασης στ’ άποσπάσματα πού σοΰ παράθεσα. Πολύ περισ- 
σότερο, πού σάν πιστός καί νέος, ήμουνα καί φανατικός. 

Τής τοτινής μου ήλικίας ό σημερινός κομμουνιστής τής Ελλά- 
δας, μέ τούς πλατύτερους, άσφαλώς, άπ’ δ, τι έμεϊς τότε, δρίζον- 
τες, μέ τίς πλουσιότερες, δπωσδήποτε, έπιδόσεις κι όσοναφορά τό 
μαρξ^σμό-λενινισμό κι ώς πρός άλλους τομείς τής άνθρώπινης 
γνώσης, ζώντας καί παλέβοντας σ’ άλλους καιρούς, σ’ άλλες συν- 
θήκες καί καταστάσεις κι έλλαδικά καί διεθνώς, έχοντας καί τήν 
πείρα τών δικών μας έπιτευγμάτων καί τών λαθών μας, ίσως νά 
βρίσκει τό ντοκουμέντο τής 6ης Όλομέλειας τού 1934 τουλάχιστο 
άφελές. Μπορεί! Ξεπερασμένο στά πολλά του, σύμφωνοι! Μά νά 


* Ή Απόφαση δημοσιεύτηκε στό «Νέο Ριζοσπάστη», φύλλο 21 τού 
Γενάρη 1934 καί στήν πρώτη Ικδοση τών «Πέντε χρόνων», ο. 215-232. 
Σήμερα τό κείμενο τό παίρνω άπό τά «Σαράντα χρόνια τοΟ ΚΕΕ», ΠΛΕ 
1968, σ. 347-348. 
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γελάσει σέ βάρος μας, πού τό εΓχαμ’ ευαγγέλιο, τ’ ανακρούω. 
Κι άς μή διαπράξει προπέτεια. Γιά μάς στάθηκε δύναμη. Μοχλός. 
Κι άγκωνάρι σέ δ, τι οικοδομήσαμε μετέπειτα, άν ή Ιστορία δέν 
μάς άρνηθεΐ τήν άναγνώριση έπιτεύξεων. 

Αποτελεί, δμως, έξίσου γεγονός, δτι ξενυχίζοντας τώρα, τό 
1942, τό κείμενο, δέ γλύτο>σα άπό κάποιες — γιά πρώτη μου φορά 
γιά κομ;ιατικό κεί|ΐενο — «εκπλήξεις», πού τελικά μοΰ κολλήσανε 
σά σκουριά ίχνη ά|ΐφιβολίας γιά τό άπολότως άλάθητο κι άξιωμα- 
τικό τών κομματικών άποφάσεων. Παρατήρησα καί με βασανί- 
σανε : 


«...ή έπανάσταση άρχίζοντας σάν παλλαϊκή σοβιετική... στήν 
έξέλιξή της νά περάσει σέ έπανάσταση σοσιαλιστική... 

' Ωστόσο άρχίζοντας σάν άστικοδημοκρατική ή έπανά- 
σταση... 

...Ή έργατοαγροτική σοβιετική κυβέρνηση, πού στό πρώτο 
στάδιο τής έπανάστασης πραγματοποιεί τήν έπαναστατική 
δημοκρατική δικτατορία τής έργατικής τάξης καί τής άγρο- 
τιάς μέ σοβιετική μορφή, θά γίνει κυβέρνηση τής δικτατο- 
ρίας τοϋ προλεταριάτου... 

...τήν προϋπόθεση τής έργατοαγροτικής έπανάστασης καί 
τής γρήγορης (ΐετατροπής της σέ σοσιαλιστική». 

Περικοκλάδα; — τό λιγότερο! Παχιές κουβέντες; — ό άναμάρ- 
τητος, τότε, πρώτος τόν λίθον βαλέτω!... 

Όμολογώ, πώς ή φτωχή κατάρτισή μου δέ μού έπέτρεψε νά 
συλλάβω πού γροθοκοποϋνται καί ποϋ δχι οί παραπάνω θέσεις. Σπα- 
ζοκεφάλιασα, τί στό διάολο θέλουνε νά πούνε; Πού νά τ’ άφσμοιώ- 
σουνε μάλιστα κι οί πλατιές μάζες τών έργαζομένων! 

Π αρατήθηκα άπό τήν «άφσμοίωσή» τους. Άλλωστε, δέ μ’ ένδιέ- 
φερε άμεσα, ούτε μού πέρασε στό μυαλό πώς μού πέφτει εύθύνη 
τής «άρχής» καί τής «μετατροπής» τής έπανάστασης. Καί τά λοιπά! 

Αλλά δσο γι’ αύτή καθαυτή τήν τελευταία, τήν έπανάσταση, 
άπό τό κείμενο, ούτε ή παραμικρή άμφιβολία! Καί παίρνω δρκο 
καί μέ τίς δυό παλάμες στό βαγγέλιο, πώς τό 1941 καί 42, του- 
λάχιστο, δέ θά ύπήρχε κομμουνιστής στήν Ελλάδα πού νά «συλ- 
λάμβανε» τόν έθνικοαπελευθερωτικό άγώνα «καθαρό». Πού νά πί- 
στευε, μ’ άλλα λόγια, δτι διεξάγοντας τήν άνήλεη πάλη γιά τήν 
έθνική άπελευθέρωση τής πατρίδας, δέ βαδίζουμε συνάμα καί στήν 
έπανάσταση, δέν πάμε γιά τήν κατάληψη τής έξουσίας. Τότε, γιά 
ποιόν, μά τήν πίστη μου, θά χύναμε τό αίμα μας καί θά λευτερώ- 
ναμε τόν τόπο μας; Γιά μάς ή γιά τούς άντιεμάς; 

Δέν ύπήρχε! Τό πιστεύω μας οί θέσεις τής 6ης Όλομέλειας. 
Κι αδτές άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τους έπανάσταση, έπανάσταση! 
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θά παρατηρήσεις: μεσολαβεί ή έθνική σκλαβιά, τί έπαναστα- 
σιολογάς; 

Μάλιστα! Ή έθνική σκλαβιά, άναμφίβολα καινούριος παράγον- 
τας. Πού δέν τόν έχει ύπόψη της ή "Εκτη. Μά αύτό τί άλλο μπο- 
ρεί νά σημαίνει, παρά ένα έπιπλέον καθήκον; "Ενα, δηλαδή, νέο 
έμπόδιο πρός τήν έπανάσταση, πού πρέπει νά παραμεριστεί. Κι έμ- 
πόδιο μέγα, ζωής ή θανάτου. Ι'ιαυτό καί στήν πρώτη γραμμή ή 
έθνική άπελευθέρωση, προϋπόθεση τών προϋποθέσεων γιά τήν έ- 
7.ανάσταση. Ή παρεμβολή τού παράγοντα έθνική ύποδούλωση, 
μπορούσε ν’ άλλάξει, άραγε, τη στρατηγική τού κόμματος; Νά 
ό κόμπος! Καί γιατί κόμπος; Ή φύση τού Κομμουνιστικού Κόμ- 
ματος είναι ή έπανάσταση. 

Αφελή έρωτήματα, I; Έλα στόν ’Οχτώβρη τού 1942, κι 
υστέρα μου λές π6σ’ άπίδια πιάνει ό σάκος σου! 

Καί πού, λοιπόν, μπορούσες τότε ν’ άναζητήσεις τήν άπάντηση 
στό έρώτημά σου αύτό; 

’Από κομ(ΐατική πλευρά τήν έποχή έκείνη ύπήρχανε δυό, κατά 
•ή γνώμη μου, βασικά ντοκουμέντα, πού ό κομμουνιστής ;ιέ ύπεύ- 
θυνη δουλειά χρωστούσε νά τά έχει γενικό μπούσουλα. 

Πρώτο καί συνάμα άκρογωνιαϊο λίθο γιά τό συγκεκριμένο 
πρόβλημα τού έθνικοαπελευθερωτικού άγώνα, τό γνωστό μας ήδη 
γράμμα τού Γενικού Γραμματέα τής ΚΕ τού ΚΚΕ, δπου στό έρώ- 
τημά μας άπαντούσε μέ τά έξής: «Έπαθλο γιά τόν έργαζόμ!ενο 
)αό καί έπιστέγασμα γιά τό σημερινό του άγώνα πρέπει νά είναι 
καί θά είναι, μιά καινούρια Ελλάδα τής δουλειάς, τής λευτεριάς, 
λυτρωμένη» κτλ. Λοιπόν; Ήλίου φαεινότερον, δτι πάμε γιά Ελ- 
λάδα μέ νίκη τού λαού της. 

Τό δεύτερο, έπίσημο κομματικό ντοκουμέντο, ή 6η Όλομέ- 
λεια τής ΚΕ τού ΚΚΕ, πού έγινε τόν Ιούλη τού 1941. Προσδιο- 
ρίζοντας τά καθήκοντα τού κόμματος, έλεγε: 

«6 — Στίς σημερινές ύπεύθυνες ιστορικές στιγμές γιά τήν άν- 
θρωπότητα καί τόν κομμουνισμό πρωταρχικός δρος γιά τη 
νίκη είναι ή ύπαρξη γερού κομμουνιστικού κόμματος, Ικα- 
νού νά οδηγήσει τό λαό στήν έθνική καί κοινωνική τον άπε- 
λευθέρωση... Τό Κομμουνιστικό Κόμμα τής Ελλάδας πρέπει 
κτλ, νά γίνει δ δδηγός τού λαϊκού άγώνα γιά τήν έθνική 
μας Ανεξαρτησία, γιά τήν έξουσία τού λαού». 

Σοφόν τό σαφές! Κοινωνική άπελευθέρωση, έξουσία τού λαού. 
Συνεπώς ή Έκτη τού 1934, κάθε άλλο παρά έπαψε νά Ισχύει. 

Αλλά άπό τήν "Εκτη τού 1941 ώς τήν ώρα πού γινόντανε 
τούτες οί σκέψεις κι άναζητήσεις, μεσολάβησε ή συγκρότηση τού 
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ΕΛΜ. Τό 'Ιδρυ-ικό” τοΰ ΕΑΜ οέν τό είχα. Μάλλον δέν τό είχα 
πάρει καθόλου. Διέθετα, όμως, τό άπό 10-10-41 Διάγγελμα τής 
Κεντρικής Οργανωτικής Επιτροπής του, στό όποιο τονιζότανε 
περί τό τέλος του: 

■ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΑΤΡΙΩΤΕΣ ΚΑΙ ΠΑΤΡ1ΩΤΙΣΣΕΣ ! 

Μέρες φριχτές, άκόμα πιό φριχτές κι άπαίσιες |ΐάς περι- 
μένουν. Άπό μάς όμως καί πάλι έξαρτάται νά ζήσουμε ξανά 
έλεύθεροι. Ό άγώνας δέ θά ’ναι εύκολος, μά τό έπαθλό του 
άξίζει κάθε θυσία. Καί ιό εηαϋλο αυτό ϋά είναι μιά Νέα 
Ελλάδα, έλενϋερη καί ανεξάρτητη, κτήμα τον λχον της». 
(όλες οί ύπογραμίσεις δικές μου) . 

Μήπως κι όσοναφορά τό ΕΑΜ, τό συγκεκριμένο μας ζήτημα 
δέν είναι αρκετά καθαρό; Τί άλλο άπό λαϊκή έξουσία σημαίνει 
τό Νέα Ελλάδα καί κτήμα τοθ λαοϋ της. Καί τό λαϊκή έξουσία 
δέν είναι τό Λ τής έπανάστασης; 

Κι άν πεις ότι έγώ ερμήνευα τά ντοκουμέντα «άριστερίστικα», 
νά πού είχα καί τήν άνάλυσή τους άπό τάν πιό έγκυρο τύπο μας. 
Στή «Λαϊκή Επιθεώρηση»* ** τό άρθρο τοΰ Ο.Β. μέ τίτλο «Τό Εθνι- 
κό Απελευθερωτικό Μέτωπο», κατάληγε: «νά τί μάς χρειάζεται 
γιά νά τσακίσουμε μέ τή μαχητική πάλη τούς ξένους τυράννους 
μας καί νά κάνουμε τήν Ελλάδα λεύτερη πού νά ’χει αφέντη τόν 
πολυβασανισμένο λαό της». Στό άμέσως έπόμενο άρθρο πού είχε 
τίτλο «Τό άληθινό νόημα τής έθνικής άπελευθέρωσης», βρήκα καί 
τά παρακάτω: «Σήμερα πού κάθε λαός παλέβει στήν Ευρώπη γιά 
τήν έθνική του άνεξαρτησία, παλέβει γιά τή συντριβή τοΰ φασι- 
σμού, γιά τήν άποκατάστααη τής είρήνης καί λευτεριάς τών λαών, 
παλέβει γιά νά βασιλέψει κυρίαρχη ή λαϊκή έλεύθερη θέληση σ’ 


* Στό Ιδρυτικό τοΟ ΕΑΜ οί σκοποί του καθοριζόντανε έτσι: 

«2 Σκοπός τοΟ ΈθνικοΟ Μετώπου είναι: 

α) Ή ’Απελευθέρωσις τοΟ Έθνους μας άπό τόν σημερινόν ξένον ζυγόν 
καί ή άπόκτησις τής πλήρους άναξαρτησίας τής χώρας. 

6) Ό σχηματισμός προσωρινής κυβερνήσεως τοθ ΕΑΜ άμέσως μετά 
τήν έκδίωξιν τών ξένων κατακτητών, μοναδικός σκοπός τής όποίας θά 
εϊναι ή προκήρυξις έκλογών διά συντακτικήν έθνοσυνέλευσιν, μέ βάσιν τήν 
άναλογικήν, ΐνα 6 λαός άποφανθή κυριαρχικώς έπί τοΟ τρόπου τής δια- 
κυβερνήσεώς του. 

γ) Ή κατοχόρωσις τοθ κυριαρχικοΟ τοότου δικαιώματος τοΟ ΈλληνικοΟ 
ΛαοΟ όπως άποφανθή περί τοθ τρόπου τής διακυβερνήσεώς του, άπό πάσαν 
άντιδραστικήν άπόπειραν, ήτις θά τείνει νά έπιβάλη είς τόν λαόν λόσεις 
άντιθέτους πρός τάς έπιθυμίας του καί ή έκμηβένισις δι’ δλων τών μέσων 
τοθ ΕΑΜ καί τών δργάνων ποό τό άποτελοθν, πάσης τοιαότης απόπειρας». 

** θεωρητικό δργανο τής ΚΕ (Ν) τοθ ΚΚΕ, άριθ. 1, Όχτώβρης 1941, 
σ. 9. — Ή Α.Ε. άντικαταστάθηκε άργότερα άπό τήν έπανέκβοοη τής «Κομ- 
μουνιστικής Επιθεώρησης», ποό τό τ. 1 βγήκε τό Μάη τοθ 1942. 
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δλη τήν Εύρώπη, παλέβει γιά νά δημιουργηθοΰν οί πολιτικές 
καί οίκονομικές προϋποθέσεις πού θά Ανοίξουν πιά πλατιά τό δρό- 
μο στήν κοινωνική εύημερία καί προκοπή δλων τών έργαζόμενων 
μαζών. 

"Ενα κθ|ΐμάτι του τιτάνιου αύτοϋ άγώνα τών λαών είναι κι 
ό δικός μας έθνικοαπελευθερωτικός άγώνας πού κάνουμε ένάντια 
στή γερμανοϊταλική κατοχή τού τόπου μας... 

Ό φλογερός πόθος δλων τών έργαζόμενων Ελλήνων είναι νά 
δοΰν τήν Ελλάδα Απαλλαγμένη άπό κάθε ξενική έπιρροή, μέ μιά 
τέτοια έαωτερική διακυβέρνηση πού νά σέβεται τή λαϊκή θέληση... 

Ζοΰμε μιά καινούρια έποχή. Άπ' τίς καταστροφές καί τά έρεί- 
πια θά προβάλει ένας άλλος κόσμος, ό κόσμος τής δουλειάς καί 
τής λευτεριάς. Γι’ αυτόν χύνουν οί λαοί τής γής σήμερα τό αίμα 
τους καί |ΐαζί μ’ αυτούς κι δ έλληνικός. Στόν κόσμο αύτό θά λήξει 
ή καταδυνάστευση ένός λαοΟ άπό άλλον καί ή έννοια «αυτοδιάθεση 
τών λαών» θά γίνει ζωντανή πραγματικότητα. Τότε θά λυθούν 
καί γιά τόν έλληνικό λαό, πού πληρώνει Ακόμα τόν φόρο τού αί- 
ματος γιά την πραγματοποίηση τών λαϊκών ιδανικών, προβλήματα 
;ιέ μεγάλη εθνική σημασία...»* 

Άπό τήν Αντίληψη τού Αναγνώστη, παρακολουθώντας τόν ροΰ 
εκείνων τών γεγονότων άπό τίς σελίδες τούτου τού βιβλίου, δέν 
πρέπει νά διαφεύγει τό γεγονός, πώς ό Αφηγητής τους κι ίσαμ’ 
ένα βαθμό μέτοχος στή δια|ΐόρφωσή τους, είναι μέλος τού ΚΚΕ, 
πού ποτέ δέν τού πέρασε νά παρεκλίνει άπό τή γραμμή τού κύμα- 
τός του. "Οτι. Αντίθετα, έβαζε δλα του τά δυνατά καί νά κατανο- 
ήσει σωστά αυτή τή γραμμή καί νά τήν πραγματώσει, επίσης τό 
κατά δύναμη, στόν τομέα του όρθότερα κι έπακριβέστερα. "Οτι 
πίστευε καί πιστεύει, πώς, Ανεξάρτητα άπό τήν έκταση δικαιοδο- 
σίας καί βαθμό εύθύνης, τό μέλος τού κόμματος όφείλει νά Αφομοι- 
ώσει στο σύνολό της, στήν καθσλικότητά της τή γραμμή τού κόμ- 
ματος. Καί νά πιστεύει πώς ή εύθύνη του Απέναντι τού λαού καί 
τού κόμματός του δέν είναι ούτε «κατά ένα ιώτα» λιγότερη άπό 
τήν εύθύνη τοΰ μέλους τού ΠΓ — συνεπώς καί τά δικαιώματά του. 
Αλλιώς, πώς θά Ασκήσει τό δικαίωμα καί θά έκπληρώσει τήν 
υποχρέωση τής κριτικής τών λαθών καί παραλείψεων τής ήγεσίας 
του; 

"Ιδρωνα, τώρα που βρέθηκα στήν Ανάγκη, νά συλλάβω τήν 
δλη στρατηγική καί ταχτική τοΰ κόμματός μου στήν παρούσα στιγ- 
μή. Μά έλα πού καμιά φορά, άν όχι τίς περισσότερες, ή ίδια ή 
διατύπωση τής γραμμής άπό τούς γραφιάδες τής καθοδήγησής 
μας δέ βοηθάει στή σύλληψή της, άν κιόλας δέν Αντιφάσκει τό 
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κείμενο καί δέν μπερδεύει τό μέλος τού κόμματος ή τόν έξωπομ- 
ματικό συναγωνιστή μας; 

Εκεί πού πίστεψα, δτι τό πρόβλημα Επανάσταση τό είχα άπό 
τά κείμενα ξεκάθαρο, άνεξάρτητα άπό διατύπωση, τσάκ! κι έπεσα 
πάνω σ’ άλλονε κόμπο. Πώς καί πότε. Τήν εύθύνη γιά τό έ ρώτη- 
μα τή φέρνουνε τά Ιδια τά κείμενα πού προσπαθούσα νά μελετήσω. 
Τής 6ης Όλσμέλειας τοΟ 1941, έλεγε: 

«Τό Κομμουνιστικό Κόμμα τής Ελλάδας καλεί τόν έλληνικό 
λαό, δλα τά κόμματα καί τίς όργανώσεις του, σ’ ένα έθνικό 
μέτωπο άπελευθέρωσης : 

α) Γιά τό διώξιμο τής γερμανοϊταλικής κατοχής άπό τήν 
Ελλάδα. 


β) Γιά τό σχηματισμό προσωρινής κυβέρνησης άπ’ δλα τά 
κόμ|ΐατα, πού θ’ άποκαταστήσει τίς δημοκρατικές έλευθερίες 
τοΟ λαοΰ, θά έξασφαλίσει ψωμί καί δουλειά, θά συγκαλέσει 
συνταχτική Εθνοσυνέλευση καί θά ύπερασπίσει τήν άκεραιό- 
τητα τής Ελλάδας άπό κάθε ξενική ιμπεριαλιστική δύ- 
ναμη». 

Γιά δσους δέν ξεχάσανε τόν κανόνα τοΟ «Συντακτικού τής έλ- 
ληνικής γλώσσης» άναφορικά μέ τά «εύκόλως έννοούμενα» «έκ 
τής σειράς τού λόγου καί τής κοινής των συμφραζομένων πείρας», 
δέ νοείται, άραγε, έδώ τό πότε μετά «τό διώξιμο τής γερμανοιτα- 
λικής κατοχής άπό τήν Ελλάδα» — τί λέτε; 

Καί έως τότε; Ή Έκτη τού 41 περιορίζει τούς κομμουνιστές 
στό «όφείλουν νά διαφωτίζουν τό λαό πώς όριστικά μόνο ή λαϊκή 
έξουσία τών έργατών καί άγροτών* θ’ άπαλλάξει τό λαό άπ’ τά 

* ΟΙ συντΑχτες τών κομματικών μας ντοκουμέντων, κατΑ κανόνα, ΘΑ 
έλεγα, δέν προσέχουνε 8οο Απαιτεί τό κόρος αύτών τών έγγρΑφων καί 
ή ΑνΑγκη τής σαφήνειας, μήτε τΑ έλληνικΑ τους — σύδείς, 6έ6αια, ό Ανα- 
μΑρτητος — πού δέν τΑ στεροΟνται, επιτέλους, οδτε τήν Ακρι δολογία. Λ.χ. : 
• τό κόμμα καί δ κΑθε κομμουνιστής όφείλει», Αντί τοΟ όφείλουν. Καί μή 
μοΟ πούνε «τό ΑρσενικοΟ γένους Επικρατέστερου τοΟ ούδετέρου». "Η «τό 
διώξιμο... τής κατοχής» καί τό «ξενική ιμπεριαλιστική δύναμη·» είναι έλ- 
ληνικΑ πού δέν μπορούσε νΑ ήτανε κΑποια καλύτερα! "Αλλοι: «ΘΑ Απαλ- 
λάξει τόν τόπο Από τήν ξενική έξΑρτηση καί έκμετΑλλευση» — καί βγαίνει 
δτι μόνο Από τήν ξενική κι δχι καί τή ντόπια έκμετΑλλευση. 

"Εχοντας, έξΑλλου φόρμουλες στό κεφΑλι τους, τίς κολλδνε κι δπου 
δέν ταιριΑζουνε κι έτσι δέν ΑκριβολογοΟνε. ΓιΑ παρΑδειγμα: τΑ «έξουσία 
τοΟ λαοΟ», «ή λαϊκή έξουσία τών έργατών καί Αγροτών», δέν είναι ταυ- 
τόσημα Απολύτως. Ή Ανακρι ιολογία ένυπΑρχει καί στή μιΑ καί μόνη φρΑ- 
ση, τήν τελευταία. Εξουσία έργατών-Αγροτών είναι ένα πρΑγμα καί τοΟ 
λαού ή λαϊκή «κατΑ τι», π’ ΑνΑθεμΑ το, διΑφορο. ΤουλΑχιστο πλατύτερο 
τό λαϊκή ή τού λαοΟ, έννοιολογικΑ δχι τό Τδιο μέ τήν έργατοαγροτική. 
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;ιαρτύρια τών ιμπεριαλιστικών πολέμων, θά δώσει τή γί) στούς 
αγρότες, θά άπαλλάξει τόν τόπο άπό τήν ξενική έξάρτηση καί 
Ικμετάλλευση καί θά κάνει τόν έργαζόμενο λαό έλεύθερο, χορτάτο 
καί πολιτισμένο». 

Τό χρονικά μεταγενέστερο Διάγγελμα τοΰ ΕΑΜ έπιβεβαιώνει 
τό άφημα τοΟ προβλήματος τών προβλημάτων «γιά τήν κατάλληλη 
στιγμή» — ζήσε, Μάη μου! — λέγοντας: 

«Τό ΕΑΜ θά άγωνιστεϊ, κινητοποιώντας όλόκληρο τό Λαό, 
κι άπό κοινοΟ μέ τούς άλλους Λαούς πού παλέβουν τόν 
Άξονα. 


Γιά τήν άπαλλαγή τής χώρας μας άπό τόν ξενικό 
ζυγό στήν κατάλληλη στιγμή, τήν άνατροπή τής σημερινής 
ή κάθε άλλης προδοτικής κυβερνήσεως πού τυχόν θά σχη- 
ματισθεϊ καί γιά τό σχηματισμέ μιας Προσωρινής Κυβερ- 
νήσεως πού θά προκηρύξει έκλογές γιά Συνταχτική Εθνο- 
συνέλευση, ώστε ό Λαός ν’ άποφανθεΐ κυριαρχικά γιά τό 
πολίτευμα καί τή διακυβέρνησή του».* 

Τό πότε, δοσμένο μας ήδη! Μετά τήν άπελευθέρωση! 

Τό πώς, κι αυτό προσδιορισμένο. Κι άπό τή βασική όλομέ- 
λεια, τήν Έκτη** κι άπό Διάγγελμα τοΰ ΕΑΜ: μέ Προσωρι- 


* θά παρατήρησες, Αναγνώστη, στό σημείο αύτό τή διαφορά ανάμεσα 
οτύ Ιδρυτικό, άπό τή μιά, καί στό Διάγγελμα τού ΕΑΜ, απ’ τήν άλλη. 
Τό Ιδρυτικό βάζει σκοπό τό σχηματισμό κυβέρνησης τού ΕΑΜ. Σέ δώδεκα 
μέρες μιά κιόλας Αλλαγή στούς σκοπούς τού ΕΑΜ — «Προσωρινής Κυβερ- 
νήσεως* γενικά, ένώ ή "Εκτη προσδιορίζει μάλιστα «Απ’ 8λα τά κόμ- 
ματα», χουβαρδάδες μιά φορά έμείς οί κομμουνιστές! Καί ταξική Αντίλη- 
ψη, 5; Πάντως, σημείωνε τό γεγονός, θά μάς Απασχολήσει κι αλλού, Ανα- 
γνώστη. 

Λίγο πρίν τήν ύπογραφή τής συμφωνίας γιά τήν ίδρυση τού ΕΑΜ, είχε 
συνέρθει στίς Αρχές Σεπτέμβρη τοΟ 1941 ή 7η "Ολομέλεια τής ΚΕ τού ΚΚΕ. 
Δέ θυμάμαι νά είχα πάρει τό κείμενό της. Στήν έκδοση «Σαράντα χρόνια 
τού ΚΚΕ» (σ. 469-470) στήν περίληψη τής Απόφασης περιλαβαίνεται 
στά συνθήματα πάλης : «γιά τό διώξιμο τών καταχτητών καί τό σχημα- 
τισμό προσωρινής κυβέρνησης, πού θ’ Αναλάβει νά δώσει γενική Αμνη- 
οτεία στούς αντιφασίστες, νά προκηρύξει έλεύθερο δημοψήφισμα καί έκλογές 
συνταχτικής έθνοσυνέλευσης...» Στήν έκδοση έξωτερικού (ΠΛΕ, 1967) «Στ’ 
άρματα! Στ’ άρματα!» καί στίς σ. 82-83 γίνεται αναφορά στήν 7η Όλομέ- 
λεια, τό κείμενο τής δποίας δέ βρέθηκε, σέ είσαγωγικά γράφονται καί τά 
έξής σάν Αποσπάσματα τής Απόφασης: «Ή πλατιά βάση συνεργασίας στό ΕΑΜ 
θά ’ναι κατ αρχήν ό Αγώνας γιά τό διώξιμο τού ξένου καταχτητή καί γιά τήν 
Αποκατάσταση στή χώρα μας κατάστασης ειρήνης καί λαϊκών έλευθεριών, πού 
θά κάνει τό λαό μας νοικοκύρη στόν τόπο του» κτλ. Καί καλεΤ τό ΚΚΕ 
«στίς έπάλξεις τού τιτάνιου Απελευθερωτικού Αγώνα πού περιμένει τό 
)αό μας, γιά μιά καινούρια Ελλάδα είρήνης, δουλειάς καί λευτεριάς». 

** Στήν "Εκτη τού 41 πήρανε μέρος έξι σύντροφοι. Νά ή σχετική μαρ- 
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νή Κυβέρνηση, έκλσγές καί «Συνταχτική Εθνοσυνέλευση ,* ώστε 
ό Λαός (τό λάμδα κεφαλαίο!) ν’ άποφανθεΐ κυριαρχικά» καί τά 
ρέστα!... 

Μπορούσες νά σκεφτεΐς τό 1942, πώς όλες έτούτες οί φόρμου- 
λες ταχτικής θά στέλνανε τήν επανάσταση περίπατο; ν Α, όχι! 
Μόνο κάτι τέτοιο 0έ θά χωρούσε στό κεφάλι τών τοτινών μελών 
τού ΚΚΕ. Καί μάλιστα τή στιγμή πού δημιουργούσανε, μέ υπεράν- 
θρωπη προσπάθεια, αυταπάρνηση, στερήσεις κι ένθουαιασμό, τήν 
«Κόκκινη Φρουρά» τους; Κι ο! προφήτες τής Βίβλου άκόμα θά 
ουσκολευόντανε, μά τό άγιο αίμα τών Συντρόφων μου, νά τολμή- 
σουνε τήν ΐνόραση, πώς τελικά ή καθοδήγηση τού ΚΚΕ θά τά 
'κανε ρόιδο έτσι καί τόσο, πού νά μάς οτριμώξει δ Τσώρτσιλ «τά 
ρέστα σας»** καί νά μάς πιάσουνε, μ’ έκατό χιλιάδες μπαρουτο- 
καπνισμένο στρατό καί μέ σηγκρατημένο λαϊκό κράτος, μ’ ένα 
πανίσχυρο ΕΑΜ κι ένα δσο ποτέ στήν Ιστορία του δυνατό, μαζικό 
/.·. Επιβλητικό ΚΚΕ, μέ τό 80% τού Ελληνικού λαού φανατικά 
μαζί μας, στόν ΰπνο καί κορόιδο τών κορόιδων μέρα μεστ ( ·;ιέρι ! 

Κι δμως φίλε |ΐου, οί ρίζες 1 *·** αύτής τής ήλιθιότητας**** μέ 

τυριά τοΟ Π. Ρούσου στό βιβλίο του «Ή Μεγάλη Τετραετία», ο. 163 : 
-"Ετσι λοιπόν συνήλθε τ£ς πρώτες μέρες τοΟ Ιούλη 1941 (άνάμεσα 1 καί 
5 τοΟ μηνός) ή 6η Όλομέλεια :ής Κεντρικές Επιτροπές τού Κομμουνι- 
στικοί! Κόμματος Ελλάδας οτή νέα σύνθεσή της. Τήν άποτελούσαν ή 
Χρΰσα Χατζηβααιλείου, δ Πέτρος Ροθσος, μέλη τής Κεντρικής Επιτροπής, 
1 Άνδρέας Τσίπας, Σλαβομακεδόνας. άναπληρωματικό μέλος τής Κεντρι- 
κής Επιτροπής, 6 Άνδρέας Τζήμας, άλλοτε βουλευτής τοΟ Παλλαϊκού 
Μετώπου, καί 6 Κώστας Λαζαρίδης. άλλοτε γρα;ιματέας τής Καπνεργα- 
τικής Όμοσπονδίας καί μέλος τής Διοίκησης τής Ένωτικής Ι'ενικής Συ- 
νομοσπονδίας τών Εργατών τής Ελλάδας». 

* Πρέπει νά πιστεύει κανένας, Βτι οί σύντροφοί μας τής τοτινής 
καθοδήγησής μας θά είχανε διαβάσει τό «Ή προλεταριακή έπανάσταση καί 
δ άποστάτης Καούτσκι» τοΟ Λένιν. Είχε έκδοθε 7 στά έλληνικί πρό τής 
διχτατορίας. 'Γπάρχει στήν έργασία καί κεφάλαιο «Ή Συνταχτική Εθνοσυ- 
νέλευση καί ή Σοβιετική Δημοκρατία». Άν τό είχανε διαβάσει, τίποτα 
δέν καταλάβανε; Άν δχι. I, τότε γράφε άλλίμονο! 

** Στά «ρέστα» καί όχτώ. τουλάχιστο, χιλιάδες έκτελεσμίνοι αγωνι- 
στές καί σύντροφοι στήν περίοδο 1946-1949. 

*** Κατά τήν άποψή μου, τήν ανάλυση καί διερεόνηση τής κρίσης ήγε- 
οιας, πού χειμάζει τό ΚΚΕ, κι άπ’ αυτές τίς ρίζες νά τήν άρχίσουμε πρέπει, 
άν δχι κι άπό παλιότερα, ώς προς τά ένδογενή αίτια. 

**** θ’ άποτελοθσε παοάλειψή μου, άν τυχόν δέν καταχωρούσα τήν πα- 
ρακάτω μαρτυρία: 8ταν τόν Όχτώβρη τού 1942 στήν άκρη στό φίσκα άπό 
ιταλικά στρατεύματα Καρπενήσι πέσανε, άπό λαθεμένο προσανατολισμό, 
μέ άλεξίπτωτα 6υό «Εγγλέζοι», πού παρά τρίχα νά τούς μαγγώνανε οί 
Ιταλοί, κι βταν οί χωρικοί πού τούς σώσανε τούς πήγανε στόν Άρη έκεΤ 
κοντά, έκεΐνος, μέ τό λαϊκό αΙσθητήριο, πού τόν διέκρινε, είπε — χαλάλι 
του! — μισοαστεΤα, μισοσοβαρά: «Στή Βουλγαρία τοΒ Βόρι θά κάμουν 
λαϊκή δημοκρατία κι έμεϊς έδώ θά τραβιόμαστε άκόμα μέ δαύτους (τούς 
Εγγλέζους). Κακά ξεμπλέγματα θά ’χουμε!...» Τή μαρτυρία γιά τά παρα- 
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περικεφαλαία βρίσκονται στήν ταχτική πού προσδιορίσανε ή "Εκτη 
καί ή "Εβδομη καί τό Διάγγελμα τοϋ ΕΑΜ. 

"Ας είναι! Σάν μπεις, όμως, στό χορό, πρέπει νά τόν βγά- 
λεις πέρα — έτσι είναι! ’Αλλιώς, γίνεσαι ρεζίλι. Κι είχα μπει 
στ γερό πιά χορό. Νά ξεδιαλύνω ατό κεφάλι μου τό δλο πρόβλημα 
τής έπανάστααης κι άς τό πήρα στήν άρχή, πώς άλλων μιά 
κι ήτανε τούτα τά γένια, άλλοι έπρεπε νά ’χουνε καί τά χρειαζού- 
|ΐενα χτένια... 

"Αρχισα άπό κείνονε τό φόβο, θυμάσαι, άμέσως μετά τά τής 
Βράχας καί Κλειτσοΰ, μήν πέσουμε σέ «τζαβελαίικο» ξεκίνησα 
μέ τήν έγνοια πώς νά μήν ξαναγίνουνε αύθαιρεσίες καί ζορμπα- 
λίκια, πήρα τήν άκρη μιάς κλωστής, κλωατούλας καί μού κύλησε 
τό κουβάρι καί |ΐού ξετυλίχτηκε κουβάραρος, τράβηξα μακριά! 
Καί τώρα, δέ γίνεται, ώς τό τέλος πρέπει νά τό πάω τό ξετύλιγ- 
μα... Καί μετά, δλα |ΐου τούτα τά νήματα καί νηματάκια, πού 
σωρευτήκανε τριγύρω μου, νά τά μαζέψω σέ κουβαρίστρες καί 
σαίτες δμορφα καί μέ τάξη. Τό συμπέρασμα! Καί χωρίς κόμπους, 
προπαντός!... "Γστερα, δταν μπαίνεις στό χορό, σέ πιάνει καί τό 
φιλότιμο. Ή άψα... «Νεράιδα, τώρα κίνησα, ντρέπομαι νά γυρί- 
σω» — ποιός τό ’πε; Γίνεται νά μείνω μεσοστρατίς; 

— «Κάνουμε ή δέν κάνουμε καί έπανάσταση;» 

Χτές άκόμα μήτε πού θά ύποψιαζό|ΐουνα τό γκάστρι ένοΰ τέ- 
τοιου αύτοερωτήματος. Είδες; "Οσο πιό ψάχνεις, τόσο πιό κι άνα- 
ζητάς... 

— «Καί ΰέβαια κάνουμε. Στραβός ή τζούρας είσαι κομματι- 
κά; Ή έπανάσταση είναι στρατηγική, στόχος, άπ’ τόν δποΐο τό 
μάτι τού κομμουνιστή δέν ξεφεύγει ούτε στιγμή τής στιγμής» — 
έτσι μού άπαντάει κι δ νούς κι ή καρδιά μου. 

— «Καί μ’ αύτήν έδώ τήν τακτική ;» — μού χώνει τήν Απορία 
της ή λογική. 

— «Βλέπεις; Σύ είπας! Τά πώς καί πότε, πού τά ψειρίζεις 
σάν καλόγερος τή φανέλλα του δλες τούτες τίς μέρες, άνάγσνται 
στήν τακτική. Κι αύτή ύπόκειται σέ άλλαγές. Ίσα-ϊσα μάλιστα 
πού τής έπιβάλλεται ν’ άλλάζει, νά προσαρμόζεται». 

— «Άπό τήν ταχτική δέν έξαρτδται ή πραγμάτωση τής στρα- 
τηγιχής;» 

— «Είπα καί έλάλησα! Κουφός είσαι ή δέν παίρνει τό νιονιό 
σου στροφές; Προσαρμόζεται! "Εχουν, συνεπώς, γνώσιν οί φύ- 
λακες! Κι έσύ, καιρός νά μάθεις νά διαβάζεις τά κομματικά ντο- 
κουμέντα δχι τόσο πάνω στίς γραμμές τους, δσο άνάμεσα άπ’ 


πάνω λόγια τοΟ Άρη τήν είχα τότε κιόλας άπό άντάρτη, ποό τ’ άκουσε 
με τ’ αότιά του. Κι άπόρεοε! 
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αυτές — μπήκες; Οί λέξεις έχουν καί φάτσα, έχουν καί πλάτη. 
Ψάχνε καί την πλάτη τους. Ξαναδιάβασε τώρα κι άλλη μιά φορά 
τό σημείο 9 τής "Εκτης τοΰ 41». 

Καί ξαναδιαβάζω: 

«9 — Όργανώνοντας άκούραστα τόν άγώνα γιά τά καθη- 
μερινά ζητήματα δλων ιών λαϊκών στρωμάτων καί τήν 
ίνσπλ.η αντίσταση ατούς καταχτητές, τό κόμμα καί ό κάθε 
κομμουνιστής ξεχωριστά όφείλει νά προσαρμόζεται Ιγχαιρα 
καί σωστά στά σοβαρά γεγονότα πού άλλάζονν καί άλ- 
λάζουν κάθε μέρα μέ γρηγορότερο ρυθμό, νά οργανώνει 
τις δυνάμεις τής λαϊκής Εξέγερσης γιά τήν έθνική καί 
κοινωνική άπελευθέρωαη τής Ελλάδας», (ύπογρ. δικές 
μου) . 

Εύρηκα! Αυτό είναι! Ουσία τής ούσίας, δέ συμφωνείς; Καί 
σημείωνε: ή Απόφαση δέν τά βάζει τοϋτα δά άκροτελευταίο μέ- 
ρος της στά κουτουροΰ κι ως έτυχε. «Τό τέλος καλόν, τά πάντα 
καλά» — κάτι σκαμπάζανε καί οί άρχαϊοι ήμών πρόγονοι, πού τό 
είπανε. Τ’ άλλα, πού μέ μπερδέψανε; Περιδιαγραμμάτου! «Κι 
από λόγους ταχτικής. Καί σύμμαχοι γάρ!» — σκέφτηκα μέ άφελή 
ικανοποίηση καί μιά δοσούλα βλαχοπονηριάς. Κατά τά άλλα, τό 
άπαντο νά προσανατολίζεσαι έγκαιρα καί σωστά. Καί θά πάει 
τό πράμα λέγοντας! Έχεις άντίρρηση; "Οχι! Τότε, ά'ς δοΰ|ΐε καί 
τήν ουρά τής άχλάδας, πάμε παρακάτω... Μιά, δυό, τρεις ή τέσ- 
σερες σειροϋλες άκόμα καί... Τόμπολα! «Οί κομμουνιστές Οφεί- 
λουν νά διαφωτίζουν τό λαό πώς δριστικά μόνο » κτλ, κτλ. 
Διάολε των διαόλων! Διαφώτιση, ίσον άγιαστούρα. Καλός, βέβαια, 
ό άγιασμός, δέ λέω, μά πάρε καί μιά γάτα! Μέ τόν γκρά στήν 
πλάτη καί πέσε σύκο νά σέ φάω; Αστειεύεσαι;... "Ας διαβάσουμε 
καί τήν κατακλείδα: «...μέ τίς κοινές προσπάθειες δλων τών κομ- 
•ιουνιστών, τό Κομμουνιστικό κόμμα τής Ελλάδας σύντομα θά 
ξεπεράσει τήν κρίση του καί θά σταθεί άντάξιο τών σοβαρών 
στιγμών καί του Ιστορικού τον προορισμού .»* (δλες οί ύπογρ. 
δικές μου) . Τουτέστιν, Επανάσταση! Ξέρεις άλλονε «ιστορικό προ- 
ορισμό» ένοΰ ΚΚ; Ναί, ναί, τό τέλος καλόν! Καί σέ πέντε λέξεις 
μέσα. 

Γιά τή συλλογική σοφία τής ήγεσίας μας, τότε δέν κολαζό- 
μουνα νά βάλω άμφιβολία [ΐέσα μου. Κι 4'ν μοΰ γατζωνότανε κάτι 
παρόμοιο στό τσερβέλο, τά ’βαζα μ’ Ιμένανε, πού δέ μοΟ ’φτανε 


* Πλήρες κείμενο τί]ς Απόφασης 6λ. «Δέκα χρόνια Αγώνες 1935-46», 
«Τό ΕΗΕ Από τό 1931 ώς τό 1952» καί «Σαράντα χρόνια το» ΕΕΕ». 
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νά καταλάβω. Νά καί τώρα, γιατί τούτο τό περιχαράκωμα «νά 
διαφωτίζουν πώς δριστικά...»; 

Ή έπανάλειψη μήτηρ μαθήσεως, 4ς τό πάρω πάλι γραμμή 
τή γραμμή τό κείμενο δέν ήμουνα δά καί κανένας «κούτβης» έγώ, 
παιδαρέλι, χτεσινός κομμουνιστής μόλις, πώς θές νά χωνέψω μο- 
νέδας τόσες έννοιες; 

Γραμμή τή γραμμή ξανά, λέξη τή λέξη καί τσούπ, σκαλώνω! 
«...νά όργανώνει τίς δυνάμεις τής λαϊκής έξέγερσης». θυμήθηκα 
πώς κάναμε ατό Γυμνάσιο τή συντακτική άνάλυση τών όμηρικών 
κειμένων... Τό ρήμα, λοιπόν, έδώ τής πρότασης σέ χρόνο έξακο- 
λουθητικό — ένα στό χέρι! Καί τί Ινα, ίναρος! «Τής λαϊκής έ- 
ξέγερσης» — δεύτερο! Καί κλειδί. Κλειδάκι, θά μοϋ πεις. Σημα- 
σία, δ|ΐως, έχει τί σοϋ άνοίγει καί τί βρίσκεις στήν κασετ ινούλα... 
’Εδώ, φώς φανάρι, ή σύλλψμη τοΟ προβλήματος γίνεται «κλα- 
σικά» — ούδείς ψόγος! Τόν Ιούλη τοϋ 1941, άπλώς ξεκίνημα, 
κίνημα άκόμα γιόκ, καί Ιμπειρίες... Λοιπόν: μιά δοσμένη στιγμή, 
Μτήν κατάλληλη στιγμή», θά ξεσπάσει «λαϊκή έξέγερση·\ — κατά 
τά προηγούμενα τής ιστορίας — γιά «έθνική καί κοινωνική άπε- 
λευθέρωση», θ’ άνατραπεϊ ή κυβέρνηση, θά σχηματιστεί Προσω- 
ρινή καί τά παραπέρα. Επανάσταση κλασική. Καί συνολική πα- 
νελλαδική. Μά έλα, γεροδιάβολε, πού ή παραδοσιακή έτούτη προ- 
οπτική τού Ιούλη τού 41, δέ ουνάδει μέ τήν κατάσταση πού έχει 
τώρα δημιουργηθεϊ, τόν Όχτώβρη τού 1942, στό χώρο Κτημε- 
νΐων καί Δολόπων καί σέ λίγο σ’ δλη τήν Ευρυτανία καί τή γει- 
τονική της δρεινή Φθιώτιδα; Τό γεγονός τούτο άπορρίπτει, όλο- 
φάνερο, τήν κλασική έννοια «λαϊκή έξέγερση» κι άπαιτεΐ τήν 
άντίληψη γιά διάφορο προτσές. Ή ίουλιανή άντίληψη τής «λαϊ- 
κής έξέγερσης» προδίδει καί τήν άπουσία σύλληψης τού προβλή- 
ματος «άντάρτικο», τήν άπουσία προοπτικής καί προπαντός διό- 
ρασης άναφορικά μέ τήν κατάσταση πού θά δημιουργούσε τό 
άντάρτικο ή, άλλιώς, «τό κίνημα τών πατριωτικών άνταρτικών 
σωμάτων σάν σοβαρή μορφή πάλης γιά τό τσάκισμα τών ξένων 
καταχτητών μας...».* 

Ή γραμμή τοϋ κόμματος είναι γραμμή. Μιά καί δποχρεωτική 
γιά δλα τά μέλη του — αύτό είναι τό πρώτο. 

Καί τό βασικό. Τό πώς, δμως, δ καθένας μας τήν άφομοιώνει 
καί τήν πραγματώνει στίς δικές του συνθήκες, είναι ένα δεύτερο 
ζήτημα, δέν είναι; Νομίζω, δ καθένας μας τήν έρμηνεύει — καί 
τήν έφαρμόζει — άπ’ τή δίκιά του δπτική γωνία, ή δποία σέ τε- 
λευταία άνάλυση προκύπτει άπό τά ίδια τά συγκεκριμένα, τά 


• «Λαϊκή Επιθεώρηση», άριθ. 1, Όκτώβρης 1941, σ. 8, άρθρο Ο.Β. 
«Τό Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο». 
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ύπα ρχτά προβλήματα πού άντιμετωπίζει τή λύση τους, μέ βάση 
τή γραμμή, σέ δοσμένο χώρο, χρόνο καί περιβάλλον, σέ προσδιο- 
ρισμένη κατάσταση. Πιστεύοντας, φυσικά, δτι πραγματοποιεί, ύλο- 
ποιεΐ στήν πράξη τήν πολιτική τού κόμματός του. ’Από τήν άφο- 
μοίωση, έρμηνεία κι έφαρμογή τής γραμμής δέν πρέπει ν’ άφαι- 
ρέσουμε, έξάλλου, τόν παράγοντα των προσωπικών τοϋ δρώντος 
ευσεβών, άς τό ποΰμε έτσι, μι τήν καλή έννοια πόθων όαοναφορά 
τις έξελίξεις, τις έπιδιώξεις, τίς προσδοκίες — μέ καταλαβαίνεις! 

'Εδώ, λοιπόν, φανερή πιά ή άπόσταση, νά μήν πώ ή διάσταση, 
ανάμεσα στή θέση «λαϊκή έξέγεραη» καί πραγματικότητα πού είχε 
προκόψει στό χώρο τής εύθύνης μου. Δηλαδή: έλεύθερη περιοχή, 
κατάλυση τών παλιών κρατικών άρχών, κενό άπό άποψη δργα- 
νωμένης καί τελέσφορης έξουσίας, ζορμπαλίκια καί κατάχρηση 
τής ένοπλης δύναμης άπό μέρους τοϋ "Αρη, Χόχλια — άλλίμονο! 
Γιά τή γεφύρωαη τούτης τής άπόστααης, θεώρησα δτι ή εύθεία — 
συντομοτέρα πάσης άλλης — είναι ή ύπόδειξη τοΰ χρέους κάθε 
κομμουνιστή νά προσαρμόζεται έγκαιρα καί σωστά. Συνεπώς, άμ’ 
έπος, άμ’ έργσν! 

— «Ανασκουμπώσου, φιλαράκο! Τέρμα τά δίδραχμα* Παρα- 
πέρα, μέ τά ποδαράκια σου! Τά λένε τά κόωσια σου;...». 

— «Μέ τά... κότσια σου!... Καί ζαλικωμένος δλα τοΟτα τά 
κομποδέματα καί τά μπερδέματα, πού σόδεψες τρυγώντας τά κεί- 
|ΐενα τών... Πατέρων μας! Άμ’ έπος, χμ! — τό δέ κελεδσαι ρά- 
διον... Άμ’ έργον; — χαλεπόν τό ποιεΐν! Χαλεπόν, πού νά μήν 
Ισωνε! ...». 

Πέφτεις ή δέν πέφτεις σέ συλλογή; 

Μ’ έπιανε, κι ώρες, νά πεις κοκάλωνα στήν καρέκλα μου μπρο- 
στά στό τραπέζι, μ’ άνοιχτά κι άνασ κελωμέ να πάνω του τά χαρ- 
τιά μου... Κι άκουμπώντας πότε στή ράχη τής γροθιάς μου, πότε 
στήν άπαλάμη τό Ινα ή τό άλλο μάγουλό μου, κοίταζα έξω, έξω 
άπ’ τό παράθυρο, δπου οί άγέρηδες κουνούσανε τά κλαδιά τών δέν- 
τρων. Κι ή σκέψη μου άκινητοΟσε έκεΐ κάπου στό κενό τοϋ μου- 
χλοΰ ήδη ούρανοϋ... 

Στις «Εκατό φωνές» του ό Παλαμάς έχει καί τό «Αγνάν- 
τια τό παράθυρο», έτυχε νά τό διαβάσεις; 

Τίς στιγμές πού τ)ό μυαλό μου — κι δχι μονάχα τώρα, σέ τού- 
τη μόνο τήν περίπτωση, μά κι άλλες, πολλές, φορές πρίν — ζυγια- 


* Τό φωνάζανε οΐ είσπράχτορες τών τράμ τής Αθήνας ατούς έπιβά- 
τες, βτι έληξε ή διαδρομή γιά τήν όπο(α Ισχυε τό είοιτήριο τών δοό δραχ- 
μών, συνεπώς νά έγχαταλείψουνε τό δχημα. Έμεινε σάν λαϊκή έκφραση 
πού σημαίνει τέλος ένός πράγματος, γεγονότος, τέλος όριστιχό, παραι- 
τήσου! 
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ζότανε, πότε «στή χαρά του γλαυκού», πότε «στής τρικυμίας τό 
σάλο», σάν τό πουλί πού παλαντζάρει άνοιχτόφτερα στόν άέρα, μού 
'ρχόντανε στό νοΰ, άπρόσκλητοι, τούτοι οί κάπως πένθιμοι στίχοι 
φανερού αισθήματος |ΐοναξιάς: 

Αγνάντια τό τιαρά&υρο· οτό δάύος 
ό ουρανός — δλο ούρανός καί » ίποζ άλλο· 
κι άνάμεοα, ονρανόζωστον όλόκληρο, 
ψηλόλιγνο ίνα κυπαρίοοι — τίποτ άλλο. 

Καί η ξάοτερος ουρανός, ή μαύρος είναι, 
οτή χαρά τοΰ γλαυκόν, οτής τρικυμίας τό οάλο, 
όμοια πάντα άργοκνλάει το κυπαρίσσι, 
ήσυχο, ωραίο, άτιελπι ομένο... Τίποτ' άλλο. 

— αΤίποτ' άλλο; — ά, δχι ! » 

Πρώτη φορά μέ τσίγκλισε μιά τέτοια άντίδραση. Πάντοτε 
τ' άλεθε ή μνήμη τό ποίημα μηχανικά, ουδέτερα... "Ομως, «καιρός 
φέρνει τά λάχανα, καιρός τά παραπούλια!» — είδες; 

— «Τίποτ’ άλλο! Τελεία καί παύλα; Έχ, μεγάλε μου, Πα- 
λαμά, άγάπη καί θαυμασμέ τής νιότης μου, καί τό «Σώνει» σου; 
«Νά μήν τό ξαναπεΐς αυτό τό σώνει», «σκιάχτρο» — πώς θές νά 
τό δεχτούμε «καί τίποτ’ άλλο», 

Στόν τοίχο, Ικεΐ άπ' τό πάτωμα τα) όντά μας ώς τήν κάτω 
κόχη τού Ινοΰ άπ’ τά δυό βορεινά παράθυρα, στ’ άριστερά άπ’ 
τό τραπέζι μου, είχα στήσει τή μικρούλα μου βιβλιοθήκη. Παίρ- 
νοντας τά ;ιάτια. ώς άποστάσανε στό κοίτα τό μουντό τ' ούρανοΰ, 
ξεσύρθηκε τό βλέμμα |ΐου άπ’ τό πρεβάζι τού παραθύρου στά βι- 
βλία μου, τά περιδιάβασε σάν νά μήν τά ’βλεπε — νους όρά! — 
άα! «Ή προλεταριακή έπανάσταση κι δ άποστάτης Κάουτσκι»... 

— «Βρέ! Νά δεις... νά δεις!...» Τό περσινό καλοκαίρι τό 
είχα διαβάσει, μά νά δρκιστώ τί θυμόμουνα, τί δέ θυμόμουνα, κι 
άν θυμό|ΐουνα, δέν μπορούσα έκείνη τή στιγμή. «Νά δεις., νά 
δεις!». Απορία ψάλτου βήξ! 

— «Τί νά... δεις καί ξεδείς; Ξαναδές! Ή άπαντέχεις νά πάει 
τό βουνό στό Μωάμεθ; Καλός, μά τόν μπούφο, μού είσαι!». 

Σηκώθηκα, έκατό οκάδες ένιωθα, τό τράβηξ’ άπ’ τή ράχη. 
Καί, τούκ!, στό άδειο π’ άφησε τό βγάλσιμο έγειρε ένα μικρό 
γειτονικό του, λές καί τό περίμενε νά πλαγιάσει κομμάτι. Κι 
ώς ξελάσκαρε έτσι, άφησε νά φανεί, άπό σπόντα του, τό ξώφυλ- 
λο. Ένας κατακόκκινος Λένιν μέ τραγιάσκα καί τό γνωστό χα- 
μόγελο, κι δ τίτλος «Ό Λένιν καί δ πόλεμος». Οδού! — καιρός 
τών καιρών πού μού τήν είχε δώσει δ Σολοΰκος αυτή τή μπρο- 
σούρα. Νά έδώ κάπου θά ’ναι καί μιά άλλη, μαζί μού τίς είχε 
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«δανείσει» — κι άγύριστες, όπως δά γίνεται συχνά μέ τά βιβλία 
πού... δανείζονται! Ή άλλη ήτανε «Τό πρώτο πεντάχρονο» μέ 
ξώφυλλο τό Στάλιν, τό Γδιο κατακόκκινο. Καί τίς δυό τίς είχα 
διαβάσει... τότε! Αύτό τό θυμόμουνα. Αλλά άπ’ τό περιεχόμενό 
τους γρύ δέ θυμόμουνα. Προφανώς στόν ίδιο βαθμό καί θά είχα... 
άφομοιώσει ! 

ΙΙήρα καί τό «ό Λένιν καί ό πόλεμος».* Κι έπεσα πρώτα 
στήν «προλεταριακή έπανάσταση». Νυχτώθηκα, άναψα λαμπογυ- 
άλι. 

Διάβασα μιά - δυό παραγράφους, πιαωγυρνούσα, ξαναδιάβα- 
ζα. Πρώτη «γεύση» άπό τούτο έδώ τό διάβασμα: ντροπή μου 
πόσο ξώπετσα είχα απλώς περάσει τό ίδιο αύτό κείμενο Ινα 
χρόνο καί κάτι πρίν! «Ξύλο πού μάς χρειάζεται! Καί μέ τί μά- 
νικα! Γιατί νά μή βγάλω πέρσι σημειώσεις;» Δεύτερη έντύπωση: 
’Λπόρεσα τώρα πού, ζωγρισμένος άπ’ τήν άνάγκη, μελετούσα πιά 
τό έργο, άναζητώντας άπάντηση, φώς γιά έγκαταστημένο, συγ- 
κεκριμένο, ατό μυαλό μου πρόβλημα, άποροΰσα καί θάμαζα πόσο 
πολλά μπορείς νά βρεις στό Λένιν. Καί μήν τό πάρεις έτούτο 
παχιά άπό μέρους μου κουβέντα. "Αλλωστε, δέν άνακοιλύφτω 
τήν Αμερική. Πολλά, λοιπόν. Καί σταράτα, πραχτικά, έφαρμό- 
σΐ|ΐα, μέ σφυγ;ιό καί μαχητικά — «Ιτσι σέ θέλω, ντέ! Τό ταυρί 
άπ’ τά κέρατα καί τό διάβολο άπ’ τήν ούρά, κάτι ξέραν, πού 
τό είπαν! Άπ’ τή διαολονουρά του καί σού τόν κάνει τ’ άλατιοϋ! 
--άμέ; Έδώ σ’ έχω... κύριε πρόβλημα! Σ’ έβαλα στό χέρι μιά 
φορά; — θά σ’ άργάσω σάν άλ’ ποτόμαρο, νά μέ θυμάσαι, τί σοϋ 
πέρασε; 

«Κάθε πόλεμος είναι χρήση βίας πάνω στά έθνη, αύτό δμως 
δέν έμποδίζει τούς σοσιαλιστές νά είναι ύπέρ τού έπαναστα- 
τικού πολέμου. Ποιός είναι ό ταξικός χαρακτήρας τού πο- 
λέμου — νά ποιό είναι τό βασικό ζήτημα, πού μπαίνει σέ 
κάθε σοσ'αλιστή, (άν δέν είναι άποστάτης) . 

— Χωριό πού φαίνεται, κολαούζο δέ θέλει! Όρίστε, κουτεν- 
τέ μου, τό «δασικό» γιά κάθε κομμουνιστή. Νά μοΰ ζήσεις!... 

Συνεπούμενα, όπως θά έγραφε κι δ προπολεμικός «Ριζοσπά- 
στης» μας, «I, έχεις άντίρρηση;» «Ύπέρ τού έπαναστατικού πο- 
λέμου» — βούλα! Εκείνος πού έκαμε έπανάσταση, άρχιμά στορας 
τών άρχ ιμαστόρων καί Δάσκαλός της καί ξέρει «τί έστί βερύ- 
κοκο» καλύτερ’ άπό κάθε άλλονε, τό λέει έδώ, νά πιό κάτω, πώς 
ή τακτική νά ύπολογίζεις σέ μιά ευρωπαϊκή έπανάσταση σέ λίγο 
— πολύ σύντομα, δχι, δμως, καί καθορισμένα χρονικά δρια, 


* Ό τίτλος μπορεί νά ήτανε: «Ό Λένιν γιά τόν πόλεμο·. 
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«είναι υποχρεωτική γιά κάθε μαρξιστή, γιά κάθε έπανα- 
σιάτη, προλετάριο καί διεθνιστή. Είναι υποχρεωτική γιατί 
μόνο αυτή ύπολογίζει μαρξιστικά σωστά τήν Αντικειμενική 
κατάσταση πού γεννά ό πόλεμος σ’ όλες τίς εύρωπαίκές 
χώρες...». 

— Κι έμεϊς, ή Ελλάδα, Εύρώπη δέν είμαστε; Είμαστε καί 
παραείμαστε, κι άς μάς άποκαλοΟνε στά Σίτυ άπλώς — καί μόνο 
— «βαλκάνιους». 

«...πολύ πρίν άπό τόν πόλεμο δλοι οί μαρξιστές, δλοι οί σο- 
σιαλιστές ήταν σύμφωνοι δτι ό εύρωπαϊκός πόλεμος θά δη- 
μιουργήσει έπαναστατική κατάσταση». 

«...ή πείνα καί οί καταστροφές πού γέννησε παντοϋ ό πό- 
λεμος, δείχνουν δτι πάρχει έπαναστατική κατάσταση...». 
«"Οταν ό Κάουτσκι ήταν άκόμα μαρξιστής, λ.χ., τό 1909, 
δταν έγραφε τό «Δρόμο γιά τήν έξουσία», ύπεράσπιζε ϊσα-ίσα 
τήν ιδέα δτι ό πόλεμος κάνει τήν έπανάσταση Αναπόφευ- 
κτη...». 

«Η διακήρυξη τής Βασιλείας τό 1912 μιλάει Ανοιχτά καί 
συγκεκριμένα γιά τήν προλεταριακή έπανάσταση σέ συν- 
δυασμό Ακριβώς μέ τόν ιμπεριαλιστικό πόλεμο». 

«Ό μπολσεβικισμός έδειξε τό σωστό δρόμο γιά τή σωτηρία 
άπό τίς φρίκες τοϋ πολέμου καί τοϋ ιμπεριαλισμοί), δτι δ 
μπολσεβικισμός κάνει γιά πρότυπο τακτικής γιά όλους». 
Π ιό ξεκάθαρο, ζήτημα είναι 4ν θά μπόραγε νά γίνει. Πρότυπο 
τακτικής γιά δλους! Καί ή ύπογράμμιση τοϋ ίδιου τοϋ Λένιν. 

Κοσκίνισε το δσο θέλεις, ένα σοΰ βγαίνει: — Πόλεμο θέ- 
λατε, κύριοι μπουρζσυάδες καί ΐμπεριαλιστάδες; Πάρτε, τώρα έπα- 
νάοταση προλεταριακή! Ιδού καί τό πρότυπο τακτικής γιά όλους 
μας. ’Αρα καί γιά μάς τούς "Ελληνες, θέλεις τό «πηλίκον», 
θέλεις το «γινόμενον», ό λογαριασμός στρογγυλός καί τό δπερ 
έδει δεΐξαι, τό «ίσον», τό αυτό: κάνουμε καί έτιανάοταοη! Κι Αν 
αύτό, χριστιανέ μου, Γσχυε στόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο μιά 
φορά, δέν είναι σήμερα, στό δεύτερο, μέ μιά δλόκληρη Σοβιετική 
"Ενωση εν δυνάμει καί μέ πλήθος κομμουνιστικά κόμματα έν 
δράσει, δέκα, εκατό, χίλιες φορές Αλήθεια; Ζήτωωω! 

"Υστερα Απ’ τό δείπνο ρίχτηκα στή μπροσούρα «Ό Λένιν 
καί ό πόλεμος» — νομίζω έκδοση τοϋ «Λαϊκοΰ Βιβλιοπωλείου» — 
πού περιείχε Απάνθισμα γνωμών τοϋ Λένιν γιά τό θέμα τοϋ πο- 
λέμου, Ακριβέστερα τών πολέμων. Πολύ ένδιαφέροντα πράγματα 
κι Αναφορικά μ’ δ, τι έψαχνα. ’Λν, δηλαδή, κάνοντας έθνικοαπε- 
λευθερωτικό πόλεμο, πραγματοποιούμε ταυτόχρονα καί τήν έπανά- 
σταση, πού προδιαγράφει ή "Εκτη τοϋ 1934. 
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'Ο Λένιν άπόδινε μεγάλη σημασία στόν Κλάουζεβιτς, πράγμα 
πού μάς τό είχε έπισημάνει άπό τόν περασμένο Μάη ή ΚΟΜΕΠ 
σέ άρθρο της μέ τίτλο «6 Λένιν γιά τόν Κλάουζεβιτς» οι έλεγε 
πώς «ό Λένιν τό κέντρο τής προσοχής του τό στήριζε στη διδα- 
σκαλία τοϋ Κλάουζεβιτς γιά τή σχέση πολέμου καί πολιτικής, 
στή διαλεχτική του άντίληψη γιά τόν πόλεμο σαν κοινωνικό φαι- 
νόμενο* 

Άς δούμε καί μόνοι μας. Δέν έχω τώρα τήν ϊδιανε μπροσού- 
ρα «ό Λένιν καί ό πόλεμος» στή διάθεσή μου, γιαυτό, κι όφείλω 
άπ’ άλλες έκδόσεις νά πάρω τά τσιτάτα, π’ άναγκαιούνε — όπάρ- 
χει άντίρρηση; 

«Εμείς, οί μαρξιστές, δέ συγκαταλεγόμαστε άνάμεσα στούς 
άπόλυτους άντίπαλους κάθε πολέμου. Έμεΐς λέμε: σκοπός 
μας είναι νά πετύχουμε τό σοσιαλιστικό κοινωνικό σύστημα, 
πού, έξαλείφοντας τή διαίρεση τής άνθρωπότητας σέ τά- 
ξεις, έξαλείφοντας κάθε Ικμετάλλευση άνθρώπου άπό άν- 
θρωπο καί έθνους άπό έθνος, θά έξαλείψει άναπόφευχτα κά- 
θε δυνατότητα πολέμου γενικά. ’Λλλά στόν πόλεμο γι’ αύ- 
τό τό σοσιαλιστικό κοινωνικό σύστημα θά συναντήσουμε ά- 
ναπόφευχτα τέτοιες συνθήκες, πού ή ταξική πάλη μέσα σέ 
κάθε έθνος χωριστά μπορεί νά προσκρούσει στόν πόλεμο ά- 
νάμεσα ατά διάφορα έθνη, πού τόν γεννά πάλι αύτή ή ίδια 
ή ταξική πάλη, καί γιαυτό δέν μπορούμε ν’ άρνηθοΰμε 
τή δυνατότητα έπαναστατικών πολέμων Υπάρχουν πόλε- 

μοι καί πόλεμοι. Πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε άπό ποιές ιστο- 
ρικές συνθήκες πρόκυψε ό δοσμένος πόλεμος, ποιές τάξεις 
τόν διεξαγάγουν καί γιά ποιό σκοπό... Νά γιατί νομίζω, μιά 
καί βάλατε σάν θέμα σας τό ζήτημα τής σχέσης τού πολέ- 
μου μέ τήν έπανάσταση, πώς πρέπει νά σταθώ λεπτομερει- 
ακά σ’ αύτήν τήν πλευρά τού ζητήματος.» ** 

— Νά σταθείς λέει!... Πάνω στήν ώρα κι δ, τι μάς χρειάζε- 
ται! Καί λιανά - λιανά, μήπως καί παίρναμε φωτιά κι έμεΐς τά 
μουσκεμένα σπίρτα!.... 

«Είναι γνωστό τό άπόφθεγμα ένός άπό τούς πιό διάσημους 
συγγραφείς τής φιλοσοφίας τών πολέμων καί τής Ιστορί- 
ας τών πολέμων — τού Κλάουζεβιτς, πού λέγει: «'Ο πόλε- 
μος είναι συνέχιση τής πολιτικής μέ άλλα μέσα.»... 'Ο συγ- 
γραφέας αύτός....άγωνίζονταν έδώ καί 80 περίπου χρόνια 


* «Κομμουνιστική Επιθεώρηση», άριθμ. 1, Μάης 1942, σ. 28-29. 

** Β. I. Λένιν: «Πόλεμος καί έπανάσταση», διάλεξη στις 14-27 Μάη 
1917. 'Απ., τ. 24, σ. 394-418, έλλ. ϊκδ. ΚΕ τοΟ ΚΚΕ. 
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ένάντια στή μακροαστική καί άνότμη πρόληψη δτι είναι 
τάχα δυνατό νά ξεχωρίσουμε τόν πόλεμο άπό τήν πολιτική 
τών άντίστοιχων κυβερνήσεων, τών άντίστοιχων τάξεων... 

Ό πόλεμος είναι συνέχιση τής πολιτικής μέ άλλα μέ- 
σα. Κάθε πόλεμος συνδέεται άδιάρρηχτα μέ κείνο, τό πο- 
λιτικό καθεστώς άπό τό όποιο πηγάζει. Τήν ίδια πολιτική, 
πού ένα όρισμένο κράτος, μιά δοσμένη τάξη οιύ πλαίσια 
αυτού τού κράτους έφάρμοζε σέ μιά μακρόχρονη περίοδο 
πρίν άπό τόν πόλεμο ,ή Ιδια αυτή τάξη τή συνεχίζει άνα- 
τιόψευχτα καί Αναπότρεπτα καί στη διάρκεια τού πολέμου. 
Αλλάζοντας μόνο μορφή δράσης.» (ύπογρ. δ. μ.) . 

Νά, λοιπόν, πού έδώ «έμπίπτει», άπό ταξική άποψη, κι ή 
περίπτωσή μας — ή όχι; 

Γιά ποιό τάχα λόγο καί ή έργατική τάξη τής Ελλάδας, τό 
κόμμα της καί ά σύμμαχοί τους δέ θά συνεχίσουνε «καί στή διάρ- 
κεια τοΟ πολέμου», «άλλάζοντας μόνο μορφή δράσης», τήν πολι- 
τική πού έφαρμόζανε «σέ μιά μακρόχρονη περίοδο πρίν άπό τόν 
πόλεμο» — άπό τό 1934; 

«Δεκάδες έκατομμύρια άνθρωποι βρίσκονται ά'μεσα μπρο- 
στά στό χα>ιό, καί δέ θά σκεφτοΰμε έδώ τήν περιφρούρη- 
ση τών συμφερόντων τών κεφαλαιοκρατών. Ή διέξοδος βρί- 
σκεται μόνο στό πέρασμα δλης τής έξουσίας στά χέρια τών 
Σοβιέτ τών έργατών, στρατιωτών καί άγρστών, πού άντι- 
προσωπεύουν τήν πλειοψηφία τού λαοϋ. Πιθανόν έδώ νά 
γίνουν λάθη. Κανένας δέν Ισχυρίζεται δτι μιά τέτοια δύ- 
σκολη δουλειά είναι δυνατό νά δργανωθεϊ μεμιάς».* 

Βέβαια, τά άμέσως παραπάνω τού Λένιν άφορούνε μιά συγκε- 
κριμένη κατάσταση σέ άλλη χώρα καί σ’ άλλο χρόνο. Αλλά δέν 
τούς βρίσκεις, άναγνώστη, μιάν άντιστοιχία πρός τήν κατάσταση 
π’ άναμετωπίζουμε κι Ιμεΐς τούτη τή στιγμή, άπό τόν Όχτώ- 
βρη τού 42, στόν τόπο μας; Νά παρουσιάζουνε ένδιαφέρον καί γιά 
μάς; 

Φυσικά έξαρτάται άπό ποιά ταξική σκοπιά βλέπεις τό πράγ- 
|ΐα. Κι άλληνε, άπό τήν ταξική έξω, δέν μπορώ νά νοήσω. Έν 
πάση περιπτώσει, έμεΐς οί κομμουνιστές θά τ>'ΐαστανε άνάξιοι τού 
όνόματος, άν έγκαταλείπαμε τήν ταξική σκοπιά. 

Μέ τό δίκιο σου μπορείς νά μέ ρωτήσεις: — «Καί δέ μοϋ λές 


* Άλλωστε, τό 1944, τό Λεκέμβρη, δ Ταώρτσιλ θά μάς δώσει γερό 
<;ιάθημα» τής ταξικής σκοπιάς. Καί μιάν άκόμα έπιίεδαίωση τής λενινι- 
στικής διδασκαλίας 8τι οί τάξεις συνεχίζουνε τήν πολιτική τους καί στή 
διάρκεια τοΟ πολέμου. 
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ή χάρη σου, κι ή «γραμμή» σου; γιά Συνταχτική Συνέλευση ήτα- 
νε ή ταξική σας, ή μαρξιστική - λενιστική, σκοπιά σας; — μή 
ιιοΰ πεις!» 

Σύμφωνοι! Έγώ λέω, ήτανε ή στραβ ομάρα κι ό κακός μας ό 
καιρός! Κι έπιπλέσν, άλλη μιά φορά, άν θές νά ξέρεις, άναρωτιέ- 
μαι: οΐ σύντροφοί μας τής τοτινής μας καθοδήγησης δέν είχανε 
μήτε μιά φορά διαβάσει άκριβώς τούτο δά, τό παρακάτω, άποσπα- 
σματάκι άπό τό έργο τού Λένιν «Ή προλεταριακή έπανάστ αση 
καί ό άποστάτης Κάουτσκι»; Κάνει μπάμ καί γιά τόν άρχάριο, 
νά πάρ’ ή όργή! Ιδού: 

«Τά συμφέροντα τής έπανάστασης στέκομαι πιό πάνω άπό 
τά τυπικά δικαιώματα τής Συνταχτικής Συνέλευσης. Ή 
τυπική δημοκρατική άποψη είναι άκριβώς ή άποψη τής ά- 
στικής δημοκρατίας, πού δέν άναγνωρίζει δτι τό συμφέρον 
τού προλεταριακού άγώνα στέκεται ψηλότερα.» 

“Ετσι, όπως είδες, φίλε μου άναγνώστη, μ’ αύτό τό «μηχανι- 
σ; ιό» κι άλληλουχία σκέψεων κι άπόψεων, μέ τήν πραχτική τους 
διαδικασία, πού σοΰ περίγραψα τόσο κουραστικά, έχοντας στή 
διάθεσή μου καί τά ντοκουμέντα, άπ’ τά όποια σοΰ τσιτάρισα, κα- 
τάληξα δτ’ έλυσα, τουλάχιστο ϊννοιακά, τό πρόβλημα — πάμε καί 
γιά χήν έξοναία σάν Κομμουνιστικό Κόμμα τής Ελλάδας. Κι δχι 
μόνο, καί ξεκρέ|ΐαστα νά λευτερώσουμε τήν πατρίδα καί τότε 
ν' άρχίσουμε τήν ταξική μας έπιδίωξη. Ένιωσα |ΐάλιστα ξέχωρη 
Ικανοποίηση καί αίσθημα σιγουριάς, βρίσκοντας στό Λένιν τήν 
κατηγορηματική βεβαίωση, δτι «ο! Ιξοπλισμένοι έργάτε; ήταν τό 
έμβρυο τού νέου στρατού, ό όργανωμένος πυρήνας τού νέου κοινω- 
νικού καθεστώτος»* — άρα καί τό άντάρτικο τό ίδιο στίς δικές 
μας συνθήκες. 

Τά έρωτή|ΐατά μου, πού διατυπωθήκανε στήν άρχή αύτού τού 
κεφαλαίου γιά τήν άποστολή τού άντάρτικου, δέν άφορούσανε, 
βέβαια, τήν πλευρά τού «καθαρού» έθνικσαπελευθερωτικοΰ άγώ- 
να. Κι άν ή’,ιουνα άκόμα τόσο χοντροκέφαλος καί μπουμπούνας 
πάνω σ’ αύτό, ό λόγος τού Άρη στό χωριό μου ύπήρξε καθαρός, 
σαφής. Αύτά άναγότανε στήν ταξική άηοοχολή του. Τώρα πεί- 
στηκα καί γι’ αύτό. Καί κάτι παραπάνω: άναγάλιασα διαβάζον- 
τας στόν Λένιν τήν κρίση τού Ένγκελς γιά τήν Κομμούνα, 
πρώτη φορά [ίου: 

«Μιά έπανάσταση είναι άσφαλώς τό αύθεντικότερο πράγ- 
μα πού ύπάρχει. Ή έπανάσταση είναι μιά πράξη βίας μέ 
τήν οποία ένα μέρος τού πληθυσμού έπιβάλλει τή θέλησή 


* 8.-., «Ή προλεταριακή έπανάσταση» κτλ. 
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του στό άλλο μέρος μέ τουφέκια, μέ λόγχες καί μέ κανό- 
νια, δηλαδή μέ πολύ αυταρχικά μέσα. Καί τό κόμμα πού 
νίκησε πρέπει νά κρατήσει τήν κυριαρχία του μέ τόν τρό- 
μο πού έμπνέουν στούς άντιδραστικούς τά δπλα του. θά 
κρατούσε ποτέ ή Παρισινή Κομ|ΐούνα έστω καί μιά μέρα, 
άν δέν είχε χρησιμοποιήσει ένάντια στήν άστική τάξη αύ- 
τό τό κύρος τού όπλισμένου λαού; Αντίθετα, δέ θά πρέπει 
νά τήν κατηγορήσουμε γιά τό δτι χρησιμοποίησε πολύ λί- 
γο αυτό τό κύρος;» 

Ειπωμένα άπό τόν Ένγκελς αυτά από τόσονε καιρό, πού νά 
μήν έπιτρέπεται στήν τοτινή μου άφέλεια ούτε ή έλάχιστη όλι- 
γοπιστία καί κακοβάλσιμο στό νού, πώς ή ήγεσία μας έχει κάτω 
στήν Αθήνα δέν τά ξέρει άπόξω κι άνακατωτά, νεράκι! Καί συ- 
νεπώς κατά κεΐ μάς πάει — στό «αυθεντικότερο πράγμα πού ύπάρ- 
χει», στήν πλήρη χρησιμοποίηση τού κύρους τού όπλισμένου λα- 
ού. Καί τό χρέος έμας τών άλλων, τών καθοδηγουμένων, είναι νά 
μήν καταληφτοΰμε μωρές παρθένες τής Παραβολής — έσύ τί λές 
άναγνώστη ; 

Αλλά φτάνοντας σ’ αυτό τό συμπέρασμα, αναφορικά μέ τήν 
έπανάσταση στή δοσμένη στιγμή καί τήν κατάληψη τής έξουσίας, 
τό πράγμα έμοιαζε χο|ΐμάτι σά λύση αλγεβρικής έξίσωσης, δπου 
στ/; θέση τών «α», «6» καί «ψ», «χ» έπρεπε νά βάλεις άπόλυτους 
άριθμούς, συγκεκριμένα μεγέϋη, αλλιώς ή λύση σου μένει άφη- 
ρημένη, θεωρητική, δίχως πραχτικό άποτέλεσμα. Καί ποιά τά 
συγκεκριμένα σου έδώ μεγέθη; Βέβαια, τά στοιχεία μιας νέας κα- 
τάστασης, πού δλοφάνερα διαμορφώνεται μπρός στά |ΐάτια σου. 
Τό πραχτικό σου πρόβλημα: πώς θά πραγματώσεις στά δεδομέ- 
να της τή σύλληψη, πού νομίζεις δτι όρθά πέτυχες. Καί νά σου 
το πάλι σοΰ ξεφυτρώνει φασούλι! Κι ώς δά ξέρεις καί ξέρω οί φα- 
σουλοδίαιτοι Ρωμιοί, κάθε φασούλι έχει δυό λόπια μέσα στό λο- 
βί του. Τ’ άνοιξες; — νάτα στήν παλάμη σου τά δυό τού προ- 
βλήματος έξουσία. 

Τό ένα: περιεχόμενο καί μορφές, όπως γενικολογώντας, συ- 
νηθίζουμε νά λέμε. ’Λλλ’ έδώ τό λόπι ξεφεύγει άπ’ τά χέρια σου 
— τό όλο θέμα άνάγεται στήν άρμοδιότητα τού Κέντρου — του- 
τίστ ν τής ΚΕ τού κόμματός σου — νά τ’ άντιμετωπίσει πανελλα- 
δικά, καθολικά. Έσύ, «κάνε τή ρόκα σου», συνεπώς. Ή άποψη 
γιά τήν τέτοια, «άρμοδίως», μετάθεση τού προβλήματος «όρθόδο- 
ξη». Εκεί, έννοώ στήν ΚΕ, συμπυκνώνεται κι έχφράζεται — I- 
ςυπακούεται — δχι μόνον ή θέληση τού συνόλου τών όργανώσε- 
ων καί τών μελών τού κόμματος, άλλά — καί προπαντός — ή συλ- 
λογική σοφία τους. Κι έτσι, μέ τήν άποψη αυτή, έσένα δέ σ' άπο- 
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μένει παρά τό «κομματικό καθήκον» νά περιγράφεις τό πρόβλη- 
μα πού σοΰ ξεφύτρωσε, νά προτείνεις, άν έχεις, λύσεις. Καί νά 
περιμένεις |ΐασημένο τό παξιμάδι. Αυτό παραδοσιακή άντίληψη 
καί πάγια «διαπαιδαγώγηση». Μά, ώς είδες, την άντίληψη δέν 
τήνε συμμεριζόμουνα. Καί πολύ περισσότερο πού ή περίστασή 
σου τούτη τή στιγμή αού είναι «άνώμαλα ρήματα», οί κανόνες μά- 
ταιη άποστήθιση! Καί παπαγαλισμός, πού μόνο άπό τή στριμού- 
ρα καί τίς σφίξεις, δπου σέ βάλανε τά πράγματα, δέ σέ βγάζει! 

Τό άλλο: Έδώ έμεΐς δώσαμε μιά ψαλλιδιά καί χράπ κόψα- 
με καί πετάξαμε κομμάτι άπ’ τό παλιωμένο παντελόνι τοϋ «Αστι- 
κού κοάτους», πού στή δοσμένη Ιστορική περίοδο στή χώρα μας 
?χει καταντήσει κάτι πολύ πιό χειρότερο. "Ομως, μέσα σέ τούτο 
~'· ίταλιόρουχο βρίσκονται καί τά δικά μας λαϊκά προβλήματα 
τού πληθυσμού Κτημενίων καί Δολόπων. Μέσα στό παλιοπαντέλο- 
νο περπατούσανε, κουτσά-στραβά, προβλήματα πού ή θεραπεία 
του; προϋποθέτει |«ά στοιχειώδη μορφή κρατικής ύπόστασης. 
Ανοίξαμε μιά τρύπα, δέ θά χωθούνε άπ’ έκεϊ οί άγέρηδες στοι- 
χειακά, δέ θά περάσουνε τά κρύα; Φροντίδα νοικοκύρη θά ήτανε 
νά βάλει όπωσδήποτε κάποιο μπάλωμα στήν τρύπα, στό κενό, ώ- 
σπου ν’ Αλλαχτεί τό κουρελοπαντέλονο δλο μέ καινούριο. 

Κιί γιά νά φύγουμε άπ’ τίς παραβολές: τό άλλο λόπι ήτανε 
ή νέα κατάσταση πού πρόκυψε στό χώρο τής όργάνωσής μας δ- 
στερ’ άπ’ τήν κατάλυση των παλιών κρατικών άρχών άπό τόν 
ΕΛΑΣ, κατάσταση πού ή θεραπεία της δέ σήκωνε Αναβολές, «καρ- 
τερεί» καί «...Μάη μου νά φάς τριφύλλι». Έστω καί μιά προσω- 
ρινή, «έμβαλωματική», δπως λένε, λύση έξουαίας, τήν υπαγορεύ- 
ανε τά ίδια τά πράγματα, τήν προβάλανε έπιταγή τους. Είδάλλως 
ρεύαμε, μάς έπαιρνε τό ποτάμι μιάς άσύνταχτης ζωής — χειρότε- 
ρο δέν ύπήρχε! Ανάγκη τό λοιπόν νά δοκιμάσουμε στό δόντι μας 
τούτο τό λόπι. 

Έβαλα νά τό σπάσω, μοΰ ’γινε στά τρία! Όσο καί οί ένυπάρ- 
χοντες στό χώρο μου παράγοντες, πού, κατά τόν ένα ή άλλο τρό- 
πο, είχανε προσόντα, ή δικαιώματα, άν θές, ν’ Ασκήσουνε λειτουρ- 
γίες έξυοσίες, άλλά μέ τήν έννοια πιά τής έπαναστατική; — αύτό 
τό ξεκαθαρίσαμε, δέν είν’ έτσι; 


Στή Γιούρα έγραφα καί τούτα δώ σχετικά μέ τό κενό άπό άπο- 
ψη όποιασδήποτε ύπεύ&>νης άρχής, πού δημιουργήθηκε στό χώρο 
τής κομματικής καί έαμικής άρμϊοδιότητάς μου, καί τήν Ανάγκη 
νά πληρωθεί: 
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«Τό «κενό» δέν μπορούσε ν’ άποτελέσει κατάσταση. Ή ζωή 
άρνεϊται τό τίποτα. Καί βάζει κι άπό μόνη της τό νέο στη 
θέση τού παλιού κι Α'ν άκόμα ή όργανωμέ νη θέληση δέ 
συμβάλλει ή σταθεί Ανήμπορη νά παίξει τό ρόλο της στήν 
έγκαιρη καί συνειδητή σύλληψη καί πραγμάτωση τής μορ- 
φής τού νέου. 

Ό υποκειμενικός παράγοντας* χρέος έχει, μέ τήν έν 
έπιγνώσει έπενέργειά του πάνω στά πράγματα τού περίγυ- 
ρου τής εύθύνης του, νά βάλει στή δική του κατεύθυνση, 
μά πού ή ζωή νά έπιτρέπει ν’ Ακολουθεί, τίς μορφές τού 
νέου περιεχομένου, πού καλέ! στήν ύπαρξη ή νομοτέλεια 
τής ζωής. Καί τέτοιες μορφές, πού ν’ Αποφασίζουνε τήν Α- 
νάπτυξη αύτοϋ τού περιεχομένου πρός τόν προγραμματισμέ- 
νο, μ’ έπιστημονική γνώση, άπ’ τόν Υποκειμενικό παράγον- 
τα σκοπό. 

Στή βάση αύτή πρόκυψε τό έρώτημα: 

— Ποιός θ’ Ασκήσει τήν νέα έξουσία καί μέ ποιά μορφή 
στή συγκεκριμένη περίπτωσή μας καί μέ δοσμένο συγκρο- 
τημένους παράγοντες στό χώρο τήν Όργάνωση, τό Αντάρ- 
τικο καί τά Κοινοτικά Συμβούλια. 

Στήν πρώτη - πρώτη γραμμή ή Ανάγκη έβαζε — καί 
|ΐέ τό στοιχείο τού έπείγσντος — τό πρόβλημα μιας, κάποι- 
ας, διοικητικής άρχής. Καί συνακόλουθα καί μιας δικαστι- 
κής έξουσίας. 

Έδώ ζούσανε Ανθρωποι, δέ ζούσανε; Πού σημαίνει, 
πώς κι Ανάγκες είχανε γιά θεραπεία, καί διαφορές γιά ξε- 
διάλυμα. Πώς νά τό κάνεις; 

Γιά νά έγκα&δρυθοΰνε κι Ασκηθούνε έξουσίες, νά υπάρ- 
ξουνε, χρειάζονται, πρώτον: κάποιος «κανόνας» τους, καί 
δεύτερον, μιά Ικανή δύναμη έπιβολής τους άπό κάθε Απο- 
ψη. 

Κι Αν άκόμα πρόκειται γιά τό έ&ιμο, πού τού Αναγνω- 
ρίζεται Ισοδυναμία μέ τό γραφτό νόμο, ή τήν παράδοση 
καί τίς συνήθειες, πάντα γιά κανόνα, γιά μέτρο, γιά ένα 
είδος «νόμου» πρόκειται. Κοινός νοϋς, δτι στή σύγχρονη 
ζωή δέ φτάνει γιά τή ρύθμιση τών παντοειδών σχέσεων ό 
«Αγραφος νόμος». Καί πολύ περισσότερο Απαιτείται διατυ- 
πωμένος βασικός κανόνας, δταν είναι νά προσδιοριστούνε 
νέα πλαίσια, νέες μορφές, γιά τίς νέες σχέσεις στό δη|ΐό- 
σιο βίο, γιά νέα ζωή. Έχω λάθος, μήπως; 


* Έ80 νοείται — έκ τϊ[ς αεφβς τοΟ λόγου — ή Όργάνωση Κτημενίων 
καί Δολόπων. 



478 


Η ΛΑΪΚΗ ΕΕΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


Ή χάραξη, ή τοποθέτηση αυτών τών πλαισίων, ή θέ- 
σπιση τοΰ νέου νόμου — δπως, άλλωστε, κι δπουδήποτε — 
6έν προϋποθέτει τό όργανο, τό σώμα, ή, έστω, τό νομο- 
θέτη, πού θά τό κάνει; Ασφαλώς! 

Έτσι, ή δλη κατάσταση πού είχε διαμορφωθεί σέ τοΟ- 
το ιό μικρό χώρο, έβαζε, σέ σμ ικρογραφία τής σμικρσγρα- 
φίας, άν θές, ζήτημα καί τών τριών έξουσιών: Νομοθετι- 
κής, Εκτελεστικής, Δικαστικής.» 

"Οποιος κι άν ήτανε τυχόν στη θέση μας, τή δική μου καί 
τών συνεργατών μου, σά μιάν άπό τίς πρώτες σχετικές σκέψεις 
δέ θά ’κανε, ίσως, δτι μιας καί τ’ άντάρτικο κατάλυσε τίς παλιές 
Αρχές, γιατί νά μήν είναι αυτό δ παράγοντας, πού καί ύποχρεω- 
τικά καί δικαιωματικά πρέπει ν’ άναλάβει καί τίς ευθύνες τής 
νέας έξουσίας; Κι δταν, μάλιστα, έχεις σέ ένίσχυση μιας τέτοιας 
σκέψης καί τήν άποψη τοΟ Λένιν, πώς οί έξοπλισμένοι έργάτες 
είναι «δ πυρήνας τοΰ νέου κοινωνικοΟ καθεστώτος». 

Σ’ άλλες περιπτώσεις καί περιστάσεις, δταν ένας στρατός κα- 
ταλάβαινε, έβαζε στόν έλεγχό του μιά περιοχή σέ καιρό πολέ- 
μου, άναλάβαινε, τουλάχιστο προσωρινά τήν εύθύνη τής έξουσί- 
ας ή τό ρόλο τής ύπερεξουσίας, άντικατασταίνοντας τή νομοθετι- 
κή διαδικασία μέ τήν έκδοση διαταγών κτλ. Τό γεγονός κατα- 
ατάθηκε ιστορική παράδοση καί πείρα, καθιερωμένη πρακτική. 

Αλήθεια, πρώτη σκέψη, πού έβαλα νά έξετάσω, ήτανε, πώς, 
κι ίσαμε πού τό Κέντρο έντσλοδώσει τό πρακτέο, μιά σκιώδη έ- 
ςουσία ύπέρ τοΰ λαού νά τήν άσκήσει τό άντάρτικο, κόβοντας, φυ- 
σικά, μέ τό μαχαίρι τίς μέθοδες Άρη, δπως αυτές ύλοποιηθήκα- 
νε στήν υπόθεση τοϋ σταριοϋ τοΰ ΚλειτσοΟ. 

Κι άρχισα νά περνώ τή σκέψη τούτη άπό μιάν δλόκληρη ά- 
ράδα κόσκινα — συλλογισμούς. Πρώτο κοσκίνισμα: τά «καθαρά» 
θεωρητικά κριτήρια. Δέν μπορώ νά Ισχυριστώ δτι έπλεα καμιά 
φορά στά «θεωρητικά» σάν τό ψάρι στό νερό. Αλλά τό κατά δύ- 
ναμη! Δεύτερο: τά «πραχτικά». Κριτήρια πού διαμορφωθήκανε 
άπό τήν προσωπική μου, λιγόχρονη, άλλά έντονη καί περιεχτική, 
έμπειρία γιά τό συγκεκριμένο άντάρτικο καί τή δοσμένη έκείνη τή 
στιγμή σύστασή του, άπδ τή συμπεριφορά τοΟ ήγέτη του καί τίς 
έξετάσεις πού έδωκε χτές κιόλας στήν άντιμετώπιση προβλημά- 
των τοΰ χωριοϋ, άπό τήν τραγωδία τής οικογένειας Κόδρα, άπό 
τό ζεματιστό λάδι στή Βράχα, άπό τό «χαρμανιάζετε, άμα δέ σάς 
κλέβουν»..·· 

Άπό «θεωρητική» άποψη, στό κοσκίνισμα τών λίγων σχετι- 
κών γνώσεών μου μοΰ έβγαινε ή πεποίθηση, δτι στήν περίπτωση 
τής λαϊκής έξουσίας δ στρατός της δέν μπορεί νά είναι περισσό- 



Ο ΓΕΓΟΝΕ 


47» 


τερο από τή δύναμη τής πλήρους έπιβολής της, τη δύναμη τής κα- 
τοχύρωσής της καί τής ύπεράσπισής της. 

Κι άπό προέλευση καί τρόπο δημιουργίας του κι άπό άποψη 
άποστολής τό άντάρτικο κι δ στρατός πού προσδοκούνε ν’ άν- 
τρωθεϊ άπ’ αυτό, είναι κάτι έντελώς διάφορο άπό τήν παλιά 
συνήθεια τήν άντίληψη, γιά στρατό. 

Τό άντάρτικο είναι τό Ινοπλο τμήμα τού ΕΑΜ, τό όποϊο πρέ- 
πει νά είναι καί ύπεύθυνο κι άρμόδιο γιά τά πολιτικά θέματα. 
Άρα, τό μέρος δέ γίνεται νά ύποκαταστήσει τό δλο στόν πολιτι- 
κό του ρόλο. 

Ό κομμουνιστής έξάλλου δέ θά ήτανε κομουνιστής, άν καί 
πριν άπ’ δλα δέν τόν διέκρινε ή ταξική θεώρηση τών προβλημά- 
των. Κι άπό μιά τέτοια επιβεβλημένη θεώρηση, γι’ αύτόν τό άν- 
τάρτικο Οφείλει νά είναι «ή σιδερένια γροθιά τής έπανάστασης». 
Μή δέν τό λέει μέ σαφήνεια κι ό Ένγκελς; — «καί τό κόμμα πού 
νίκησε πρέπει νά κρατήσει τήν κυριαρχία του μέ τόν τρόμο πού 
έμπνέουν στούς άντιδραστικούς τά δπλα του». Γιά τόν κομμουνι- 
στή. ή έξουσία άποτελεϊ πολιτική ευθύνη τοΰ κόμματός του, πού 
στην τακτική του κάνει συμμαχίες. 

"Οσοναφορά τό έςεταζόμενο πρόβλημα τής λαϊκής έξουσίας, 
νό άντάρτικο έκπληρώνει τήν άποστολή του δημιουργώντας καί 
διατηρώντας στό μέτρο τής δύναμής του έλεύθερο χώρο γιά τήν 
έγκαθίδρυσή της, κι έπιβολή της, περιφρουρώντας καί κατασφα- 
λίζοντάς την μέ τά δπλα του. 

Ταξινομώ καί συγκεφαλαιώνω τά Ισχνά θεωρητικά μου: 
κύρια άποστολή τοϋ ένοπλου τμήματος τοϋ ΕΑΜ καί σύγχρονα 
καί τής σιδερένιας γροθιάς τού κόμματος: 

α) Ό πόλεμος! Ό πόλεμος ένάντια στόν καταχτητή γιά τήν 
άπελευθέρωση τής Ελλάδας, γιά «τήν ύπεράσπιση τής Σοβιετι- 
κής "Ενωσης»*, γιά τή συμβολή τού έλληνικοΟ λαού στό συμμα- 
χικό άγώνα. Ό πόλεμος ένάντια στό κράτος καί γιατ’ είναι «ένα 
πανί» μί τό σκλαβωτή μας καί ύπηρέτης του, γενίτσαρός του,** καί 
γιατ’ είναι τό «άστικό κράτος», πού έχουμε χρέος ν’ άνατρέψου- 
)ΐε, πραγματώνοντας, συνάμα μέ τόν έθνικοαπελευθερωτικό πόλε- 
μο καί τήν έπ ανάστασή μας. Κι δσο γιά τήν τελευταία, νά πού έ- 


* ΒΧ. Έκτη Όλομέλεια τοΟ 1941: «Μέσα στίς σημερινές συνθήκες 
τό βασικό καθήκον τών Ελλήνων κομμουνιστών είναι ή όργάνωση τής πάλης 
τοΟ έλληνικοΟ λαοΟ γιά τήν δπεράσπιση τής Σοβιετικής Ένωσης καί τήν 
άποτίναξη τοΟ ξενικοΟ φαοιστικοΟζυγοΟ. 
Τό ΚΚΕ καλεϊ σ’ ίνα εθνικό μέτωπο τής απε- 
λευθέρωση ς γ) Γιά τήν καθημερινή Οποστήριξη καί Οπεράσπι- 

οι, τής Σοβιετικής Ένωσης.» 

** Βλ. Έκτη τοΟ 1941, σημείο 7. «β) Γιά τήν άνατροπή τής κυβέρνη- 
σης - όργανέτο τους» (τών καταχτητών) . 
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/ω βγάλει έδώ στις σημειώσεις μου Από τήν έργασία τοϋ Λένιν 
«Ή προλεταριακή έπανάσταση καί 6 ΑποστΑτης Καούτσκι» καί 
τοΰτο δά τό τσιτάτο, λαγαρό, λαγαρότατο: 

«Ή προλεταριακή έπανάσταση δέν μπορεί νά γίνει χωρίς 
τή βίαιη συντριβή τής αστικής κρατικής μηχανής καί τήν 
άντικατάσταοή ττ,ς μέ νέα, πού, δπως λέει ό Ένγκελς, 
«δέν είναι πιά κράτος μέ τήν κύρια σημασία τής λέξης» (6- 
πογρ. δική μου) . 


Κι ό "Άρης Βελουχιώτης καλά δέν άρχισε στή Φουρνά ώς 
πρός τή «συντριβή»; Λενινιστικότατα! — γιά νά χρησιμοποιήσω 
έκφραση τής «μόδας»... δσο καί πολύπαθη. 

β) Ή κατασφάλιση «μέ τουφέκια, μέ λόγχες καί μέ κανόνια, 
δηλαδή μέ πολύ αυταρχικά μέσα» τής λαϊκής έξουσίας καί των 
επιτευγμάτων της έναντι τών Αντιδραστικών. 

Άπό πολιτική, άς τό πούμε έτσι, άντίληψη, δέν μπορούσε δ 
ΕΛΑΣ — άκόμα Αντάρτικο — στό χώρο πού τόν Απάλλαξε κι άπ’ 
τόν καταχτητή κι άπ’ τό κράτος — όργανέτο του, ν’ άναλάβει εύ- 
θύνες έξουσίας πάνω στό λαό. Είναι Απελευθερωτής τού λαού 
τών περιοχών, πού περνούνε στόν έλεγχό του κι δχι στρατός ή 
δύναμη κατοχής τους. Ό έλεύθερος πιά λαός είναι ό μόνος Αρμό- 
διος ν’ Αποφασίσει. Στό στρατό του, έθελοντικό καί λαϊκό, δέν έ- 
πι τρέπεται ούτε σκέψη νά όποκαταστήσει τόν κυρίαρχο λαό στά 
δικαιώματά του καί τίς εύθύνες του — ένα κι ένα κάνουνε δύο! 

Βάζω, σέ συνέχεια, σέ μιά τάξη καί τά συμπεράσματα, πού 
μου βγήκανε Από τό κοσκίνισμα καί τών πρακτικών δψεων τού 
προβλήματος καί τής νωπής Ιμπειρίας. 

Άπό στρατιωτική σκοπιά: άνέφικτο γιά τό Αντάρτικο νά 
γίνει ή «νέα κρατική μηχανή», πού όφείλει ν’ Αντικαταστήσει τήν 
«Αστική». Κάτι παρόμοιο προϋποθέτει καθήλωσή του στό χώρο, 
όπου θά δποχρεωθεΐ νά έκπληρώνει στοιχειώδεις κρατικές λει- 
τουργίες, ν’ Ασκεί πρακτικά τήν έξουσία, πού σημαίνει, σύν τοϊς 
άλλοις, Αντιμετώπιση καί λύση πεζών λαϊκών προβλημάτων. Μ’ 
άλλα λόγια: άντίο Ανταρτοπόλεμος, Αντίο στρατιωτική Αποστο- 
λή, γιΑ τήν όποια καί δημιουργεΐται ό ΕΛΑΣ*. Ή τακτική τού 
Ανταρτοπόλεμου, οί Ανάγκες του, τά ίδια τά μέτρα τοϋ Αντίπαλου 
— δλα αύτά έπιβάλλουνε στό Αντάρτικο διαρκή κίνηοη. Ή έγκα- 
τάσταοη, μάλιστα μέ τή δοσμένη τούτη τή στιγμή Αριθμητική του 
δύναμη καί τήν δλη στρατιωτική κατάσταση, Αποκλείεται. 


* Γιά τήν Αποφυγή παρανόησης ζανατονίζω στόν Αναγνώστη, πώς τήν 
όνομαοία ΕΛΑΣ 8έ θυμοΟμαι νά τήν Ακόυσα τόν Όχτώβρη τοδ 1942. Τή 
χρησιμοποιώ έίώ γιά λόγους οίκονομίας τής Αφήγησης. 
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Πέρ’ άπ’ αυτό, ή μικρή μας κιόλας πείρα, τ£ λέει; "Οτι, άνα- 
λαβαίνοντας ό Άρης νά ξεδιαλύνει τήν ύπόθεση τού σταριού, Ι- 
ξόν πού τά ’κανε θάλασσα καί λίγο-πολύ γυαλιά καρφιά, έχασε πό- 
σες μέρες; Καί πόση ένέργεια καί ποιά, ίσιος, στρατιωτικά άποτε- 
>έσματα; — θά τό δούμε σέ λίγο, δταν θά μιλήσουμε γιά τό «Ό 
Άρης κάνει πόλεμο». 

Άν ό πόλεμος είναι ό προορισμός τοϋ άντάρτικου, ή περιπλο- 
κή του πότε στή μιά, πότε στήν άλλη υπόθεση τού ένός ή τού άλ- 
λου χωριού, θά τού μετάτρεπε τά τμήματά του σέ μεταβατικά ά- 
ποσπάσματα. άν δχι έποχής Στάμ - Στάμ, όπωσοήποτε μιδς άχα- 
ρης καί απαράδεχτης γιαυτό άποστολής. 

Άπό πραχτική πλευρά: έδώ «άφαιρέσεις» καί «άναγωγές», 
ούτε πού χρειάζονται. Ζέουσα, ζεματιστή ή έμπειρία. Καί κου- 
βουνιστή : 

— δτι, κι άν άκόμα μπόραε νά έγκατασταθεΐ μόνιμα καί μιά 
λιγαριθμσύλα, έστω, όμαδούλα άπό άντάρτες στό κάθε χωριό, άς 
είναι καί στό κεφαλοχώρι, μέ άποστολή ν’ άσκήσει έξουσία, θά 
τά ’βρισκε, |ΐά τόν άγιο Παντελεήμονα, μπαστούνια! θά τής ήτα- 
νε στήν καλύτερη άπό τίς περιπτώσεις, έξαιρετικά δύσκολο ν’ 
άντΐ|ΐετωπίσει προβλήματα διοίκησης καί διαχείρισης τών κοι- 
νών τού χωριού άκόμα καί μέ τά παλιά μέτρα. Κι άντικειμενικά 
δύσκολο καί ύποκειμενικά. 

Αντικειμενικά, έπειδή, δντας ξένος στό χωριό — κι άνεξάρ- 
τ/,τα άπ’ τήν τυχόν άγροτική προέλευσή του — ό άντάρτης άγνο- 
οΰσε καί δέν έμπαινε στό πετσί (δσα ξέρ’ ό νοικοκύρης, δέν τά 
ξέρ’ ό μουσαφίρης) τών συγκεκριμένων προβλημάτων, πού, δσο 
καί νά ’ναι, άμοιρα άπό πολυμορφία, μιά κάποια πολυπλοκότητα, 
άπό λογιώ - λογιών άλληλεξάρτηση, δέν είναι τα, τά κερατέ- 
νια! Κι άπσπάνου; καί σκουριασμένα ήτανε άπό τό χρόνισμα! 
Καί κομπομπε ρδεμένα, άστα! 

Καί κάτι άλλο, κάθε άλλο παρά μικρής σημασίας: τ’ άντάρ- 
τικα τμήματα δέ γινότανε ν’ άποτελέσουνε μήτε όργανική, μήτε 
οργανωτική ένότητα μέ τό α ή β χωριό, άν, βέβαια, οί άντάρτες 
θέλανε νά γίνουνε καί νά μείνουνε πολεμιστές καί νά μήν.... Εξε- 
λιχτούνε σέ «σώγαμπροι» πολιτικά καί στρατιωτικά, άν δχι καί 
κυριολεχτικά. 

Έξω άπό τούτη τήν ένότητα δέ γίνεται νά δπαχτοϋνε καί 
στόν έλεγχο, τό διαρκή καί άμεσο, τής κοινής γνώμης τοϋ χωρι- 
ού, όργανωμενης ή μή. Άνεξέλεχτσι στίς ένέργειές τους, θά γλι- 
στρήσουνε άναπόφευχτα στήν αύθαιρεσία, πού συνεπάγεται χίλιες 
μύριες βλαβερές συνέπειες. Ή έλλειψη τού δημόσιου έλέγχου στό 
δημόσιο βίο έκτρέφει νομοτελειακά τόν έτσιθελισμό τοΟ Ισχυρού 
ως τό δεσποτισμό. Καί ή άλήθεια αύτή διατηρεί τήν Ισχύ της ά- 
31 
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νεξάρτητα άπό καθεστώς, άπό τό ποιά τάξη βρίσκεται στην έξου- 
σία ή τήν ύφη τοϋ κύματός της, άνεξάρτητα άπό πρόσωπα ή 
προσωπικότητες, άπό καλό ή κακό «πατερούλη». Ή Ιστορία εί- 
ναι, κατά τή γνώμη μου, άξιωματική πάνω σ’ αύτό. "Οπως καί 
γιά τό άντίστροφο διδαχτική: 8τι, δηλαδή, ό δημόσιος Ιλεγχος, 
μέ τόν τύπο του, την Πνύκα του κι δλα τ’ άλλα σύγχρονα μέσα 
του, ή άγρύπνια του, ή παρρησία του, ή πολιτική τόλμη του καί 
τό άνυποχώρητο μπροστά στό κακώς κείμενο ή πού πάει νά δια- 
μορφωθεί, ή έγκαιρη παρέμβασή του, τό άδέκαστό του, τό άλάν- 
θαστο τοΟ λαϊκό 0 του ένστίκτου κι αίσθητήριου, τέλος ή χύρωαή 
του — όλα αυτά φκιάχνουνε τόν καλό πολιτικό άντρα, άν, βέβαια, 
ένυπάρχει καί στόν ίδιο μιά κάποια ζύμη. 

Υποκειμενικά, έπειδή τό μεγαλύτερο, τουλάχιστο τούτη τή 
δοσμένη στιγμή, ποσοστό άνταρτών, είναι μέν «άξιόμαχο», δμως, 
τοϋ λείπουνε άλλα, άναγκαΐα γιά μιά τέτοια άποστολή, προσόντα. 
Πώς νά τό κάνεις; — ή άλήθεια είναι άλήθεια καί νά τήν κουκου- 
λώνεις, τό λιγότερο γίνεσαι καταγέλαστος μέ τό στρουθοκαμηλισμό 
σου. Εξάλλου, τό νόμισμα τοΟ ύποκειμενικοϋ στην περίπτωση 
στοιχείου έχει καί τήν άλλη δψη του, μάλιστα τήν πλέον ουσιώ- 
δη. Λαϊκός στρατός τό άντάρτικο, στηρίζεται άπό κάθε πλευρά, 
άπό τό κομμάτι τό ψωμί ώς τό έμψυχο δυναμικό του, στό λαό καί 
μόνο στό λαό. Καί μόνον άπ’ αύτόν άντλεϊ καί τήν ύπαρξή του 
καί τή δύναμή του καί τήν προοπτική του. Τό γεγονός αύτό, πού 
τυχόν παράβλεψή του θά τοϋ είναι θανάσιμη μέ μαθηματική ά- 
κρίβεια, Ιπιβάλλει νά μήν κατατρίβει καί ταλαιπωρεί τό κύρος 
του, νά μή μειώνει, νά μήν ψυχραίνει τήν παλλαϊκή, ναι τήν παλ- 
λαϊκή, άν είναι δυνατό, άγάπη καί τό θαυμασμό γι’ αύτούς. Άλλ’ 
άν έπιχειρήσει νά έπωμιστεϊ τήν εύθύνη γιά τά προβλήματα δι- 
οίκησης τοϋ χωριού, γιά τίς διαφορές, τίς άγροζημιές καί τά ρέ- 
στα, κι άν στίς λύσεις πού θά έδινε έξακολουθούσε νά έχει μέτρο 
τό «θά τούς πετσοκόψω» καί «δικονομία», τό «ό καπετάνιος θά ά- 
ποφασίσει γιά τήν τιμωρία σας», τό άποτέλεσμα θά είναι ν’ άπο- 
μονωθεΐ άπό τήν άγάπη καί τήν υποστήριξη τού λαού, νά μάς πά- 
ρει δλους ό διάβολος! Τά πρώτα σακούλια μέ κάτι τέτοια πικρα- 
μύδγαλα καί ξινόμηλα τά έχουμε κιόλας κρεμάσει στό λαιμό μας. 

— δτι, είδικότερα γιά τήν άπονομή δικαιοσύνης, ό άντάρτης 
τού 1942 ήτανε άκατάλληλος, κι έπιπλέον: τί είχε νοοτροπία 
άνταρτίστικη καί καπετανάτου, πού δ Άρης τήν έξώθησε κιόλας 
στό έσχατό της. Τί στήν πλειοψηφία τών περιπτώσεών του γενι- 
κά ή παίδευσή του ήτανε χαμηλή κι οί γνώσεις του στό προκεί- 
',ιενο ούτε στοιχειώδεις. Τί, προπαντός, άγνοοϋσε πρόσωπα καί 
πράγματα τοΰ δοσμένου χωριού, τήν ψυχοσύνθεση τού συγκεκρι- 
μένου χωρικού, πού θά τού έκδίκαζε τήν ύπόθεση, τίς ίδιοτροπί- 
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ες του, τά οικογενειακά του. τά έπιμέρους, ϊοως, κίνητρα, πού τόν 
κάμανε Αδικητή ή καί μηνυτή άδικο. Τί δέν μπορούσε νά συλλά- 
βει μιά σειρά παράγοντες τού χωριού, πού δ ντόπιος τούς παίζει 
στά πέντε δάχτυλα, μά ό ξένος δέν τούς ύποψιάζεται. 

'Ο άντάρτης, «τέκνο της άνάγκης κι ώριμο τέκνο τής όργής» 
άόικημένου, καταβασανισμένου καί σκλαβωμένου λαού, παίρνον- 
τας τό ντουφέκι — καί «τό φτυάρι του νερό» συνεπώς — νιώθει τή 
δύναμη τού ένοπλου, πού τούτη τή στιγμή είναι καί κομμάτι ά- 
νεξέλεχτη, «άσουλούπωτη», καί δέ γίνεται νά μήν τόν κυριαρχεί 
πότε-πότε κι αίσθημα έκδίκησης — Ιερό νά τό πεις, νά μήν τό κατα- 
δικάσεις — γιά τούς έχτρούς, έκμεταλλευτές, κλέφτες τού λαού 
του. 

«Λίέσα οτό νον καί τήν καρδιά μου 
αΙώνων φουντώνουνε ντροπές 
καί την παλάμη μου αρματώνουν 
μέ </ λογιομένες άο'οαπάς... * 

“Ετσι είναι! Μά είναι κι άλήθεια έξίσου, πώς ενα τέτοιο αί- 
σθημα δέ θά σύμβαλε στήν άπονομή δικαιοσύνης. Είναι άλλο ή 
ταξική - λαϊκή ίντίληψη δικαιοσύνης κι άλλο ή έκδίκηση. Ανά- 
μεσα στή Νέμεση καί τήν άδικία μπορεί, τότε, νά γίνει σύγχυση, 
μπέρδε|ΐα. Έν πάσει περιπτώσει, τό ντουφέκι κι ή σπάθα τού πο- 
λεμιστή είναι βαρύτερα στό χέρι, παρά ή ευαίσθητη παλατζίτσα 
τής θέ|ΐιδας. 

Συμπεραίνοντας, στό τέλος τού ξεσκσνίσματος τού θέ|ΐατος, 
Αναρμοδιότητα τού άντάρτικου τουλάχιστο γιά τήν κύρια ευθύνη 
τής νέας έξουσίας, παράλληλα σοΰ |ΐένει στό χέρι ή άνάγκη νά 
τού Αναγνωρίσεις δικαιοδοσία σέ περιπτώσεις όπως τό έγκλημα 
τής έθνοπροδοσίας. Σέ κάθε στρατό σέ ώρα πολέμου έκχωροΰνται 
ορισμένες δικαιοδοσίες. Στήν περίπτωση τού Αντάρτικου τού ΕΑΜ 
υπάρχει τούτη ή ιδιομορφία: όντας τό ένοπλο τμήμα τού ΕΑΜ, 
έχει όργανωιιένα «μετόπισθεν» καί σειρά «ύπηρεσιών» τίς έαμι- 
κές οργανώσεις. Ανάγκες «φρουραρχείου», στρατωνισμού, έπιμε- 
λητείας, δικτύου συνδέσεων κι έπικοινωνιών, στρατολογίας ώς 
ένα βαθμό, κ. ά., Αντιμετωπίζονται τούτη τή στιγμή άπό τίς πολι- 
τικές όργανώσεις. Έτσι, άπό έξουσίες γιά τήν Αντιμετώπιση τέ- 
τοιων προβλημάτων, δέν έχει άνάγκη τό Αντάρτικο. 

Εμείς, πού μάς έλαχε ό κλήρος ν’ Αντιμετωπίσουμε τήν άνάγ- 
κη τών πρώτων κανόνων ζωής μετά τήν κατάλυση τών παλιών 
Αρχών, ύπαγάγα(ΐε στήν Αρμοδιότητα τού Αντάρτικου καί τήν 
ανθρωποκτονία, τή ληστεία καί τή ζωοκλοπή — γιά λόγους εύνό- 
ητους. 

* Κ. Βάρναλης, «Τό φβς πού καίει» — «Ό όϊτ,γητής». 
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Αποκλείοντας τό άντάρτικο έρχεται ή σειρά τοϋ άλλου πα- 
ράγοντα, τής πολιτικής όργάνωσης. Μπορεί νά μετά τραπεί σέ 
διοικητικό μηχανισμό; Νά τό δούμε! 

Συγκροτείται άπό τά μέλη της, πού είναι όπωσδήποτε μειο- 
ψηφία στό σύνολο των κατοίκων τοΟ χωριού. Λογοδοσία καί έλεγ- 
χος είναι δυνατά στά πλαίσια τής όργάνωσης, πράγμα άρκετά δι- 
αφορετικό άπό τό λαϊκό δημόσιο έλεγχο, συστατικό έκ τών οόκ 
ανευ τής έννοιας Λαϊκή Εξουσία. 

Νά έξετάζεις τό θέμα τούτο σήμερα, κάθε άλλο παρά τό ίδιο 
σημαίνει νά τό θεωρείς τόν Όχτώβρη τού 1942, σέ προσδιορισμέ- 
νες συνθήκες, σέ μιά κατάσταση πού διαμορφώνεται άπρόσμενα 
χι άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη, μέ ρυθμούς ταχύτατους, πολε- 
μικούς, πού δέ σοΰ δίνουνε άνάσα, μέ τήν άπαίτηση πιεστική νά 
δώσεις λύση πριν σέ «πάρει σβάρνα» τό ίδιο τό πρόβλημα. 

"Λς |ΐού έπιτραπεϊ ή Υνώμη, ότι στή θέση πού βρέθηκε έκεί- 
νη τή στιγμή ή μικρή μας όργάνωση, ίσως ώς τότε ποτέ άλλο- 
τε οργάνωση τού ΚΚΕ νά μή βρέθηκε. Πέρασε ξάφνου τό άντάρ- 
τικο. Κατάλυσε τίς κρατικές άρχές. Έφυγε! Κι έφυγε άφήνοντάς 
|ΐας πίσω όχι μόνο τό κενό άπό άποψη κρατικών λειτουργιών, άλ- 
λά κι άνεπιθύμητα προβλήματα άπό τήν άνταρτίστικη συμπερι- 
φορά του. 

Μέσα σ’ έ κείνον τό στρόβιλο, ένα πράγμα μόνο μπορούσες νά 
πεις δτι τό βιέκρινες σταθερό, όρθότερα — τό μόνο πού άπόμενε 
μέσα στό κενό: στή συνείδηση τού κόσμου ή αίσθηση τής όργάνω- 
σης τοϋ ΕΑΜ, πού τό έκφραζε δ Υπεύθυνος. Ό Υπεύθυνος γιά 
δλα. Γιά τήν τάξη, γιά τήν άσφάλειά του, γιά τό ψωμί του, γιά 
τήν άντιμετώπιση τού έχτροΰ, γιά όλες τίς εύθύνες πού θά είχε 
ένα καλοστεκού;ιενο κράτος. 

Στό χώρο τούτο δέν ύπάρχει καμιά άλλη όργάνωση. Καί τή 
στιγμή αυτή ή λαϊκή συνείδηση ούτε κάν πού θά δεχότανε καί 
τή σκέψη γιά τό ένδεχόμενο καί μιας δεύτερης. Τό λαϊκό αισθη- 
τήριο δέ δέχεται τά περιττά. Καί γεγονός ιστορικό είναι, δτι ή 
όργάνωση τού ΕΛΜ άντανακλά τούτη τήν ώρα τό πατριωτικό αί- 
σθημα, τό άντιστασιακό φρόνημα, τήν άγωνιστική διάθεση, τήν 
έξαρση, τή θέληση καί τίς προσδοκίες τού συνόλου τού λαού τής 
περιοχής. Αποτελεί τή γενική συνισταμένη τών δοσμένων συμφε- 
ρόντων του τούτη τήν ώρα. 

Τού συνόλου: "Ενα τέτοιο έρώτημα δέ θά ’μπαινε ποτέ άπό 
άνθρωπο πού έζησε τό γεγονός. Γιατί όπήρξε γεγονός! Οί έλάχι- 
στετ ΙΕαιρέσεις, όπωσδήποτε άνεκδήλωτες, λαγιασμένες μέσα στό 
γενικό, τό καθολικό κλίμα, δέ θά ’τανε δίκαιο άπό πλευρά ιστο- 
ρικής έκτίμησης νά έπιβάλουνε διαφορετική μαρτυρία. Τόσο μη- 
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δαμινές είναι οί έξαιρέσεις, ιδιαίτερα τή στιγηή πού τό Αντάρτι- 
κο κάνει πόλεμο πιά. 

Είναι ή στιγμή τών μεγίστων κινδύνων καί ΰψιστης εύθύνης, 
πού ή συνειδητοποίηση καί τών δυό άπό τό χωρικό γίνεται άπό 
τή μιά ώρα στήν άλλη, πού συντελείται άπό μιά καί μόνο είδηση: 
οί Ιταλοί καίνε τά χωριά! 

Μαίνονται πραγματικά στήν Εύρυτανία οί πρώτες εκκαθαρι- 
στικός έπιχειρήσεις χιλιάδων ιταλικών στρατευμάτων. Στό κάθε 
χωριό ό λαός συσπειρώνεται γύρω άπό τό ΕΛΜ, συγκεκριμένα 
γύρω άπό τόν Υπεύθυνο τού χωριού, πού τόν βλέπει καί τόν Ανα- 
γνωρίζει Αντιπρόσωπο τού Αόρατου, Αλλά αισθητού παντού κα- 
θοδηγητικοΰ κέντρου. 

Άλλωστε, άλλως ού γενέσθαι! Δέν ύπάρχει τίηοτα άλλο, πού 
νά στηριχτεί, νά έλπίσει, νά πασχίσει νά έπιζήσει μέσ' Απ’ τή 
φωτιά καί τήν κρεμάλα τού καταχτητή. 

Κι ό Υπεύθυνος τού ΕΑΜ μεταβάλλεται ντέ φάκτο σέ κυ- 
βερνήτη τού χωριού του. Αντιμετωπίζει μέ δική του Αποκλειστι- 
κά ευθύνη άμεσα κι έπείγοντα προβλήματα πού δημιουργεί μιά 
δύσκολη κατάσταση. Καί τά δποϊα είναι πραχτικά άνέφιχτο ν’ άν- 
τιμετωπίσει ή Ύπαχτιδική Επιτροπή μας, σάν καθοδηγητικό κέν- 
τρο τής μικρής μας περιοχής, έστω κι άν βρισκότανε σέ διαρκή 
συνεδρίαση. "Ωσπου νά τής έρθει τό πρόβλημα, ώσπου νά τό μελε- 
τήσει, ώσπου νά πάρει τήν Απόφαση καί νά τή διαβιβάσει, τό που- 
λί έχει πετάξει! Πρόβλημα δέν ύπάρχει, στή θέση του άνάκυψε 
άλλο, άλλα! Ό πόλεμος δέ σέ καρτερεί. Είναι σάν τό θέρο, σάν 
τόν τρύγο. 

Ή διαπίστωση έγινε καί σ' άλλο κεφάλαιο: δπου αύτός ό Υ- 
πεύθυνος είναι προσωπικά άξιος τής Αποστολής του, γιγάντωσε μέ 
τή δραστηριότητά του καί τίς όρθές λύσεις του τό κύρος του ΕΑΜ. 
Συσπείρωσε δλο τό χωριό. "Οπου αύτό δέ ούντρεξε, έκεϊ θά βρει 
γόνιμο χώμα ό σπόρος τών άντιεαμικών προσπαθεών καί τό φύ- 
τρο του θά ραγίσει τήν πρώτη έκείνη κι εύλογημένη έθνικολαίκή 
ένότητα, τήν εύφορη όμοψυχία. 

Έτσι είτε Αλλιώς, τήν περίοδο αύτή οί δδηγίες τής όργάνω- 
οής μας κι δ λόγος τού Υπεύθυνου έχουνε ισχύ νόμου. Μέ μιά 
διαφορά: δχι καταναγκαστική ισχύ. Ισχύ νόμου, στόν δποϊο ό 
λαός βρίσκει τή δική του θέληση, σκέψη, έπιθυμία. Γιαυτό καί τόν 
έφαρμόζει ]ΐέ εύλάβεια, έκούσια, μέ πίστη κι ένθουσιασμό. 

Τό δοσμένο τούτο, ή δργάνωση κι δ ύπεύθυνός της στό κάθε 
χωριό, άίΐοτ ελοννε στό διάστημα Από τήν κατάλυση τών παλιών 
κρατικών Αρχών ώς τή μέρα πού θά μπούνε σέ ισχύ οί νέοι θε- 
σμοί δημόσιου βίου, τόν παράγοντα πού έξασφαλίζει τήν όμαλή 
πορεία τής ζωής καί τών σχέσεων στό χώρο μας. 
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Μ’ άλλα λόγια, ή πολιτική όργάνωση, λύνοντας προβλήματα 
αρμοδιότητας κρατικών λειτουργιών, στην πράξη με τα τρέπεται 
σ’ ένα είδος στοιχειώδικης, έστω, κρατικής μηχανής. 

« Γ Π πιό εύκολη λύση θά ήτανε — καί σέ ώρα πολέμου — νά 
μεταβληθεί ή ίδια καί σέ κρατικό όργανο. Κι όλα τά φαινόμενα 
σ’ αυτό τήνε χαλούσανε» — έγγραφα τό 1959 στή Γιούρα. 

Καί σήμερα δέ βρίσκω ν’ άλλάξω κάτι στό σημείο αύτό κι 
αντιγράφω : 

«Αλλά στήν ούσία του τό θέμα πώς είχε; 
α) Αποστολή τής Όργάνωσης, κομματικής καί έαμικής, 
ήτανε νά καθοδηγήσει τό Λαό στόν άγώνα τής άπελευθέρω- 
σής του καί γιά τά συνακόλουθά του. Κατά συνέπεια καί 
στόν άγώνα γιά τήν οικοδόμηση τοϋ κράτους του. Αποστο- 
λή της ήτανε νά καθοδηγήσει τό Λαό καί γι’ αύτό τόν ά- 
γώνα. Νά οργανώσει άπό τό Λαό τό κράτος του. "Οχι νά 
μετατρέψει τόν έαυτό της σέ κρατικό όργανο. Αύτό είναι 
άλλο πράγμα άπό τό δικαίωμα καί τήν ύποχρέωση τών με- 
λών τής Όργάνωσης νά όπηρετήσουνε σάν όργανα αύτής 
τής έξουσίας. Γιατί ή Όργάνωση δέν ήτανε τίποτα λιγό- 
τερο άπό τά άργ ανωμένα πρωτοπόρα στοιχεία τοϋ Λαοϋ. Κι 
άκριβώς γιά νά γίνουνε φορείς τής Λαϊκής Κρατικής Ε- 
ξουσίας. 

Ό ρόλος τής καθοδήγησης δέ συμπέφτει μέ τό έργο τής 
διοίκησης, όσο κι άν συνυπάρχουνε σέ πολλές περιπτώσεις 
στόν ίδιο φορέα. Ή διοίκηση είναι στό μέτρο της καί κα- 
θοδήγηση. Ή καθοδήγηση, όμως, δέν είναι διοίκηση. 

6) Ό έθνικοαπελευθερωτικός άγώνας είχε έθελοντική 
βάση. Μέ τό στανιό δέ γίνονται αυτοί οί άγώνες, πού προϋ- 
ποθέτουνε συνειδησιακό ύπόβαθρο. Έτσι, άν ήθελε ό άλλος, 
άναγνώριζε τό κύρος τής Όργάνωσης, ή όποια ύπήρξε μό- 
νο στή βάση τής έθελοντικής προσχώρησης σ’ αυτή. 

Αλλά ή κρατική έξουσία θά ήτανε ύπσχρεωτική γιά ό- 
λους, γιά δλονε τόν πληθυσμό. ΓΓ αύτό καί τό κύρος της θά 
έπρεπε νά άπσρρέει άπό τή θέληση τής όλότητας, πού θά 
έκφραζότανε μϊ τό μέσο τής άνάδειξης τών όργάνων τής 
έξουσίας άπό τό Λαό. 

Ή άνάδειξη τών καθοδηγητικών όργάνων τής Όργά- 
νωσης είναι ύπόθεση τών μελών της κι όχι καί τών μή με- 
λών της. Δέν μπορείς νά μετατρέψεις σέ όργανα ύποχρεω- 
τικά γιά όλο τό Λαό τά όργανα τής Όργάνωσης. 

γ) Ή έξουσία πού θά άσκείται γιά τό Λαό, πρέπει ν’ ά- 
πορρέει κι άπ’ τό Λαό καί νά άσκείται κι άπό τόν ίδιο τό 
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Λαό — αύτό πού λέμε: διά τοΟ Λαού. Αύτό σημαίνει δτι 
καί στοιχεία τού Λαού κατάλληλα καί Εκανά γιά τό έργο 
τούτο καί πού θά τά ήθελε δ Λαός έκεϊ, θά μπορεί ν’ άνα- 
δειχτούνε καί χωρίς νά είναι μέλη τής ’ Οργάνωσης — άπό 
ιδιοσυγκρασία τους ή άπό άδυναμία δική μας, τής Όργά- 
νωσης. “Αν ή Όργάνωση μετατρεπότανε σέ διοίκηση, δλα 
αυτά τά στοιχεία δέ θά άδρανσποιούντανε ; Κι δχι, προφα- 
νώς αύτό γιά δφελο; τών κοινών, άλλά γιά ζημιά, μάλλον, 
σέ βάρος τοΟ κύρους τής Όργάνωσης, άφού δ Λαός θά ζη- 
τούσε κι αύτά τά στοιχεία στη διαχείριση τών κοινών, πού 
δμως τό κώλυμα τού μή μέλους τής Όργάνωσης θά τά κρα- 
τούσε ^ιακριά άπό τό έργο στό δποίο θά άποδίνανε. 

Είναι φανερό δτι άποκλειότανε ή μετατροπή τής Όργά- 
νωση; σέ κρατική έξουσία. Άπάμενε τότε δ τρίτος παρά- 
γοντας...» 

'ΙΙ Κοινότητα. Συγκροτείται άπό τό σύνολο τών κατοίκων 
τού χωριού — τού λαού — κι έκφράζεται όργανωμέ να μέ τό κοι- 
νοτικό της συμβούλιο. Τούτη τή στιγμή τό τελευταίο είναι ά- 
πλώς γιά νά είναι. Είναι γιατί βρέθηκε νά είναι σά θεσμός. Τί- 
ποτα δέν τού άπόμεινε νά κάνει. “Αλλωστε άπό τήν ώρα τής έθνι- 
κής σκλαβιάς ή δραστηριότητά του είχε περιοριστεί στήν παρα- 
λαβή τών γνωστών μας ψωροεφοδίων. Πλούσιες ήτανε οί «παρα- 
λαβές» του μόνο άπό ποοπαγανδιστικά έντυπα τής ιταλικής κα- 
τοχής — «Κουαδρίβιο» καί άλλα. 

Εμείς, γιά τήν ώρα, άντικαταστήσαμε τό διορισμένο κοινο- 
τικό συμβούλιο μέ αιρετό. Μά νέο περιεχόμενο στίς νέες συνθή- 
κες πού διαμορφώνονται, δέν τού δώσαμε. Καί μέ τό ντουφέκι π’ 
άνάβει τώρα στήν περιοχή, ούτε ή άποστολή τής παραλαβής, άπό 
ζαμάνι σέ ζαμάνι, τών τροφό,ιων —ψιχίων θά τού άπομείνει. Κον- 
τά στό νοΰ κι ή γνώση — νά ;ιού τά βάλεις στό μάτι, άν ξαναδείς 
άλευρα καί διανομές στήν Εύρυτανία. 

Γεγονός: τό αίρετό κοινοτικό συμβούλιο είναι δ μόνος όργα- 
ν<ι»μένος παράγοντας πού έκτιοοοωτιεϊ — μέ τή διαδικασία τής 
πλειοψηφίας — δλο τό λαό τής δοσμένης κοινωνικής μονάδας συμ- 
βίωσης κι άγώνα ζωής. Είναι τό μόνο όργανο διοίκησης, π’ άφή- 
σαμε στή θέση του. 

Εξάλλου ή αυτοδιοίκηση έχει τή δική της παράδοση κι έδώ 
στ’ "Αγραφα. Τό βαθμό τού αύτεξούσιου καί τής αύτστέλειάς της, 
τόσο στά χρόνια τού Βυζαντίου, δσο καί σ’ έκείνα τής τουρκοκρα- 
τίας, τόν είδαμε, άναδρομώντας λίγο τήν ιστορία τών Άγράφων. 

Μήπως τούτος δ παραδοσιακός θεσμός μάς ταιριάζει, τουλά- 
χιστο περισσότερο άπ’ δτι άλλα δοσμένα, γιά πρώτος βαθμός λαϊ- 
κής έξουσίας; 
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"Ομως, ή «θέση» τής "Εκτης τοΰ 1934 θέλει την Επανάστα- 
ση — συνεπώς τή λαϊκή Εξουσία — «.κατοχυρωμένη μέ τη μορφή 
τών Σοβιέτ». Καί παρερμηνεία δέ χωράει, χωράει; Ή λέξη, βέ- 
βαια, ξενόφερτη, πολιτογραφημένη άπλώς. Τί σημαίνει στόν τό- 
πο της; Συμβούλιο, Επιτροπή, άντιπροσωπευτικό δργανο, τέλος 
πάντων. 

Ό θεσ|ΐός τής Τοπικής Αυτοδιοίκησης είναι «άστικό κατά- 
λοιπο», χμ! ... Άποταξάμενον! 

θά κόμιζα γλαύκα στήν Αθήνα, μά τήν Άθηνά, λέγοντας δτ' 
έμεϊς οί κομμουνιστές τής Ελλάδας —άραγε μόνον έμεΐς τής Ελ- 
λάδας; — είχαμε προπολεμικά πολύ στενοκέφαλη, δογματική σύλ- 
ληψη βρισμένων κατηγοριών κι άνοικονόμητη άπολυτότητα —διά- 
βαζε κοντοθωριά καί στραβωμάρα. Αύτό σύντρεχε καί μέ μερι- 
κές «άστικές» καί «έθνικές» έννοιες. 

Πάρε τήν κατηγορία «έθνος» — «μπουρζουάδικη»! Κι δ, τι 
σχετιζότανε, υποθετικά ή πραγματικά, μ’ αυτή, στό πϋρ τό Εξώ- 
τερον! 

Άπ’ όσο έχω προσωπική αντίληψη, δ Δ. Γληνός προσπάθη- 
σε άπό τό 1935, μ’ ένα άρθρο του γιά τήν ένοια τής 25ης Μάρτη, 
πού δημοσιεύτηκε στούς «Πρωτοπόρους», νά μάς άνοίξει μιά στά- 
λα τά μάτια. 

θυμήθηκα έκεϊνο τό άρθρο, πού τότε μέ είχε Εντυπωσιάσει 
— <πρωτόβγαλτον» άλλωστε — τό καλοκαίρι πού μάς πέρασε, δ- 
ταν διάβασα ένα άλλο άρθρο |ΐέ τίτλο: «Έθνοαπελευθερωτικός ά- 
γώνας». "Ητανε δαχτυλογραφημένη άνατύπωσή του άπό τήν ΚΟ- 
ΜΕΠ, τό άντίτυπο πού έφτασε στά χέρια μου. Τό ξαναδιαβάζω 
καί τώρα, πού άναζητάω μιάν άπάντηση στά Ερωτήματα πού μοϋ 
’βαλε ή ζωή. Τό ξαναδιαβάζω μ’ άλλο μάτι. Σπουδαίο άρθρο τό 
βρίσκω. Δές! 

«... Ακόμα πρέπει νά νιώσουμε πώς δέν μπορεί νά χωριστεί 
ή Εξωτερική άπό τήν Εσωτερική σκλαβιά, δ ξένος κατα- 
χτητής καί τύραννος άπό τόν Εσωτερικό καταχτητή καί 
τύραννο. 'Η έννοια τής λευτεριάς είναι μιά καί Ενιαία. Καί 
|ΐόνο ένας λαός πού άγωνίζεται γιά νά βγάλει άπό πάνω του 
τόν ξένο καταχτητή, μόνο αυτός μπορεί νά καταχτήσει 
καί τήν Εσωτερική του λευτεριά. Αλλιώς πρόκειται ν' άλ- 
λάξει μόνο άφέντη. 

..."Οπως ή έννοια τής λευτεριάς είναι Ενιαία, έτσι καί 
δ αγώνας γιά τή λευτεριά είναι Ενιαίος. Καί δ λαός πού θέ- 
λει νά ζήσει Ελεύτερος καί νά είναι κύριος τής μοίρας του, 
ξέρει πώς πρέπει νά παλέψει γιά ν’ άποτινάξει δλες τίς 
μορφές τής σκλαβιάς, άρχίζοντας άπό τήν Εξωτερική γιά νά 
τελειώσει μέ τήν Εσωτερική. 
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Έπειτα πρέπει νά κατανοήσουμε βαθιά τήν έννοια τοΰ 
έθνικοΰ άγώνα. Σήμερα μιλάμε γιά Έύνιχό Απελευθερωτι- 
κό Μέτωπο, γιά έθνικό Εργατικό Απελευθερωτικό Μέτω- 
πο, γιά έϋνιχό άγώνα. Μά τήν έννοια Εθνικός τήν έχουμε 
κατατρίψει καί τ^ς έχουμε δώσει άλλη σημασία στά περα- 
σμένα. Σήμερα με τήν έννοια έδνιχός δέ σκεπάζουμε τά 
συμφέροντα μιάς όλιγαρχίας, μιάς μικρής μερίδας τοΰ λα- 
ού, πού έκιιεταλλευότανε τήν έννοια αύτή γιά νά προσδώ- 
σει γενικό χαρακτήρα σ’ έκεΐνο πού άνταποκρινότανε μόνο 
στά προνόμια καί στά συμφέροντά της. Σήμερα ή έννοια 
έθτιχός σημαίνει παλλαϊκός, σήμερα πώς συνειδητοποιούνται 
δλα τά στρώματα τού λαού, ϋϋνος καί λαός τείνει καί πρέπει 
νά συμπέσουν. Δέν μπορεί νά είναι έθνικό, δ, τι δέν είναι 
παλλαϊκό. Καί Έθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο σημαίνει 
παλλαϊκό άπελευθερωτικό μέτωπο. Καί έθνικός άγώνας γιά 
τή λευτεριά σημαίνει παλλαϊκός άγώνας γιά τή λευτεριά 
καί γιά σήμερα καί γιά αύριο καί γιά πάντα».* 

— «Κάτι σά νά ’χει άλλάξει έδώ, δέν τό νομίζεις;» — μιά 
φωνή μέσα μου. 

Ξαναπαίρνω λέξη τή λέξη τή δύσπεπτη φράση τής Έκτης: 
«Ή έργατοαγροτική σοβιετική κυβέρνηση, πού στό πρώτο στά- 
διο τής έπανάστασης πραγματοποιεί τήν έπαναστατική δημοκρα- 
τική διχτατορία τής έργατικής τάξης καί τής άγρστιάς μέ σοβιε- 
τική μορφή, θά γίνει κυβέρνηση τής διχτατορίας τού προλεταριά- 

Μπερδεύω πάλι τά «στάδια», πέφτω παρασάγκες μακριά άπό 
τού νά καταλάβω σέ τί διαφέρει ή «έπαναστατική δημοκρατική 
διχτατορία» τής έργατικής τάξης άπό τή «διχτατορία τού προλε- 
ταριάτου», ή έργατική τάξη άπό τό προλεταριάτο. 

Ξαναγυρνώ στό άρθρο: «Ζΰτος καί λαός τείνει καί πρέπει νά 
συμπέσουν» — αύτό τό καταλαβαίνω. 

Τό ένστικτό μου κάτι μοΰ λέει. Μά δέν μπορώ νά τό χουφτιά- 
σω. Ιδρώνω, μοΰ γλιστράει! 

Κοινοτική Αύτοδιοίκηση, άστική κληρονομιά! Αμφιβολία κα- 
μιά! ’Αλλά καί έθνική παράδοση. «Έθνος καί λαός τείνει καί 
πρέπει νά συμπέσουν». «Σήμερα ή έννοια έθνικός σημαίνει παλ- 
λαϊκός» — αύτέ; οί θέσεις μέ «βολεύουνε». Άν άντικατασταθεΐ δ 
προσδιορισ|ΐός «Τοπική» στήν αύτοδιοίκηση μέ περιεχόμενο «λα- 
ϊκής έξουσίας», ά’, ναί, τό βρήκα! — μέ προσδιορισμό «λαϊκή» αύ- 
τοδιοίκηση; ’Αν έξελληνιστεΐ ή όνομασία «Σοβιέτ»; Τί νομίζετε, 
βγαίνει «έπανάσταση» ; 


* «Κομμουνιστική Επιθεώρηση», άριθμ. φύλλου 2, Ίοόνης 1942. 
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Μπροστά μου σωρός οί σημειώσεις άπό τό «Ή προλεταριακή 
έπανάσταση καί ό αποστάτης Καούτσκι». Τίς ξαναπερνώ ένα χέρι 
καί νά δ, τι μοΰ χρειάζεται έδώ ·' 

Η προλεταριακή δημοκρατία, πού μιά άπό τίς μορφές της 
είναι ή Σοβιετική εξουσία...» Καί σ’ άλλο σημείο: «Τά Σο- 
βιέτ είναι ή ρωσική μορφή τής διχτατορίας τοϋ προλεταριά- 
του. "Αν ένας θεωρητικός μαρξιστής, πού γράφει μιά έρ- 
γασία γιά τή διχτατορία τού προλεταριάτου μελετούσε 

πραγματικά αυτό τό φαινόμενο τότε αυτός δ θεωρητικός 

θά έδινε ένα γενικό ορισμό γιά τή διχτατορία, κι έπειτα θά 
έξέταζε την είδιχή, έϋνιχή μορφή της, τά Σοβιέτ, θά τά 
έκρινε οάν μιά άπό τίς μορφές τής διχτατορίας τού προλε- 
ταριάτου» (ύπογρ. δική μου) . 

Τό ζουμερό άρθρο τής ΚΟΜΕΙΙ γιά τήν έννοια τού έθνους καί 
τού έθνικού καί ή σαφήνεια καί κατηγορηματικότητα τού Λένιν 
γιά τή «ρωσική», «τήν είδική, έθνική μορφή» τών Σοβιέτ, μοΰ 
πλατύνανε τό δπτικό πεδίο στήν άναζήτηση άπάντησης στό έρώ- 
τημα αν ή «μορφή» τής Αύτοδιοίκησης μπορεί νά ύπηρετήσει πε- 
ριεχόμενο λαϊκής εξουσίας. Δώσανε τό άναγικαϊο συμπλήρωμα 
ιοθησης γιά τό πήδημα τής σκέψης έξω άπό τήν περί χάραξη «σο- 
βιετική μορφή» πρός τήν έδνιχή «μορφή» τής «Λαϊκής Αύτοδιοί- 
κησης». Άπστελέσανε τό ψηφίο τελείωσης τής έννοιακής σύλλη- 
ψης τής λαϊκής έξουσίας σέ μορφές έπεξεργασμένες καί παραδο- 
Ι'.ένες άπό τήν έλληνική Ιστορία καί ζωή —άπό τόν άρχαιοελλη- 
νικό «δήμο» ώς τή νεώτερη κοινοτική αύτοδιοίκηση. 

Συνάμα κι ή προσωπική πείρα άπό τή λιγόζωη «Επιτροπή Ε- 
πίλυσης» τής Κορίτσας πρόστεσε τή σταγόνα της — σταλαγματιά, 
σταλαγματιά, γεμίζ’ ή στάμνα ή πλατιά! Δέ θά γεννηθούνε «Συμ- 
βούλια» — είτε κατά τά Σοβιέτ, είτε κατά τήν «κοινοτική» κληρο- 
νομιά. θά θεσ|ΐοθετηθοΰνε «Επιτροπές Λαϊκής Αύτοδιοίκησης» 
-πιό κοντινές καί πρός τήν κομματική (τού ΚΚΕ) καί πρός τή 
γενικότερη έλληνική λαϊκή άγωνιστική πρακτική καί παράδο- 
σή- 

ΟΙ ίδιες «Επιτροπές» θ’ άποτελέσουνε, στήν πρώτη περίο- 
δο, καί τό «Λαϊκό Δικαστήριο» — δπως καί ή «Επιτροπή Επί- 
λυσης δλων τών προβλη|ΐάτων τού χωριού» θέλησε νά ’ναι μαζί 
καί γενική Αρχή κι δργανο διαιτησίας. 

Τήν έννοιακή σύλληψη χρωστά ν’ άκολουθήσει ή συγκεκριμέ- 
νη διατύπωσή της. 

Σοΰ έτυχε ποτέ νά ξεκουκίζεις κομπολόι άρχοντικό κεχριμπα- 
ρένιο; 

"Αρχίζεις άπ’ τή μιά πλευρά τίς χάντρες, τσάκ - τσούκ! Τίς 
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ψαύεις μιά - μιά. Άμολάς έτούτη, πιάνεις την έπόμενή της... 
Κι ώσπου, νά, στ’ άκροδάχτυλά σου ξανά ή φούντα ή μεταξένια 
αφήνεται γαργαλιστικά στην άφή. ’Ετσι κάπως καμιά φορά καί 
τό κομπολόι τής σκέψης. Άπό τό ’να κεχριμπάρι του περνάς στ’ 
άλλο καί πέφτεις στή σμίςη τοΰ σκοινιού στον ίδιονε — μέ φούν- 
τες ή χωρίς, αδιάφορο — κόμπο: 

— «Έι!.. .έαύ! δέ αού πέφτει φαρδύ τό μανίκι; Καλά τά 

φαρδομάνικχ, μά είναι γιά τούς δεσποτάδες!» 

Κι εμείς, ούτε κάν, ίσως, έσχατοι ιερομόναχοι στή σκήτη Ά· 
γραφα. 

Ή γριά μάνα μου μ’ έλεγε πότε - πότε, πειραχτικά. Καλλί- 
νικο. Είχε, λέει, κάποιονε μπάρμπα της καλόγερο μέ τ’ δνομα 
Καλλίνικοί. Διάβαζε μέρα - νύχτα, ψάχνοντας, δπως φαίνεται, 
νά προσδιορίσει τή μέρα τής συντέλειας τού κόσμου, 'ίίσότου.... 
ντουφέκισε ελαφρώς 6 άνθρωπος! 

"Οταν μ’ έβρισκε τό πρώτο λάλημα τών κοκοριών διαβάζον- 
τας, νά σου κι ή γριά στήν κάμαρη. 

— Νά σού κάμω «μαυροζούμι», Καλλίνικε; 

«Μαυροζούμι» όνομάτιζε τόν κατοχικό καφέ — κατά 99ο) ο 
καβουρδισμένο ροβυθάκι! Ή έρώτηση πάντως περιττή ήτανε. 
Στήν ποδιά της είχε τά καφόμπρικα καί καρύδια. "Εβαζε τό κα- 
φεμπρίκι σ’ ένέργεια κι άρχιζε τήν κουβέντα. "Α, δλα κι δλα, 
«δαυλί καμένο», δπως έλεγε, δέν τής άρεσε, δέν τό σήκωνε νά 
κάθεται. Σιωπηλή στήν άκρη, ζούφια. Δέν ήτανε άπό κείνες. Έ- 
πρεπε νά τής πεϊς τί διαβάζεις καί σέ τί σου χρειάζεται αύτό πού 
μελετάς. Τί καταλάβαινε, δευτερεύον! Σ’ άκουε μέ προσοχή. 
Μπορεί καί πονηριά της νά σέ βάζει νά τής διηγιέσαι, νά ξεδώ- 
σεις. Φοβότανε τό πολύ διάβασμα, δτι φέρνει μηνιγγίτη ή λωλαί- 
νει. Γιά τό τελευταίο δέν είχε μόνο τόν Καλλίνικο έπιχείρημα. 
Τουλάχιστο άλλες τρεις περιπτώσεις στό χωριό μας τό ίδιο. Έτσι 
τό νόμιζε ή χωριάτισσα, πώς οί άνθρωποι λαλήσανε άπ’ τό πολύ 
τό διάβασμα. 

Πάνω σέ τούτηνε τή «βράση» καί μιά άπ’ τίς πολλές πρωινές 
βίζιτες τής γερόντισσας κι έκεΐ πού τής έπαιρνε νά βράσει τό νε- 
ρό στό μπρίκι κι αύτή έτοιμη, μέ τό κουταλάκι στό χέρι καί τό 
καφεκούτι άνοιχτό, γιά τήν ιεροτελεστία τής μίξης ζάχαρης 
καί ροβυθόσκονης, μοϋ ’ρθε ξάφνου καί τής πετάω τήν έρώτηση: 

— Δέ μοΟ λές, κερά-Δημήτραινα... 

— Νά τό ξέρω νά στό πώ, κύρ-Καλλίνικε, άμ’ γιατί νά μή 
στό πώ; 

— Πές δτι σού δίνω τώρα δά δικό σου, καταδικό σου, έναν 
τόπο τόπαρο! Ίσαμε τή Μάρτσα, άς πούμε! 
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— Τό τάξιμο δέ χαλάει σπίτι, τό δόσιμο χαλάει. Τάζεις, τί 
χάνεις; Δός τον, ντέ; 

— Άκου, ντέ κι έσύ, μή βιάζεσαι! Κοίτα καί νά μή σοϋ χυθεί 
κι ό καφές, φούσκωσε. Λοιπόν, σοϋ δίνω τόν τόπο, δσο πιάνει τό 
μάτι σου. Σου τόν δίνω γιατί σέ σκιάζεται ή γή, δέν τή σκιάζε- 
σαι, δέν είν’ έτσι; Ό τόπος, δμως, είναι πνιγμένες στόν άρκουδό- 
βατο, στόν κέδρο καί τό πουρνάρι, τίς κοτρώνες καί τά κέρατά του 
δλα! Θά φτύσεις αίμα νά τόν φκιάξεις χωράφι. Καί ξάμηνα δια- 
κόσια!... 

— Μωρέ δός τον έσύ τόν τόπο καί γιά τ’ άλλα μή σέ γνοιά- 
ζει! "Ετοιμο χωράφι δέ δίν' ό Θεός... 

— Άκου τί μέ γνοιάζει. Μέσα σ’ δλο τοϋτο τόν άγριότσπο πού 
σοϋ δίνω, έχει καί μιά πεζούλα, μιά σποριά έτοιμο χωράφι. Σπάρ- 
σιμο, Θέρο, άλλο τίποτα δέ Θέλει. Πές μου, τί Θά κάμεις έσύ ό 
καλός χωραφιάρης; Θά καρτερέψεις πότε Θά ξεστρεμματίσεις δ- 
λο τόν τόπο καί νά τόν σπείρεις μιά καί καλή, ή Θά ζευγαρίσεις 
πρώτα τήν έτοιμη πεζούλα, την τελεύεις κι ύστερα ρίχνεσαι ν’ 
άνοίξεις άλλη παραπέρα καί παραπέρα, ώσπου νά κάνεις χωρά- 
φι δλο τόν χερσότοπο; 

Ή γριά μέ κοίταξε λοξά, έσφιξε τά χείλη της, άπόπιε μετά 
τό ροβύθι της, σκουπίστηκε, κούνησε σ’ ένδειξη οίκτου τό κεφάλι 
της, μέ ρώτησε κοροϊδευτικά: 

— Καί τά Τετραβάγγελα πού στραβώνεσαι δέν τό λέν αύτό; 

— Δέν τό λέν! 

— Καί τότε γιατί τά διαβάζεις, άμα δέ διατάζουνε δυό γομα- 
ριών άχυρο πώς τό μοιράζουν; Λωλαίνει τό πολύ διάβασμα, στό 
λέω, δέν τ’ άκοϋς! Κάθε μέρα δέ σπέρνουν, παιδάκι μου. Δυό φο- 
ρές τό χρόνο σπέρνουν. Κι δταν σπέρνουν, είναι γιά σπάρσιμο, 
σπέρνουν! Δέν ξεστρεμματίζουν, δταν είναι καιρός γιά σπάρο ι- 
μο. Κάθε πράμα στόν καιρό του, δέν τό ξέρεις; Ξεστρεμματίζουν 
τόν Αύγουστο; — δχι! "Αν είναι καιρός γιά σπόρο, θά σπείρω 
τό πεζούλι, πού λές. Άμ, τί θ’ άφήσω τό έτοιμο; Άκου τί ρω- 
τάει, Χριστός καί Παναγιά! Κι ύστερα άπ’ τό σπόρο, άν είναι 
γιά σιτάρια, θά μπώ άγάλι - άγάλια στό ξεστρεμμάτισμα. Πού 
θά ’ναι κι ό τόπος μουσκεμένος, τόν πιάνει τσαπί. Άν άφήκεις 
άσπαρτο τό έτοιμο, δσο νά ξεστρεμματίσεις καινούργιο, τό παλιό 
χωράφι θά σου γίνει μπαίρι. Χμ, θά σπείρεις έτσι καμιά φορά 
λές; θά λιώσεις άπάνω στό τσαπί, άλλά δρεπάνι δέ θά πιάσεις, Α- 
λώνι δέ θά δεις! 

Τούτη ή χωραφού, τούτη ή άγραφη κι άτόφια ώς βουνό λαϊ- 
κή σοφία, σά νά μοϋ ’δωσε ένα καλό μάθημα. «Σπείρε τή 'αποριά’ 
πού έχεις κιόλας έτοιμη. Καί μήν καρτερείς πότε θά 'ξεστρεμμα- 
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τιστεΐ’ δλο τό χωράφι, πού τό λένε άστοτσιφλικάδικη Ελλάδα. 
Άκου με, πού σοϋ λέω!» 

Ύστερ’ άπό χρόνια τήν όρθότητα αύτσϋ τοΟ μαθήματ ος θά 
τήν έπιβεβαιώσω στή λυδία λίθο τών αποθηκών τού Λένιν: 

«Εκείνο πού έχει πραγματικό ενδιαφέρον στήν έποχή τών 
μεγάλων αλμάτων είναι τά άφθονα συντρίμμια τοϋ παλιού, 
πού κάποτε συσσωρεύονται πιό γρήγορα άπό τά έμβρυα 
τοϋ καινούργιου (πού πάντα δέ φαίνονται άμέσως) καί ά- 
παιτοϋν ικανότητα νά ξεχωρίζεις τό πιό ούσιαστικό στή 
γρα|ΐμή ή στην άλυσίδα τής άνάπτυξης. Υπάρχουν ιστο- 
ρικές στιγμές, όπου γιά τήν έπιτυχία τής έπανάστασης τό 
σπουδαιότερο είναι νά συσσωρεύσουμε περισσότερα συντρίμ- 
μια, δηλαδή ν’ ανατινάξουμε περισσότερους παλιούς θε- 
σμούς. ϊπάρχουν στιγμές όπου φτάνουν αύτά πού άνατινά- 
χτηκαν καί στήν ήμερήαια διάταξη μπαίνει ή «πεζή» («ά- 
νιαρη» γιά τό μικροαστό έπαναστάτη) δουλειά νά καθαρι- 
στεί τό έδαφος άπό τά συντρίμμια. Υπάρχουν στιγμές πού 
τό σπουδαιότερο είναι νά περιποιούμαστε μέ Ιπιμέλεια τά 
έμβρυα τού καινούριου, πού άναπτύσσονται κάτω άπό τά 
σύντριμμα, στό έδαφος πού δέν έχει άκόμα καθαριστεί ά- 
πό τά χαλίκια.» * 


«'Ο "Αρης κάνει πόλεμο μ' αντάρτες παλικάρια » 

Φεύγοντας, μετά τή Βράχα καί τόν Κλειτσό, άπ’ τήν περιοχή 
μας, δ Άρης καί τό τμήμα του, δέν άφήσανε πίσω τους τόν κό- 
σμο μέ τόν ΐοιονε έκεϊνο ένθουσιασμό πού τούς είχε ύποδεχτεΐ. 
Άν διαπίστωνες κι Ινδόμυχο κάποιονε φόβο άκόμα, έξω, μά τή 
μαύρην άλήθεια, δέ θά ’πεφτες! 

Προσωπικά μ’ είχε μαράνει Ινα πράμα σάν ένοχή, ντρεπό- 
μουνα τόν κόσμο. Κι οί άνθρωποι δλόγυρά μου χαρακτηριστικά 
σιωπηλοί ϊιά τά όσα γινήκανε. Έτσι, όπως συμβαίνει σάν οί άν- 
θρωποι δέ θέλουνε νά *κακσ;ιελετήσουνε» μέσα στό σπίτι τους, νά 
θυμηθούνε θανατικό, βαριά άρρώστια ή νά ξεστομίσουνε τόν «έ- 
ξαποδώ» — χτύπα ξύλο! Καβουκιαστήκαμε σ’ Ινα είδος άμηχα- 
νίας. Σά νά μή βρίσκαμε άπό πού νά ξαναπιάσου|ΐε τήν άκρη άπ’ 
.0 κουβάρι, άπό πού ν’ άρχίσουμε τή ζωή μας τού χωριού... 


* Β.Ι. Λένιν: «Τά άμεσα καθήκοντα τής Σοβιετικής έξοοοίας», «Δια- 
λεχτά έργα», μέρος πρΟτο, τ. II, ο. 450, έλλ. έκδ. ΕΕ τοΟ ΚΕΕ, 1951. 



494 


Η ΛΑΪ ΚΗ ΚΞΟΓΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ 


"Ομως, σ’ έκείνες τίς γοργές έξελίξεις, αύτό δεν ήτανε νά 
κρατήσει. Στη ζωή του χωριοϋ, στις σκέψεις καί τά συναισθήμα- 
|ΐατα των Ανθρώπων είσόρμησε τό πρόβλημα τών χωραφιών. Κι 
άλλα. Θαυματουργά τά προβλήματα τά κοινά, πού συνενώνουνε 
τούς άνθρώπους. Επιβάλλουνε τή λήθη για τά μίζερα, τά λάθη, 
τά στραπάτσα. Τό θέμα τής διανομής τής γής, γενικό, φουριόζικο, 
ζωτικό, πού πόναε τούς πάντες καί κάλυψε στήν ώρα του τά πάν- 
τα, στάθηκε ή πρώτη κι άποτελεσματική άποχατ ασιατική ούσία 
τής ρωγμής στήν άνάταση του κόσμου. Καί τό μονοκυάλι, μέσα 
άπ’ τό όποϊο βλέπεις καί μπροστά καί μακριά. 

Πάνω σέ τούτο τό «γίνωμα τών ψωμιών», πετάει καί φτάνει 
σπαθάτο φτερούγισμα χελιδονιού τήν άνοιξη τό μαντάτο: 

— Οί αντάρτες βαρέσανε Γερμανούς στό Γαύρο! 

— Γερμανούς! 

— Γερμανούς, σού λέω! 

— Μωρέεε ! ! 

Θυμόσαστε έκείνους τούς καμιά δεκαριά - δεκαπέντε Γερμα- 
νούς στά Λουτρά Πλατυστόμου, δίπλα στή Μακρακώμη. "Ητανε 
τμήμα μ’ άποστολή τό λήστεμα τών δασών τού Ζαχαράκη κι ύ- 
πεύθυνο γιά τό έργοστάσιο ξυλείας στή Μακρακώμη. Λν κι ού- 
τε διμοιρία, έπικεφαλής είχε κοτζάμ ταγματάρχη. Καί τού σκαρ- 
φίστηκε τού χιτλερικού Αξιωματικού ν’ Ανεβεί στό Καρπενήσι 
καί νά τραβήξει καί κατά τήν Ποταμιά γιά Μικρό καί Μεγάλο 
Χωριό έκεΐ γύρω στις 25 ’Οχτώβρη. Πήρε κι έναν λοχία μαζί 
του, κι οϊ τρεις τους, μέ τόν όβηγό τής μοτσσυκλέτας, φουλάρανε 
— μωραίνει Κύριος... 

Τί τά κέρατά του χάλευε έτοΰτος ό «ξυλέμπορας» έδώ πάνω 
πού έπαιρνε νά γίνεται κάθε κορφή καί φλάμπουρο, κάθε κλαρί 
καί κλέφτης, άντε νά τό βρεις! Μάλλον θά ’χε πάρει εντολή νά 
κάνει αναγνώριση τί σόι πράμα είναι το τούτο τ' Αντάρτικο, π’ 
Ακούεται. 

Ό άμαξόδρομος άπό τό Καρπενήσι έφτανε τότε ίσαμε τό Γαύ- 
ρο. ’Λπό κεϊ μιά μουλαρόστρατα διακλαδϊζεται δεξιά κατά Μικρό 
Χωριό κι άλλη πρός Μεγάλο Αριστερά, κι ή «κεντρική», τραβών- 
τας τό ροΰ τού ποταμιού, πάει γιά Προυσό. 

Λίγο πριν τό Γαύρο οί αντάρτες, πού πήρανε είδηση τή μοτο- 
συκλέτα, ρίξανε στό δρόμο ένα κορμόδεντρο κι όσου νά πει κρεμμύ- 
δι ό Γερμανός ταγματάρχης τούς ζωγρίσανε καί τούς τρεϊς τής 
Αρείας φυλής, τραυματίζοντας έλαφρούτσικα τόν ταγματάρχη. 
Βγάλανε τά λάστιχα τής μηχανής — τσαρούχια γάρ — τής βάλα- 
νε φωτιά και τήν γκρεμίσανε στό ρέμα. Τούς αιχμάλωτους τούς 
τραβήξανε κατά τό Λκσπιώτικο. 

Είχα μάθει τότε πώς ό Άρης προσπάθησε νά παζαρέψει τήν 
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Ανταλλαγή τών Γερμανών μέ κάποιους πολιτικούς κρατούμενους 
στ£ς φυλακές Λαμίας. Πηγαινοήρθε δ Αντιπρόσωπος τοϋ Διεθνούς 
Ερυθρού Σταυρού, μά, Απ’ ό.τι θυμάμαι, δέ βγήκε τίποτα. Κι ό 
"Άρης Απόλυσε τούς Γερμανούς ΰστερ’ Από λίγες μέρες. 

Στήν κομματική — τού ΚΚΕ — συνδιάσκεψη στά Μάρμαρα 
Φθιώτιδας, τό Μάρτη τού 43, έγινε Από τόν «Αντιπρόσωπο τής 
ΚΕ», τόν Ήλία Μανιάτη, κριτική γιά τό λάθος έτοΰτο τής έπιει- 
κοΰς συμπεριφοράς πρός τούς Γερμανούς. ’Αμέσως μετά τό τέλος 
τής συνδιάσκεψης τμήμα τού ΕΛΑΣ διάλυσε καί τή «βάση» τών 
Γερμανών στό Πλατύστομο, πιάνοντας αιχμάλωτους ίσαμε 17, νο- 
μίζω, χιτλερικούς, πού λίγο Αργότερα τούς «διόρισε» μόνιμους έ- 
λατοφύλακες σέ κάποια χαράδρα τής Κολοκυθιάς. Πήγανε φιρί - 
φιρί! 

Γιά τό έπεισόδιο τούτο μέ τό Γερμανό ταγματάρχη δέν μπό- 
ρεσα νά βρώ καμιά μνεία του στά πολύτομα «Χρονικά», μήτε καί 
σ' άλλα κεί|ΐενα γιά τήν Αντίσταση. Ξεχάστηκεν Απ' όλους, έςόν 
Απ’ τόν Νικηφόρο, πού καί τό χρόνο μεταθέτει καί τή μοτοσυκλέ- 
τα τήν κάνει αύτοκίνητο κλ.π* 

Σάν πολεμική έπι χείρηση, τυχαίο καί μηδαμινό — θά μού 
πείς. 

Μά θά σέ ρωτήσω κι εγώ: μέ τά σημερινά κριτήρια; 

Μιά στρατιωτική ένέργεια, πολύ περισσότερο Αντάρτικη, δέ 
γίνεται νά τήν Αξιολογήσεις μόνο Απ’ τά «στρατιωτικά» μεγέθη της 
— τρεις Γερμανοί αιχμάλωτοι, πφφ, κάτι μοΰ είπες! ’Αμ, δέν εί- 
ναι κι έτσι! 

Τήν πάσα ένέργεια »ά τήν κρίνεις στόν τόπο καί τό χρόνο 
της, νά τή ζυγιάσεις καί μέ τόν άντΐχτυπό της στόν καιρό της, 
τήν έπίδρασή της στό όλο ήθικό κι Ιδιαίτερα τό μαχητικό φρόνη- 
πα τού λαού. 

Έδώ θά μνημονευτοΰνε οί στρατιωτικές ένέργειες τού Αντάρ- 
τικου στήν Εύρυτανία καί Φθιώτιδα Από τό έπεισόδιο τού ζωγρί- 
οματος τού ταγ|ΐατάρχη ώς τή μάχη τού Μικρού Χωριού στ£ς 18- 
12-42. Δέν ένδιαφέρει τό θέμα, πού πραγματεύεται τό βιβλίο, ή 
πολεμική δράση τών Ανταρτών αυτή καθαυτή. Ή έξιστόρισή της 
άλλωστε έγινε Από άρμοδιότερους κι αυτόπτες. Οί «έπιχειρήσεις» 
πού θ’ Αναφερθούνε έδώ καλύπτουνε τό χρονικό διάστημα τής έκ- 
κόλαψης καί τής πρώτης έφαρμογής τών νέων θεσμών. Ή συνά- 
φειά τους μέ τή διαμόρφωση τής Λαϊκής Εξουσίας, οί έπιπτώ- 
σεις τους στή διαδικασία τούτη, δ ήθικός συντελεστής τους, τό κλί- 
μα κι δ «Αέρας», πού δίνουνε τή συγκεκριμένη στιγμή, τό κέντρι- 


Βλ. «Αντάρτης οτά βουνά τί)ς Ροόμβλης», τ. Α', ο. 373 - 375. 
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σμα στό ψυχόρμητο τών άνθρώπων, νά τ£ δέν έπιτρέπεται νά μην 
έπισημανθεί. 

Τό δίσημο στρατιωτικά έπεισόδιο τοϋ Γαύρου, πού δέν τό κα- 
ταδέχτηκε σάν πολεμικό τών πολλών ιστοριογράφων μας ή γραφί- 
δα, άπό ήθικοπολιτική άποψη δέν ύπήρξε τόσο άσήμαντο. Νά ση- 
μειωθεί ότι είναι ή πρώτη στρατιωτική ένέργεια τού άντάρτικου 
στην Ευρυτανία. "Οτι είναι ή δεύτερη του έναντίον τών καταχτη- 
τών, άν δέν κάνω λάθος. Ή πρώτη του, ή μάχη τής Ρυκάς, στίς 
9-9-42, καί τοπικά μακριά Ιγινε καί χρονικά είχε μπαγιατιάσει. 
Κι δ λίγος άντίλαλός της πού έφτασε ώς έμάς, πλέιότερο σά δείγ- 
μα άπ’ τις Ιταλικές άραβίδες μερικές στολές καί λίγες καραβάνες 
πού είχανε τοΰτ’ έδώ οί άντάρτες, δέν Ιντυπωσίασε. "Οτι Γερμα- 
νός δέ ματαχτυπήθηκε πριν άνοιχτά, παλικαρίσια, μέ τή σημαία 
τής ένοπλης άναμέτρησης ξεδιπλωμένη, έπώνυμη — Αντάρτικο 
τού ΕΛΜ! 

'Η είδηση γιά τήν αιχμαλωσία τού Γερμανού ταγματάρχη έν- 
τυπωσίασε τόν κόσμο. Συνέβαλε, βέβαια, καί τό σχετικό «άνακοι- 
νωθέν» τού ΕΛΜ Ευρυτανίας. Διαβάστηκε στά χωριά. Κι ένα «ά- 
νακοινωθέν» είναι, όσο νά πεις, κάτι τό έπίοημο καί σοβαρό. 

’Εδώ άρχινάει, φώ;-φανάρι, πόλεμος! Δέν παίζουμε τίς άμά- 
δες! 

Καί σέ ποιόνε σηκώσανε χέρι τούτοι οί γκράδες! Στό Γερμα- 
νό! Σ’ ολόκληρο ταγματάρχη, νά δεις! Πού μοϋ μπήκε σέ σερ- 
γιάνι καί τά βουνά νά γκιζερίσει! Καί τή γή δέν καταδέχεται 
νά περπατήσει! 

— Άρπα την, λοιπόν, τή σφαλιάρα, κύριε τό κέρατό σου, νά 
σού φύγ’ ή σκούφια! Χμ, είδες πώς τό τρίβουν τό πιπέρι έτοΰτοι 
τού διαόλ’ οί καλογέροι; Κότσια μιά φορά, μωρέ χαλάλι νά τούς 
γίνει! 

Άν μπορείς, μπες στό πετσί έκείνης τής έπσχής, αναγνώστη. 
Καί θά καταλάβεις. Τότε δέν είχανε πουθενά ψαλλιδιστεϊ στά 
γερά, δέν είχανε κάν καψαλιστεί κάπου αισθητά τά φτερά τού 
μύθου γιά τό «άήττητο» τοϋ χιτλερικού Φρίτς. Καί τό Στάλινγ- 
κραντ καί τό Έλ ’Λλ Άμέιν. λιγάκι άργότερα. 

Κι έτοϋτος ό Άρης καταχέριασε τόν «άήττητο». Τόνε σέρνει, 
πεζό καί ξαρμάτωτο, προπαντός ταπεινωμένον, στό λημέρι του, 
λίγο τό ’χεις; "Οχι δά! 

Γιά τήν ψυχολογική διαδικασία τού κόσμου, γιά τή λαϊκή 
φαντασία, πού σέ λεφτό μέσα κι άπ’ τό παραμικρό, ίσως, γεγο- 
νός μετουσιώνεται σ’ έξαψη, πίσω άπ' τό κάψιμο τής γερμανικής 
μοτοσυκλέτας, άπ' τίς φλόγες τής βενζίνης της όψώνεται κολώνα 
πύρινης έρχόμενης άνατολής κάποια δύναμη. Τήν άνασαίνουνε οί 
άνθρωποι. Τή θέλουνε άκατάβλητη, ύπερφυσική. Γιαυτό καί τέ- 



Ο ΓΕΓΟΝΕ 


497 


τοια τήν πιστεύουνε. Κι δλα τ’ άλλα, πές ξεχνιούνται. Δεσπόζει 
πώς χτυπήθηκε καί νικήθηκε «Γερμανός*. 'Οχι άπλώς Ιταλός 
— ψψ, ό φρατέλος! Γερμανός βέρος, σοΟ λένε! 

Σοΰ ξανατονίζω, φίλε, πού μέ διαβάζεις: μή σοΰ διαφύγει ή 
γενική έντύπωση, τό «βαραΐνον» τή στιγμή τοϋ γεγονότος ψυχολο- 
γικό ίζημα γιά τό χιτλερικό τέρας Άπσκαλύψεως. Θυμήσου, δτι 
κι δ Άρης δίσταξε νά τόνε χαλάσει τό Γερμανό* 

Τό ένα, λοιπόν, αυτό: όρθοστηλώθηκε ή περήφανη άγωνιστι- 
κή ψυχή τοΟ Εϋρυτάνα Ρωμιού στ’ άκουσμα τής πρώτης μπατα- 
ρίας μέσα στόν ίδιονε τόν τόπο του. 

Τ’ άλλο, χμ, ούδέν καλόν άμιγές κακού. Τ’ άλλο στοιχείο ό 
φόβος. Ανθρώπινο. Τί θά βγει παραπέρα; θά μπούνε οί Γερμα- 
νοί παγάνα καίγοντας καί παλουκώνοντας καί ρημάζοντας**. Κι 
δσο τούς είναι νωρίς, θά φανούνε πέρα κι άπ’ τή φύση τού χιτλε- 
ρικού σκληροί, βαρώντας τό «κακό στή ρίζα του». Σφιχτήκανε οί 
καρδιές... 

Κάθε σκοινί έχει δυό άκρες, δυό άποτελέσματα κι ό φόβος τού- 
τος, τού ύπήρξε γεγονός. Τό Ινα, ό σκεπτικισμός τού νοικοκύρη 
καί τού «φιλήσυχου», τό άλλο, ή συσπείρωση σάν άπό μιά δυνατή 
σπρωξιά άπό περιφέρεια πρός κέντρο, δλου τού κόσμου γύρω ά- 
πό τήν όργάνωση τού κάθε χωριού. Τό ϊνστιχτο τής αδτοσυντή- 
ρησης. 'Η συσπείρωση μπροστά στόν κοινό κίνδυνο ζωής, ή σοφία 
τής φύσης ν’ άντιμετωπίζεται δ έσχατος κίνδυνος μ’ ένωμένες δλες 


* "Ισαμε τό τέλος Μάρτη 1943 τό αντάρτικο στή Ρούμελη δέ χτύπησε 
συστηματικά Γερμανούς, έξόν άπ’ τήν παραπάνω συμπτωματική περίπτωση. 
Στή συνδιάσκεψη στά Μάρμαρα έπισημάνθηκε τό γεγονός σά λάβος πολιτι- 
κής καί ταχτικής. Στό σώμα βέν πρόλαβε νά ’ρθει 6 "Αρης, πού γύριζε τό- 
-ε άπό τήν Αθήνα, ώστε νά μάς έξηγήοει τίς αιτίες. Κι άργότερα δέν τό 
’φερε κουβέντα καμιά φορά νά τόνε ρωτήσω. Ούτε σκέψη, δτι 6 "Αρης κι 
οί άντάρετς τοΟ 1942 — αρχές 43 μισούσανε λιγότερο τό Γερμανό κατα- 
χτητή. Νομίζω πώς δέν ήτανε αποτέλεσμα «προχειρότητας» ή έσκεμμένης 
παράλειψης ή ταχτική τοΟ «ξεμοναχιάσματος» τών Ιταλών, πολυαριθ- 
μότερων καί πανταχοΟ παρόντων. Αδύναμο άκόμα τό άντάρτικο νά τά βγά- 
λει πέρα μ’ ένωμένες έναντίον τοο τίς προσπάθειες καί τών δυό θηρίων, 
άρχισε άπό τό περισσότερο εύάλωτο. ΟΙ Γερμανοί αύτό τό διάστημα κάτσανε 
στήν πάντα, χαοκογελοόαανε μέ τά κάζα τών συμμάχων τους, κοροϊδεύανε. 
Ώσπου μιά νύχτα τούς ήρθε ταμπλάς τό σάρωμα μιάς σειράς φρουρών 
τους στή Ρούμελη. Στό μεταξύ, δμως, 6 ΕΛΑΣ είχε δυναμώσει, είχε ψηθεί 
στίς συγκρούσεις του μέ τούς Ιταλούς, είχε έξοπλιστεΤ, είχε έδραιωθεΐ. 
Κι 6 κόσμος έπίσης είχε ψηθεί, δέ φοβότανε τά καψίματα. 

** Νομίζω πώς δ "Αρης, έλευτερώνοντας τόν ταγματάρχη ήθελε καί νά 
μήν πρσκαλέσει τή γερμανική δύναμη άκαιρα καταπάνω του καί ν’ άποφευ- 
χτοΟνε άντίποινα αέ βάρος τοθ άμαχου πληθυσμοΟ τή στιγμή πού άκόμα δ 
Λαός τής περιοχής δέν είχε μπεί γιά καλά στό χορό τ’ άγώνα. Είμαστε 
μόλις στό ξεκίνημα καί μιά Κάνδανα μπορεί νά μάς στεκότανε σοβαρός Αρ- 
νητικός παράγοντας. Τοθ "Αρη στό «κλέφτικο» δέν τού περνούσες γυαλιά. 

32 
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τίς δυνάμεις καί προσπάθειες δέν είναι μόνο άνθρώπινης δμαδι- 
κής συμπεριφοράς γνώρισμα. Αντανακλά καί στή λαϊκή παροι- 
μία: «έφυγες άπ’ τό κοπάδι, σέ τρώει δ λύκος!» 

Άλλά τό έπικραπέστερο στοιχείο δέν ήτανε σέ καμιά περί- 
πτωση ό φόβος. Υπολειπότανε πολύ πίσω άπό τήν έξαρση. Εξάλ- 
λου αύτές τίς μέρες, ατίς 27 τό βράδυ, πέσανε κι Εγγλέζοι μ’ άλε- 
ξίπτωτα. Κατά λάθος ατό χώρο τοΰ ΕΛΑΣ. Αύτά τά «λάθη» ό 
κόσμος δέν τά ’ξερε* Ό κόσμος έμαθε τό γεγονός, γκαρδιώθηκε 
πιό πολύ. “Οχι βέβαια άπό τήν παρουσία τών «Συμμάχων», άλλά 
άπό τήν «άπόδειξη» πώς άν τ’ άντάρτικο δέν ήτανε δύναμη, στρα- 
τός, οί «γαλαχτομπούρεκοι» δέ θά κατεβαίνανε. 

Κι άν ήθελε νά σβύσει ή έντύπωαη άπό τό έπεισόδιο μέ τόν 
ταγματάρχη, αέ τρεις - τέσαερες μέρες, σάν άέρας δυνατός πού 
φουντώνει μιά φωτιά στό δάσος σέ πυρκαγιά, διαδόθηκε ή είδηση 
γιά τή «μάχη ατό Κρίκελλο». 

Στίς 29 τοΰ ’Οχτώβρη τού 42 ήτανε. 'Εφτά-όχτώ οί σκοτωμέ- 
νοι Ιταλοί, 17 — 18 οί αίχμάλωτοι. Άπό τούς άντάρτες βαρέθηκε 
ό Μήτσος Σαξώνης - Δασκαλάκης. Ανάμεσα στά λάφυρα καί μιά 
άσπρη φοράδα, «ζηλεμένο άλογο» τή λέει ό Νικηφόρος. Μετά τή 
σύγκρουση, οί Ιταλοί πιάαανε 18 Κρικελλιώτες γιά δμηρους, ά- 
νάμεαά τους κι δ έφημέριος τοϋ χωριού Παπακρικέλλας. Τήν 
πρώτη Νοέμβρη, 2.000 Ιταλοί άπό τό Καρπενήσι μπήκανε στό 
Κρίκελλο καί κάψανε ίσαμε 30 σπίτια. Τούς δμηρους τούς πήγα- 
νε στό Καρπενήσι καί τούς διαπομπέψανε στήν πλατεία, τραβών- 
τας καί τ’ άσπρα γένια τοΰ γερολεβίτη. 

Μιά σύγκρουση μέ τόν καταχτητή κι έφτασε νά γίνουνε θαυ- 
μασμός οί άντάρτες, θρύλος τ’ δνο|ΐα τ’ άρχηγοΰ τους. Ήτανε ή 
ώρα γιομάτη! Τ’ δνομα τοΰ Άρη δίνει καί παίρνει στά στόματα 
τών άπλών άνθρώπων. Πολλοί δέν τό προφέρουνε κι ορθά — «δ 
Άριος», λένε. Πολεμάρχο του άναζήταε δ λαός, τόνε βρήκε! Δέ 
μοΰ φτάνουνε τά έκφραστικά μου μέσα νά περιγράφω πόσο άγά- 
πησε έκείνη τή στιγμή δ λαός έκεϊ πάνω τόν Άρη. Καί μονομιάς. 
Καί πολύ. Καί μέ θαυμασμό. Κι ώς τόνε μάθαινε νά διαβαίνει στά 
χωριά καβάλα στήν άσπρη φοράδα, τόν έβλεπε Άι-Γιώργη Τρο- 
παιοφόρο, ούτε κατά τι λιγότερο, ναί! Ό πρόεδρος τοϋ χωριού 
τής Ευρυτανίας Στένωμα τηλεγράφησε, δπως είχε ύπόδειξη άπό 
τήν όργάνωση, στήν ιταλική Διοίκηση στό Καρπενήσι πώς διά- 
βηκε στό χωριό του δ Άρης μέ έφτακόσιους! Καί δέν παράλειψε, 


* Ό Άρης τό ’πιασε άπαρχής: — «Κατάσκοποι είναι! — Πράκτορες 
που ήρθαν νά δουλέψουν έναντίον μας. θά γκρεμίσουν καί κάνα γιοφύρι, 
άλλά προπαντός νά μάς διαιρέσουν, νά μάς βάλουν νά σκοτωθούμε μεταξύ 
μας, γιά νά μάς ζέψουν πάλι στό ζυγό τους.» — 6λ. Λ. Δημητρίου - Νικη- 
βόρου, «Αντάρτης στά βουνά τής Ρούμελης» τόμος Α, ο. 397. 
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δεν τό μπορούσε, δτ’ ήτανε ό άρχηγός τών άνταρτών καβάλα σέ 
άσπρη φοράδα — Ιτσι γιά νά πλαντάξουνε άπ’ τό κακό τους οΕ Ι- 
ταλοί! Αύτό τοϋ φάνταξε πιό πολύ. Κι δσο γιά τόν έξογκωμένο ά- 
ριθμό, τόσους — κι έπαιρνε δρκο! — τούς μέτρησε αύτός — στή 
φαντασία του καί στην έπιθυμία του— τούς 150 περίπου άντρες 
μέ τούς οποίους κατέβαινε γιά τό Γοργοπόταμο ό Άρης ΰελου- 
χιώτης. 

Καί τοϋ ίδιου του Άρη, που έμαθε τό τηλεγράφημα τοΰ προ- 
έδρου, τοϋ φάνηκε ύπερβολικό τό άγιο ψέμα. Κι είπε νά μήν τό 
παρακάνουμε κιόλας! Μά ή ιστορία δικαίωσε τόν κοινοτάρχη, τί 
άπ’ τό πρώτο δεκαήμερο του Νοέμβρη, πού ’γινε τό τηλεγράφη- 
μα, ίσαμε τό τέλος τοΰ ίδιου μήνα, οί άντάρτες τοΰ Αρχηγείου 
Ρούμελης φτάσανε καί ξεπεράσανε σ’ άριθμό τούς έφτακόσιους. 

Άπό τούτονε τό γενικό θαυμασμό, πού διαχύθηκε μετά τή «μά- 
χη» οτό Κρίκελλο, δέ μείνανε άμέτοχοι μήτε κι οί Εγγλέζοι, πού 
πέσανε καί παρακολουθούσανε, δντας κοντά στόν Άρη, τά γεγο- 
νότα. 


«Οί Εγγλέζοι, ακόμα ζαλισμένοι. Δυό εικοσιτετράωρα στήν 
Ελλάδα καί δέν είχανε πάρει στιγμή άνάσα. Δέν άφηναν 
τόν Άρη άπό τά μάτια τους. Τόν έβλεπαν δλο θαυμασμό. 
Κι δλο κάτι μουρμούριζαν μεταξύ τους.»* 

Ή πανάγια δράση, ή πολεμική δράση άνέβασε τόν Άρη — 
καί στό πρόσωπό του τόν Αντάρτη — μεσούρανα στή συνείδηση 
τοϋ πληθυσμοΰ. "Οτι ό λαός τόν ήθελε τόν Καπετάνιο του γιά πό- 
λεμο. Τί δ λαός μέ τό ξέχωρο αισθητήριό του τό ’χε πιάσει πώς 
τοΰ Άρη ή δράση τούτη, ό πόλεμος, τοΰ πήγαινε, αύτός ήτανε 
στό στοιχείο του καί γιά τό σκαρί του. 

Άπό τήν πρώτη αύτή αίγλη τοΰ άντάρτικου οί πολιτικές όρ- 
γανώσει; είσπράττανε ήδη χρυσό μέρισ|ΐα. Μόλις λίγο πρίν πλη- 
ρώνανε ζημιά τίς συνέπειες τών στραπάτσων τοΰ ίδιου τοϋ άρχη- 
γοΰ τών άνταρτών. Τώρα τό φύλλο άλλαξε. Είσπράττανε κέρδη. 
Καί στήν πύκνωση τών γραμμών τους καί στή συσπείρωση δλου 
τοΰ κόσμου γύρω τους, στήν Ανάσταση τοϋ έθνικοΰ φρονήματος καί 
στήν άγωνιστική διάθεση, στήν ίνεργοπ οίηση τής άρετής τοΰ πα- 
τριωτικού φιλότιμου καί στήν άνιδιοτελή προθυμία γιά προσφορά 
υπηρεσιών, όλικών μέσων καί θυσιών, ή πολεμική δράση τοΰ Αν- 
τάρτικου συνέλαβε μέ τό δικό της ειδικό βάρος. 

Στούς άνθρώπους στέριωσε ένα αίσθημα σιγουριάς, χαράχτηκε 
στήν πρόσληψή τους μιά συγκεκριμένη κατεύθυνση, έδραιώθηκε 
μιά προοπτική σέ γερό βάθρο πίστης, πίστης πού κινάει όρη. Οί 


* Δ. Δημητρίου - Νικηφόρου: 5 π., σ. 394. 
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παράγοντες τοϋτοι ήτανε άπ’ τούς πρωταναγκαίους, γτά νά γίνουνε 
έςαρχής εύπρόσδεχτοι οί νέοι θεσμοί, νά καταξιωθούνε άμέσως 
στή λαϊκή συνείδηση, νά γίνουνε συντελεστής δύναμης. Χωρίς βε- 
βαιότητα γιά τό παρόν καί τό μέλλον, ιδίως γιά τό μέλλον, νέες 
καταστάσεις δέ ριζώνουνε. Πολύ περισσότερο δέ φυλλοβολούνε 
καί δέν καρπσδένουνε. 

θά '|ΐουνα άδικος, άλλά καί κάλπης άφηγητής γεγονότων 
πού τά είδα μέ τά μάτια μου, άν δέ βεβαίωνα, δτι τό αίσθημα σι- 
γουριάς σέ μέγα ποσοστό — άν γίνεται νά μετριούνται παρόμοιες 
ψυχικές καταστάσεις μέ κομπάρσα καί ποσοστά — συνδεότανε μέ 
τ’ δνομα τού “Αρη, δνο|ΐα πού συμβόλισε τό σπαθί καί τό ντουφέκι 
τού Αντάρτη — τήν ένοπλη λαϊκή δύναμη, τήν πεποίθηση γιά νέα 
ζωή. 

Σ' ένα έλάχιστο χρονικό διάστημα καί μέ δυό χτυπή|ΐατα στόν 
καταχτητή, πώς πέτυχε δ ν Α ρης τέτοια παραδοχή, τέτοια λαϊκή 
αγάπη; 

Στό λαό δέ γίνεται νά έπιβάλεις, μ’ δσους καταναγκασμούς κι 
άν σοφιστείς, μήτε νά ξεχάσει τυχόν χοντρσκοπ ιές σου. μήτε νά 
σ' άγαπήσει. 

Φυσικά κι ό Άρης δέν τά έπέβαλε. Καί νά τό ’θελε, μάταιη 
ή κάθε άπόπειρα. Τά κέρδισε. Όφείλεις νά τού τ' άναγνωρίσεις 
προσόν καί χάριηια ήγέτη. 

Ότι τόν έβαλε δ κόσμος έκεϊ πάνω σταυρό στή σκούφια του, 
δτι «δλοι άκουμπάνε τά σπαθιά τους άπάνω του καί τά λυγοΰν», 
θά έφτανε κι άπό μόνο του νά τόν παραδεχτείς άξιο τού λαού του, 
τού καιρού του καί τής δόξας τού ΕΛΑΣ, έθνική φυσιογνωμία. 

Άποδείχτηκε ικανή έπιμαρτυρία τής άλήθειας τών όσων λέγω 
|ΐονάχα μιά λιγόημερη τότε άπουσία του άπό τό χώρο τής Εύρυ- 
τανίας. 

"Γστερ’ άπ’ τή «μάχη» στό Κρίκελλο καί μετά τή σύναξη τών 
ανταρτών στό ΙΙαπαρούσι, εκεί κατά τό τέλος τού πρώτου μισού 
τού Νοέμβρη, δ Άρης «χάθηκε». Σέ χωριό δέ φαίνεται, σέ καρα- 
ούλι δέν άκούγεται. Καί τόν κόσμο τόν έπιασεν έκνευρισμός, δ- 
/οφάνερσ! Μιά άνησυχία καί νά ρωτάει τί Ιγινεν δ Άρης, πού 
πάει, τί δέ φαίνεται. Δέν άποκρυβότανε, δτι έδώ οί άνθρωποι δέ- 
νουνε τό σιγούρεμά τους — τής ζωής, τής περιουσίας καί τής λευ- 
τεριάς τους — |ΐέ τήν παρουσία τού Άρη άναμεσά τους. «Πρέπει 
νά γυρίσει δ Άρης», «πού πάει καί χάθηκε κι αύτός δ Άρης τέ- 
τοιαν ώρα!» «Ειδοποιείστε τόν Άρη νά γυρίσει τό ταχύτερο» — 
νά μερικά άπό τά αιτήματα τού πληθυσμού πρός τίς πολιτικές 
δργανώσεις. Κι δχι μόνον άπό απλούς χωρικούς, θυμάμαι πώς κι 
ό λοχαγός Ιάκωβος Κατσόγιαννος. πού άκόμα δέν είχε προσχω- 
ρήσει στόν ΕΛΑΣ, έπισήμαινε τήν καθολική άνησυχία άπό τήν 
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Απουσία τοΟ Αρχηγού καί την άνάγκη τής έμφάνισης τοΟ τελευ- 
ταίου ατό χώρο μας. 

Καί πάνω σ’ αύτό Αντιλάλησε κι ώς έμάς δ «Γοργοπόταμος». 
Κι άστραψε καί βρόντηξε, μά τ’ Αγέραστο Βελούχι μου, καί τ' δ- 
νομα τοΰ Βελσυχιώτη. Κι δ κόσμος ξα ναπόχτησε καί πιό στέρεο 
τό αίσθημα τής σιγουριάς. 

"Οσο πού έλειπε δ Άρης, τό Αρχηγείο Εύρυτανίας μάτωσε 
μιά ιταλική φάλαγγα στίς προσβάσεις τοΟ χωριού Χρύσω. Στίς 5 
τοΰ Δεκέμβρη ήτανε αυτό, ή «μάχη τής Χρύσω». Ό έχτρός πρέπει 
νά ’χασε στή σύγκρουση 6 άντρες, πού πέσανε νεκροί κι είχε άλ- 
λους 20 τραυματίες. Μουλάρια κι έφόδια πού γκρεμιστήκανε στή 
χαράδρα. Άνά|ΐεσα στούς σκοτωμένους του κι ένας δπολοχαγός 
— κι όχι λοχαγός, όπως γράφεται στίς διάφορες έκδόσεις. Οί άν- 
τάρτες πήρανε τό χαρτοφύλακά του, είδα τή φωτογραφία του, τό 
βαθμό του, κάποιες φωτογραφίες τής φαμίλιας του — τή δύστυχη! 

Ή σύγκρουση άπό την πλευρά τού ΕΛΑΣ ήτανε «βεβιασμέ- 
νη», πρόχειρό ργανωμένη, νευρική. Δέν μπόρεσε νά πάρει μέρος 
δλη ή δύναμη πού διέθετε τό τμήμα, δέν έγινε ή μέγιστη Αξιοποί- 
ηση τής θέσης Σουιλά. Μετά τή σύγκρουση έπικράτησε μιά ταρα- 
χή στό τμήμα κι Ανάλογη ύποχώρησή του. Γιά δλα τούτα έγινε 
κριτική. Κι έπιπλέον ότι δέν ύπερασπίστηκε ώς τό βαθμό τού δυ- 
νατού τό χωριό. 

Οί Ιταλοί μπήκανε στή Χρύσω καί τήν κάψανε.* Σκοτώσανε 
καί κάποιους — τρεις νομίζω — πολίτες πού πετύχανε κάτω στό 
ρέμα. 

Η έντύπωση στό λαό άπό τό κάψιμο τοΰ χωριού Χρύσω ήτανε 
άνατριχιασμός. Πρώτη φορά καίγεται δλόκληρο χωριό Τά 30 
σπίτια τοΰ Κρίκελλου, θές πού έπεφτε μακριά τό χωριό, θές πού 
ήτανε λιγότερ’ Απ’ Ακέριο χωριό, δέν είχανε πρσκαλέσει τίς ίδιες 
αντιδράσεις. Οί φλόγες κι οί καπνοί τής Χρύσω πιό κοντά μας. 

Τό πρώτο συναίσθημα φόβου πού δοκίμασε δ κόσμος άπό τήν 


* Τό κάψιμο τής Χρύσω τραγουδήθηκε : 

«Μέσ’ στήν Ευρυτανία καί μέσα στό Σουιλά 
οί άντάρτες πολεμάνε μ’ ιταλικά σκυλιά. 

Μέ δυό μέ τρείς χιλιάδες, άντάρτες έκατό 
τρείς μέρες πολεμάνε χτυπάνε τόν όχτρό. 

Σκοτώσανε πενήντα, οκορπίσαν στά βουνά 
καί μπήκαν οί φασίστες καί βάλανε φωτιά. 

Μάς κάψαν τό χωριό μας τ’ άνήμερα θεριά, 
μάς κάψαν τό σχολειό μας πού σπούδαζαν παιδιά. 

Μάς κάψαν τό χωριό μας τό Χρύσω τό χρυσό, 
πού είναι δοξασμένο στόν κόσμο ξακουστό. 

Βλ. Τάκη Άδάμου: «Τό λαϊκό τραγούδι τής Αντίστασης», ΠΑΕ 1964, 
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καταστροφή μέ τή φωτιά τοΰ χωρίου, επισκιάστηκε άπό τό μίσος 
γιά τόν καταχτητή, άπό τή φροντίδα γιά τούς πυροπαθείς Χρυ- 
σιώτες κι άπό τή δίψα γιά έκδίκηση. 

“Οπως καί στό τραγούδι γιά τή «μάχη» στή Χρύσω ή λαϊκή 
φαντασία γίνεται ύπερβολική, τό ίδιο καί στήν «πεποίθησή» της 
ότι <ά'ν ήταν ό Άρης, οί Ιταλοί 8έ θά πέρναγαν, δέ θά τούς ά- 
φηνε νά κάψουν τό χωριό». 

Δείχνει, όμως, αυτή ή Αντίληψη, αυτή ή έκ των ύστέρων έκ- 
δοχή, τήν ποιότητα τής λαϊκής γνώμης γιά τίς στρατιωτικές ικα- 
νότητες τού “Αρη, γιά τήν Αήττητη Αξιοσύνη του — Ιτσι, βλέπεις, 
τόν θέλει τόν πολεμάρχο του ό λαός. Δείχνει άκριβώς ποιά σιγου- 
ριά ένιωθε ό λαός μέ τόν Άρη παρόντα. 

Τήν καθολική έκδοχή «άν ήταν δ Άρης», τήν έκαμε άξίωμα 
ή μάχη, πραγματική πιά μάχη, τού Μικρού Χωριού, στίς 18 Δε- 
κέμβρη τού 42. 

Ό “Αρης είχε τό χάρισμα νά περνάει καί ν’ άκούγεται σά 
βροντερό πολεμικό ένθουσιαστικό καί συγκλονιστικό μαζί σάλπι- 
σμα. Τέτοιος, έτσι ξαναμπήκε στήν Εύρυτανία μετά τό Γοργοπό- 
ταμο — μέ τή μάχη τού Μικρού Χωριού. 

Άπ’ τόν Αχό της ξεπετάχτηκε, ύμνος τοΰ λαϊκού θαυμασμού 
γιά τ’ Αντάρτικο καί τόν Άρη, τό πασίγνωστο τραγούδι: 

Βαριά στενάζουν τά βουνά κι ό ήλιος συννεφιάζει 
τό δόλιο τό Μικρό Χωριό καί πάλι άνταριάζει. 
Λαμποκοπούν χρυσά σπα&ιά, πέφτουν ντουφέκι ’ Α νάρια, 
ό "Αρης κάνει τιόλεμο μ άντάρτες παλικάρια. 

"Ελα βρέ άπιοτ' Ιταλέ, κορόιδο Μουσολίνι, 
νά μετρηΰοϋμ’ οί δνό μαζί νά Ιδείς τό τί ΰά γίνει. 

Δέν έχεις γέρους κι άρρωστους σήμερα γιά νά σφάξεις, 
ούτε κορίτσια ντροπαλά, ούτε χωριά νά κάψεις, 
τιαπάδες γιά νά τυραγνάς στή μέση στό παζάρι. 

"Εχεις μπροστά σου σήμερα τόν καπετάνιο "Αρη, 
πού γρήγορος σάν τόν αετό, οάν τό γοργό τ' άγέρι 
φασίστες έσφαξε πολλούς μέ δίκοπο μαχαίρι. 

“Οταν λέμε, οί νέοι θεσμοί, θεσμοί Λαϊκής Εξουσίας, δτι 
γεννηθήκανε μέσα στή φωτιά τού μεγάλου Αγώνα, είδες το τώ- 
ρα, φίλε μου, πώς δέν κάνουμε σχήμα λόγου, Αλλ’ άκριβολογοΰ- 
με. 

Καί κάτι άκόμα χρέος μου νά σου πω: προηγούμενα δέν πα- 
ράλειψα νά σοΰ δείξω καί τήν «άπ’ τήν Ανάποδη» συμβολή — πώς 
Αλλιώς θά μπορούσαμε νά τό πούμε; — τών λαθών τού “Αρη στή 
σύλληψη τού προβλήματος. Τουλάχιστο στό νά μπει τό νερό στ’ 
αύλάκι. Τώρα ή σειρά τής Αφήγησης μού έπίτρεψε τήν συμπλή- 
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ρωση τοΟ χρέους: νά όπο γραμμίσω καί τήν εόεργετική, τή 

τήν άποφ ασιατική έπίπτωοη — πολύ άδύνατη ή λέξη, τ’ άναγνω- 

ρίζω — τής πολεμικής του δράσης. 

Είμαι άπό κείνους π’ άγαπήσανε πολύ τόν Άρη, ώστε νά 
μην Ιχω τό δικαίωμα νά τοΟ χαριστώ, νά τόν περιγράφω ψεύτικον 
λ : δχι δπως ήτανε. 

Λογοφέραμε κι άρπαχτήκαμε — δχι, βέβαια, γιά τ’ άμπελο- 
χώραφά μας — πολλές, ίσως, φορές. Μέ πίκρανε δχι μιά καί δυό. 
Καί ατό ξεκίνημά μας καί στήν άπελευθέρωση (λόγος του στή 
\αμία) . Ένας, λοιπόν, επιπλέον λόγος νά μή γίνεται νά τόν ά- 
οικήσω. "Ύστερα κι άπ’ τή μάχη τοϋ Μικρού Χωριού, ό λαός πέ- 
ταξε τή σκούφια του! Ρίχτηκε, ατά γελέκι, νά πατήσει μέ γιουρού- 
σι τόν ϊδιονε τόν "Ηλιο! Τ£ πείστηκε δτι τό μπορεί. Καί πείστη- 
κε πρίν άπ’ δλα άπό τήν πράξη — κι άπ’ τό γεγονός δτι λαμποκο- 
πήσανε πιά τά χρυσά σπαθιά, δτι «ό Άρης κάνει πόλεμο μ’ άν- 
τάρτες παλικάρια». 


Στήν Ευρυτανία ύπήρχανε τότε κοντά 16 τσιφλίκια, βασικά ιδιω- 
τικά δασοχτήματα καί δασολίβαδα. Νά τά δούμε;* 

ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ 
ΕΚΤΑΣΗ ΠΟΓ 

ΟΝΟΜΑΣΙΑ ΣΕ ΣΤΡΕΜ. ΠΙ ΑΓΟΝΤΑΙ ΙΔΙΟΧΤΗΣΙΛ 


1. Μηλιά 

2. Σελά 

2.350 

4.000 

Φειδακίων 

— 

3. Ζαπάντη 

6500 

Βούλπης 

11. Βουλπιώτη 

4. Λευτοκαριά 

— 

Βραγγιανών 

Ι’. Μαλαμούλη 

λ. Κύφου 

14500 

Μαυρθ|ΐάτας 

Λ) φών Χριστοδουλιά 

ο. Ρευστά 

— 

» 

— 

7. Μπέσια 

20.700 

Καρσπλεσιοΰ 

Τσόπαλου - Βελέτζα 

8. Κούτσουρο 

10.000 

Νεράιδας 

Μπούμπουλη 

Κρικέλη - Σούφλα 

9. Σπαθαρέικα 

2.500 

Καρσπλεσιοΰ 

10. Πριτζέσι 

6.200 

» 

Γ. Μαλα;κ>ύλη 

11. Μικρσχρύσου 

3.000 

» 

» 

12. Βαγένι 

— 

» 


13. Χτίρια 

7.100 

» 

7/ γογιάννη 

14. Μέγ. Κάμπος 

— 

Καρσπλεσιοΰ 

Ζυγογιάννη 

15. Λειβαδιά 

2.000 

» 

Βελέτζα 

16. Κοκκινόβρυση 

4.000 

Κλειτσοΰ 

Κοντοπάνου 


Βλ. κα( Δ. Γούλα: «Ή Εύρυτανία καί τ4 προύλήμχτά της», 1946. 
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Τά 10 άπό τά 16 τσιφλίκια βρισκότανε στό χώρο τής δργά- 
νωσής μας — Δολόπων καί Κτημενίων. Καί τά 8 μάλιστα άπό τά 
δέκα στην περιφέρεια Καροπλεσιοΰ. 

Γιά τά 4 άπό τά 16 δέν έχω στοιχεία γιά τήν έκτασή τους. 
Τά 12, δμως, γιά τά όποία έχουμε, πιάνουνε 84.850 στρέμματα. 
Κι άπ’ αύτά πέφτανε: στό Καροπλέσι 38.500, ατή Νεράιδα 
10.000, στό Κλειτσό 4.000. Δηλαδή συνολικά 52.500 στρέμματα. 

Ήτανε γιά δέν ήτανε ένα πρόβλημα ή ύπαρξη τούτων τών 
τσιφλικιών; Καί βέβαια ήτανε! Καί πολύ περισσότερο, ίσιος, γιά 
μας, γιά τήν όργάνωσή μας. 

Στά χωριά, όπου τά τσιφλίκια — καί γενικότερα στήν Επαρ- 
χία — δέ λείψανε οί άγώνες παλιότερα, μέ τή μιά ή τήν άλλη |ΐορ- 
φή, γιά τήν άπαλλοτρίωση. Λύση δέν ύπήρξε. Τό πρόβλημα παρά- 
μενε. Ή όργάνωσή μας, έντούτοις, τήν παρούσα στιγμή δέν έβα- 
ζε τά τσιφλίκια στήν πρώτη γραμμή τών προβλημάτων. Είχε άλ- 
λα πραγματικά έπείγοντα, δσο καί πιεστικά. Άλλωστε, δντας βο- 
σκότοποι καί δασότοποι τά τσιφλίκια, στά πρόθυρα τού χειμώνα, 
στις παραμονές τών χιονιάδων, πού θά σκεπάσουνε ώς τήν άνοιξη 
τά πάντα, δέν δξύνουνε τό πρόβλημα τής ύπαρξής τους. Αύτό γί- 
νεται όταν στενεύουνε οί βοσκές. Τ Ηρθεν, δμως, αυτή τή στιγμή 
στήν άμεση έπικαιρότητα μέ τά φτερά μιας είδησης: 

— «Οι Έλσιανίτες μπήκαν στό Κύφου! Μπήκαν!» 

Μ’ άλλα λόγια οί κάτοικοι τής Μαυρο;ιάτας καταλάβανε τό 
τσιφλίκι τών Χριστσδουλαίων. Αίσθηση στά χωριά μας τά τσιφλι- 
κοπαθα. 

— «Κι Ιμεΐς τί καθόμαστε; Πέσε μήλο νά σέ φάω;» 

Τ’ είχε γίνει: 

Ό Άρης κατέβηκε γιά τό Γοργοπόταμο. Στήν Ευρυτανία έ- 
μεινε τό Αρχηγείο της. Μέ στρατιωτικό τόν Ερμή (Βασίλη Πρι- 
όοολο, άπό τή Χρύσω) καί πολιτικό έπίτροπο τόν Αριστείδη Θη- 
βαίο. Ό Μπακόλας άπό καιρό άναγκάστηκε ν’ άφήσει τό Καρπε- 
νήσι. Γύριζε στά χωριά, χωρίς στέκι. "Επεσε καί κατά τό χωριό 
του τή Μαυρο(ΐάτα. ’Λντά;ιωσε μέ τή διοίκηση του Αρχηγείου 
καί στά πεταχτά κι αβασάνιστα άποφασίσανε ν’ άπαλλοτριώσου- 
νε τό Κύφου — σάν πρώτη δόση, ίσως. Ξεφαντώματα τό χωριό 
Μαυρομάτα καί τύμπανα, πού λέει ό λόγος, «μπήκανε» στό τσιφλί- 
κι. Σά γεγονός, καμπανιστό, βούιξε δ τόπος! Ή ικανοποίηση γε- 
νική. "Ονειρο τό ’χαν οί Έλσιανίτες, τό βλέπουνε τώρα στό ξύ- 
πνιο τους θάμα! Κι άλλη κάποια φορά είχανε γιουράρει. μά τούς 
συγύρισε καί τούς έβαλε «θεογνωσία» τό κουβέρνο μέ τίς μπαγιο- 
νέτες. Τό κρατήσανε μέσα τους καβούλι. Καί νά πού ’ρθεν ή ώρα 
ή βλογημένη νά βγάλουνε καί τ’ άχτι τους — άμ, έχει δ καιρός 
γυρίσματα! 
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Σέ παρόμοιες περιπτώσεις τά συγκοινωνοΰντα άγγεΐα λειτουρ- 
γούνε μ’ έπιταχυνόμενα τέμπα. Πήρανε φόκο κι οί Κλειτσιώτες. 
Ακριβέστερα οί Κοριτσιώτες. Γιατί, πέφτοντας ή Κοκκινόβρυση 
σέ τέτοιο τόπο τής Κορίτσας δυσκολόχρηστο άπό τούς Κλειτσιώ- 
τες τού Μεσοχωριού καί τού Πλάτανου, δέν τούς κέντριζε τών τε- 
λευταίων ιδιαίτερα τό ένδιαφέρον. ’Άν γιά τούς Κοριτσιώτες ό έ- 
ρωτας γιά τό τσιφλίκι τού Κοντοπάνου ήτανε διακαής καί διάπυ- 
ρος κι άσίγαστος, γιά τούς Μεσσχωροπλατανιώτες ήτανε άπλώς 
...πλατωνικός. 

"Οταν κάναμε τή μοιρασιά χωραφιών, οί Κοριτσιώτες μοΰ ρί- 
ξανε μερικές «στ’ άδεια, νά πιάσουν ατά γεμάτα». 

— Καί μΐ τή Κοκκινόβρυση; Θά τής φυλάξουμε χατήρι; Δέν 
τής κάνουμε μιά γιούρια (γιουρούσι) , νά πάει κατ’ άνέμ’; 

— Μέ τόν άραμπά τόν πιάνουν τόν λαγό, τί δποιος βιάζεται, 
σκοντάφτει. "2ς τήν άνοιξη, βλέπουμε! Φορώντας καί λευκαίνον- 
τας — έτσι τούς απάντησα. 

Οϊ Έλσιανίτες, δμως, δέ ατρέξανε «ώς τήν άνοιξη». Κι ό Μπα- 
κόλας μέ τόν Αριστείδη, μου βάλανε φωτιά στά μπαταάκια. Τό 
πρόβλημα πυράχτωσε ως νά πεις σκόρδο! Γιαταγάνια ξεθηκαρω- 
μένα οί Κοριτσιώτες καί μου ρίχνονται άπ’ δλες τίς μεριές: 

— Νά μπούμε στήν Κοκκινόβρυση, τί, κομμάρα"* μάς έπιασε; 

— "Αμα δέν μπούμε τώρα, σαμπότε θά μπούμε; Τ’ άι-Ποτέ! 

— Τ’ άσημωμένο κέρατο έχουν οί Έλσιανίτες; Κι έμείς στόν 
Αγώνα δέν είμαστε; "Η είμαστε νά κουβαλάμε τ’ άσκί,** ψυχο- 
παίδια; 

— "Αλλο βιλαέτ’ είν’ τό έλσιανίτ’κο, άλλο τό ΕΑΜ; 

— Ό Μπακόλας έχει πλειότερο μυαλό άπ’ τόν θ’ κό μας. 

Κι άλλα παρόμοια άκουγα. Μέ στολίζανε στά γερά, στρίμωγ- 
μα στά γεμάτα. Τούς άπάνταγα μέ τό μαλακό, μή ρίξω λάδι στή 
φωτιά τής πρώτης έξαψης. 

— Απαγαλιότερα, βρέ χωριανοί, τό χαβά. Γιατί τόση φούρια 
κι άψα; Δέ φεύγει πουθενά ή Κοκκινόβρυση! Δυό μέτρα, μία κό- 
ψε, ό καλός δ ράφτης. Σιγά, νά τό κοσκινίσουμε τό πράμα... 

— Σά δέ θέλει νά ζυμώσει, πέντε μέρες κοσκινάει... 

θίχτηκα. Τουλάχιστο σ’ έμένανε δέ σήκωνε νά πετάξουνε τήν 
πετριά «δέ θέλει». 

Τό σπίτι μας είχε έναν κάποιο ξέχωρο «δεσμό» μέ τό θέμα. Ό 


* Αρρώστια γ ίδιών καί προβάτων, πιάνονται τί πόδια τους, οτερφεύ- 
ουνε τό γάλα. 

** Τί άμαχα ψυχοπαίδια τών καπεταναίων ή άλλοι ανίκανοι γιί ντου- 
φέκι, πού κουβαλάγανε ατί ταμπούρια μέσα στί άσκιά νερό γιί τούς πολε- 
μιστές (Μτφ : 01 δεύτερης κατηγορίας, οΐ ϊοχατοι, πού βέν τούς λογαριά- 
ζουνε) . 
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πατέρας είχε μπει άλλοτε μέ τά μπούνια στόν άγώνα γιά την έξα- 
γορά τοΰ τσιφλικιού άπό τό χωριό. Αύτό ήτανε γύρω ατά 1926. 

Ή Κορίτσα τά συμφωνήσανε καί |ΐέ τή Νεράιδα, πού τής έ- 
πεφτε ',ιέρος άπό τό χτήμα τού Κοντοπάνου, νά τ’ άγοράσουνε. 
Πρωτοστατώντας ό πατέρας, πήρε καί τήν εύθύνη νά μαζέψει τό 
ποσό, δεκάδες χιλιάδες δραχμές. Τά λεφτά τά δώσανε μερικοί το- 
κογλύφοι, μέ γραμμάτια πού ύπόγραψε ό πατέρας — καί μέ τόκο 
βαρβάτο! Κατέβηκε στην Αθήνα μέ τά λεφτά στή σακούλα. Με- 
σολαβητές στόν τσιφλικά οί Τάκης Τσιτσάρας, τσιφλικάς έπίσης, 
/.ι ό Γ. Καφαντάρης, παρουσιάσανε τά παζάρια τελεσ|ΐένα. Ό 
Κοντοπάνος, δμως, τά ’ στρίψε, άθέτησε τό λόγο του, άρνήθηκε τήν 
πώληση. 

Σάν ένηλικιώθηκα, βάλθηκα νά ξεδιαλύνω τί είχε συμβεΐ. Ό 
νέρος Σφίγγα, πού νά τοΰ βγάλεις λέξη, ούτε μέ τή δοντάγρα! 

' Αλλοι μέ πληροφορήσανε, δτι ό Καφαντάρης περιπάιξε τόν «φίλ- 
τατον Μήτρον» — αύτή τή φορά. Τόνε κορόιδεψε! — μωρέ πώς 
τό ’παθε! "Οτι οί κομματάρχες του στόν Κλειτσό καί τή Σπινά- 
σα (Νεράιδα) , πού στά λόγια κοβόντανε νά πάρουνε τά δυό χω- 
ριά τό τσιφλίκι, άλλά στήν πράξη σουφρώνανε άσμένως τήν τυρο- 
τσαντήλα, τού Ινοικιαστή τής Κοκκινόβρυσης μεγαλοτσέλιγκα Σπό- 
ρου Καλέ, μηνύσανε στόν Καφαντάρη νά χαλάσει τή δουλειά. "Ο- 
ν έκεΐνος «ό άκέραιος πολιτικός» καί «κολοσσός ήθικής καί έντι- 
μότητος», πίσω άπό τήν πλάτη τοΰ φίλου του, τοΰ πατέρα, σύστη- 
σε στόν Κοντοπάνο άρνηση. Κι «ό πάντα εύκολόπ ιστός καί πάντα 
π ροδισμένος» χισριάτης μας γύρισε άπό τό κλινόν "Αστυ χωρίς Α- 
ποτέλεσμα. Καί τό χειρότερο: μέ γερό έλλειμμα στά χρήματα, 
πού είχε δανειστεί. Τά είχε δώσει «καλή τή πίστει» σάν προκα- 
ταβολή; Τά είχε έμπιστευτεί; Τόνε ληστέψανε κάπου; Τάφος ό 
γέρος καί τό πήρε μαζί του στόν άλ,λονε κόσμο τό μυστικό. "Ενα 
ξέρω: έλπιζε ίσαμε τά γεράματά του πώς μιά μέρα θά τοΰ *πι- 
στρεφόντανε έκεΐνα τά λεφτά. Καί πίστευε δτι ύπάρχει «φιλία». 
Κι ένα άκουσα, μέ τ’ αύτιά μου τά ίδια τό 1943 σ’ ένα άρχοντό- 
σπιτο, πού σχετιζότανε μέ τήν ύπόθεση: — «θά παντρευτώ καί θά 
πάρω έναν πλούσιο. Καί θά δώσω τότε έγώ τά λεφτά στόν πατέ- 
ρα σου», μοΰ είπε μιά μέρα ή ποωτοκόρη τοΰ σπιτιοΰ, ντόμπρα καί 
πονεσιάρα. 

Μοΰ έντυπώθηκε ό άναπάντεχος λόγος της. Ή προσδοκία της 
στό πρώτο σκέλος τοΰ λόγου της, ήρθε καιρός πού πραγματώθη- 
κε. Τό δεύτερο, ή ύπόσχεση, ξεχάστηκε. "Αλλωστε Ανεδαφική. 
Τέλος πάντων! 

Στό μεταξύ, ένα «μεταξύ» άπό τότε ίσαμε τό 1941, ένα «με- 
ταξύ» πάνω άπό 15 χρόνια, ή οίκογένειά μας έβγαζε κάθε χρό- 
νο τή μερίδα τοΰ λέοντος άπό τά είσοδήματά της γιά ν’ άποπλη- 
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ρώσει τόκους ή νά ξοφλήσει γραμμάτια. ΟΕ Ανεξόφλητοι τόκοι κε- 
φαλαιοποιούντανε, κι Ιτσι όλο καί περισσότερα πληρώναμε κι όλο 
/.αί περισσότερα χρωστούσαμε. Ό πολύχρονος μινωταυρικός φό- 
ρος Εδρώτα καί ή κάθε τόσο Απειλή των τοκογλύφων, κρατούσανε 
το σπίτι σ’ έκνευρισμό. Τή λέξη Κοκκινόβρυση τήν άκούγαμε ή 
τή λέγαμε |ΐέ βαθύ μίσος. Γειτονεύαμε μέ τό τσιφλίκι κι άγναν- 
τεύα;ιε τά παχιοχορταριασμένα βουνόπλαγά του |ΐέ λαίμαργο ;ιάτι 
καί λαχτάρα Ασίγαστη νά τά «πατήσουμε», νά τά κουρσέψου^ μιά 
;ιέρα — κι άς άποθαίναμε τήν άλληνε στιγμή. Είχαμ’ έκθρέψει 
πάθος έκδίκησης, άν θές, γιά τήν Κοκκινόβρυση. Καί σ’ αύτό τό 
προσωπικό στοιχείο τής σχέσης μέ τό τσιφλίκι, βάλε καί τήν κομ- 
;ΐατική - πολιτική πεποίθησή μου γιά τό Απαραίτητο τής Απαλ- 
λοτρίωσης. 

Αρπάζεσαι, λοιπόν, γιά δέν Αρπάζεσαι, δταν άκαπνοι φαφλα- 
τίζουνε μ’ έλα φρότητα γιά μπαρούτι; Κι Απάντησα μ' Αληθινή 
παραφορά : 

— Μεγάλες χαψιές νά μπουκώνετε, παχιές κουβέντες νά μή 
χασκογελάτε. Καί τσιφλικοξεφάντωμα καί Κοκκινοβρυσοφάγωμα 
έμένανε μή |ΐού πουλάτε, γκέκε; Τ( κάνατε έλόγου σας, δταν δ 
γέρο — Μπέικος έτρεχε καί δέν Ισωνε γιά τήν Κοκκινόβρυση; 
Σαουργιάσατε ! Καί |ΐερικοί γλείψανε καί τά παλιοτσάρουχα τοΟ 
Καλέ... 

Άναψοκοκκινισμένον Ιτσι κι Ιξω άπ’ τά ροΟχα μου δέ μ’ είχα- 
νε δει άλληνε φορά οί συχωριανοί μου. 0( συνετότεροι πήγανε 
νά καταπραύνουνε τήν κατάσταση. Είπανε: 

— Καθένας τό κοντό καί τό μακρύ του, δέ μάς ξέρεις, τί χο- 
λοσκάς; Άρατ’ άθέματα, τί τά δένεις κόμπο; Μόνε τό πράμα νά 
τό δούμε μέ ψυχραιμία. Μιά ζωή κάνουμε χωρίς Κοκκινόβρυση, 
τώρα μάς πήρε ή φόρα; 

— Π ώς τό περνάτε ; Άιντε πήραμε τά τσαποστύλ ιαρα στόν ώμο 
καί μπήκαμε; Άμ, δέν είν’ Ιτσι, τού κέρατά! Ή Αχλάδα Ιχει καί 
ουρά καί τήν Ιχει πίσω. Μιά κουτσουλιά είναι ή Κοκκινόβρυση, αύ- 
τή ’ναι δλη μας ή φαγούρα σήμερα : Μιά κουτσουλιά, τήν ξυστρίζου- 
με δποτε θέλουμε. Μ’ άσε νά ξύσουμε πρώτα τή λέπρα πού μάς βρή- 
κε... Έτσι τούς μίλησα, ξεθυμασμένος πιά. Καί ξεθύμανε καί κείνω- 
νε ή πρώτη Ιξαψη Από τήν είδηση γιά τοΟ Κύφου. Έμένανε, δμως, 
οΕ ψύλλοι χοροπηδούσανε γερά στ’ αύτιά μου. — «Καί γιατί νά 
πέφτει Ιξω τό λαϊκό αίσθητήριο; Γίνεται; δέ γίνεται ! Ό Μπα- 
κό·λας Ιπιασε όρθά τό πρόβλημα, δέν τό ’πιασε ;...». 

Ξαναβάζω κάτω τόν μπούσουλα — «Απαλλοτρίωση χωρίς Απο- 
ζημίωση τών τσιφλικάδικων καί μοναστηριακών γαιών καί δό- 
σιμό τους στούς Αγρότες», βάζει ένα Από τά καθήκοντα ή 6η Όλο- 
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μέλεια τοΟ 1934. Παστρικά κι ώραΐα! Χωρίς «μέν» καί χωρίς 
«δέ». Ίσια — άπαλλοτρίωση! 

Οί πρώτες αυθόρμητες αντιρρήσεις μου, οΐ άπό Ινστιχτο δι- 
σταγμοί μου, ύποχωρήσανε. Έκλεινα, πώς όφείλουμε χωρίς καθυ- 
στέρηση νώ προχωρήσουμε πίσω άπ’ τούς Έλσιανίτες. Μά πρώτα 
νά τό κουβεντιάσω καί μέ τό Στέφο. Εξόν άπ’ δλα τ’ άλλα, έγώ 
είχα ένα τσιφλίκι, έκεΐνος έννιά στό δήμο του. Μιά καί δυό καί 
χωρίς χασομέρι, στά Σαραντάπορα. Δέ βρήκα τό δάσκαλο στό 
σπίτι, έκανε σκολειό. Δέ βάσταξα νά τόν καρτερέψω γιά γιόμα. 
’Αμολύ&ηκα τόν άνήφορο. Χωριό έξοχόσπιτα τό χωριό τοΟ θάνου, 
άπ’ τό σπίτι ώς τό σκολειό, φαγωμένος £ν είσαι, χωνεύεις! Σκόλ- 
ναγε κι δ δάσκαλος σάν έφτασα, πήραμε τό δρόμο τοΟ γυρισμού. 
Κατήφορος, πάμε λέγοντας κυριολεχτικά. Καί λέγοντας, τ£ άλ- 
λο; Αμέσως στό ψητό. 

Ό σύντροφός μου, μέ τήν πραχτική σκέψη, μ’ άνάκοψε. Αν- 
τίθετος στήν άπαλλοτρίωαη σέ τούτη τή στιγμή. Λάθος ταχτικής 
έκαμε 6 Μπακόλας Ολοφάνερο. Καί θά τού βγει ξινό στό τέλος. 
Τά σκάγια τών συνεπειών του λάθους θά μάς πάρουνε δλους μας 
— «νά μού τό θυμηθείς!» 

Καί μ’ άνάπτυξε άργά, τετραγωνισμένα, ήρεμα τά έπιχειρή- 
;ιατά του. 

— Πήραμε του Κύφου; — τό πήραμε! Κύφου ίσον Χριστοδου- 
λαΐοι ή δχι; Κι οί Χριστοδουλιάδες είναι στό ΕΑΜ. Μάκι νομί- 
ζεις δτ’ ήρθανε στό ΕΛΜ γιά νά τούς άπαλλοτριωθεΐ τό τσιφλί- 
κι; Καί θά μάς φύγουνε, βέβαια! Καί θά μάς πολεμήσουν φυσικά. 
Τά συμφέροντα, είναι συμφέροντα! Έχουν κόσμο οί Χριστοδου- 
λιάδες πού έπηρεάζουν; Λίγο-πολύ, άδιάφορο, έχουν! Μαζί τους 
ήρθε κι αύτός ό κόσμος στό ΕΑΜ. Εμείς βιαζόμαστε. Καί πρίν 
αυτός δ κόσμος δει, πειστεί, άποκολληθεΐ άπό τόν άφέντη, έμεΐς 
τόν χαρίζουμε στό Χριστοδουλιά, μάς τόν παίρνει κα; φεύγει. 
Ό κόσ^ιος είναι ή δύναμή μας ή τά έλατα καί τά κοτρώνια τού 
Κύφου ή τής Κοκκινόβρυσης ; Έδώ έγώ έχω τό Κούτσουρο. Καί 
Κούτσουρο ση|ΐαίνει Μπσύμπουλης. Πού είναι, τί κάνει σήμερα 
ό Μπούμπουλης ; Ό Περικλής στή Μέση Ανατολή, ύπηρετεϊ. 
Συνεπώς παίρνει μέρος στόν πόλε^ιο ένάντια στόν "Αξονα. Έμ- 
|ΐεσα, άν θές, καί στόν άγώνα γιά τήν άπελευθέρωση τής Ελλά- 
δας — πέφτει έξω; Έμεΐς έδώ τόν άπαλλοτριώνουμε. Τί θά πει 
δ ίδιος, πάει καλώς! Τσιφλικάς είναι, άστονε νά κουρεύεται. Τί 
θά πει, δμως, δ κόσμος γιά μάς, πρέπει νά μάς ένδιαφέρει. Μπα- 
μπέσηδες, θά πει. θά τό πει! Δέν τοΟ ήρθεν άκόμα ή ώρα νά μήν 
τό πει, άκουμε! θά σκιάξουμε τούς νοικοκυραίους, πού χάφτουνε 
τίς ψευτιές πώς θά τούς πάρουμε τά χωράφια! «’Α, σήμερα τόν 
Μπούμπσυλη, αύριο τά δικά μου χωράφια» — θά σκεφτοΰν. Έ συ- 
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νέπεια στή γραμμή τής έθνικής ένότητας καί τής συγκέντρωσης 
3λων τών δυνάμεων ένάντια στόν καταχτητή έπιβάλλει νά μήν 
προχωρήσουμε σήμερα σ’ Ινα τέτοιο μέτρο, πού έχει κοινωνικέ 
χαρακτήρα. 

— Καί πότε θά προχωρήσουμε; — τόνε ρώτησα, πού τόν άκουγα. 

— Έγώ λέω γιά σήμερα. Πότε; — άλλος παράγραφος! Και- 
ρός φέρνει τά λάχανα, καιρός τά παραπούλια! 

— Δέ μοϋ λές, τί νομίζεις, κάνουμε κι έπανάσταση; 

— Νομίζω, ναί. Γιατί δέν κάνουμε; 

— Έν' άπ’ τά καθήκοντά της δέν είναι κι ή άπαλλοτρίωση 
τών τσιφλικιών; 

— Είναι! Αλλά είναι κι ένα πρόβλημα ή στιγμή τού μέτρου, 
θεωρώ άκατάλληλη τούτη τή στιγμή κι άντιτίθεμοα στήν άπαλ- 
λοτρίωση. Έχουμε ΕΑΜ, έχουμε συμμάχους, έχουμε πολιτική 
τοΰ ΕΛΜ. Τό πάρσιμο τών τσιλφικιών στραπατσαίρνει οιύτήνε 
τήν πολιτική μας, μπορεί νά δδηγήσει κι ώς τό σπάσιμο τής ένό- 
τητας μέσα ατό ΕΛΜ. Έσύ κι έϊώ, σύμφωνοι νά τά πάρουμε. 
Ρώτα, όμως, καί τόν γιατρό Κρικέλη, τά δίνει τά Σπαθαρέικα; 
Στέλεχος τοϋ ΕΑΜ καί τού κόμματος δ γιατρός, άλλά δχι καί 
τό χτήμα! Έτσι είναι! 

Μέ κλόνισε δ δάσκαλος. Σά νά ’χει δίκιο. Δίκιο, δχι γιά τό 
τί πει δ Μπούμπουλης ή μερικοί. Ό πολύς κόσμος, ή φτωχολο- 
γιά θά ίκανοποιούντανε. θά δενόντανε μαζί μας μέ τόν καιρό. 
Αλλά άπό άποψη πολιτικής συνέπειας, από άποψη γραμμής ΕΑΜ 
συμμαχιών, πρωταρχικού καί δευτερεύοντος, ά, έχει δίκιο! 

— Πείστηκα, συμφωνώ μαζί σου, είπα στό δάσκαλο. Τουλά- 
χιστο νά μεταθέσουμε τό πρόβλημα σ’ εύθετότερο χρόνο. Τώρα, 
έχω κι ένα άλλο ζήτημα. Μόνο πού φοβάμαι δτι δέ θά συμμερι- 
στείς τίς άπόψεις μου, άν τυχόν σταθείς στά ίδια έπιχειρήματα, 
πού άφορούνε τά τσιφλίκια. 

— Γιατί νά προεξοφλάς τή γνώμη μου; Κάθε ζήτημα έχει τίς 
δικές του δψεις κι Ιδιομορφίες, ένας κανόνας γιά δλα δέν πάει. 

Κι έγώ πέρασα νά τοϋ έκθέτω τίς σκέψεις μου γιά τήν δργά- 
νο>ση Λαϊκής Εξουσίας. 

Εΐχα;ιε φτάσει, κατηφορίζοντας, σέ μιά στροφή σ’ ένα ύψω- 
μα τάκι. 'Ο Στέφος κοντοστάθηκε γιά πολλοστή φορά. Σπάζοντας, 
άσκοπα, μέ τό χέρι κορφοκλαδάκια άπό κάτι θάμνους, γυμνούς 
σχεδόν άπό φυλλωσιά, σκεφτότανε. Τό ’βλεπες φανερά, πώς εϊχ’ 
εντυπωσιαστεί άπ’ δ, τι άκουγε. 

— Αυτό μάλιστα! Είν’ άνάγκη νά τό κάνουμε — είπε μέ συμπε- 
ρασματικό τόνο καί ξεκίνησε πάλι. 

— Τότε, δέ βρίσκεις μιάν άντίφαση άνάμεσα σ’ αύτό πού κα- 
ταλήγου]ΐε γιά τά τσιφλίκια καί σέ τούτο, πού συμφωνάμε; Τό 
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δεύτερο πολύ πιό περισσότερο κοινωνικό πρόβλημα, δέν είναι; 

— Δέν τή βρίσκω ι~ήν άντίφαση, πού λές. Τό ένα είναι άνάγκη, 
τό άλλο ή άπαλλοτρίωαη, δέν είναι τούτη τή στιγμή. Καί ή λαϊκή 
κυριαρχία είναι σκοπός τοϋ ΕΑΜ, γραμμή του. Είμαστε μέσα, 
συνεπώς. 

Στό σπίτι συνεχίσαμε, βέβαια, τή συζήτηση τού προβλήματος. 
Ό Στέφος έκαμε σειρά πραχτικές προτάσεις. Καί καταλήξαμε 
νά συγκαλέσουμε τήν ΊΓπαχτιδική Επιτροπή μας, πού νά πάρει 
απόφαση γιά τά δυό θέματα. Ό Στέφος νά κάνει εισήγηση γιά 
τά τσιφλίκια, Ιγώ άνάλαβα νά έτοιμάσω, τό συντομότερο, σχέδιο 
οργάνωσης τής λαϊκής Ιξουαίας στό χώρο μας καί νά είσηγηθώ 
τό ζήτημα συγκεκριμένα. Επίσης, δντας γραμματέας τής Γ.Ε. 
νά όρίσω τή μέρα καί νά ειδοποιήσω τά μέλη τοδ δργάνου γιά 
τή συνεδρίαση.* 

Γύρισα στήν Κορίτσα. Καί πήρα πένα καί χαρτί... 


* Στή γνωστή μας έκδοση «"Αρης Βελουχιώτης» καί στον τομο Β, 3. 
205, διαβάζουμε; «Σημειώνουμε δτι λίγο πρίν διατυπωθεί δ κώδικας, πού 
πήρε, δπως θά δούμε, τήν ονομασία «Ποσειδών», προηγήθηκε Ιλη μιά σΰ- 
σκέψη τών στελεχών πού προέρχονταν άπό τήν όργάνωση τοθ τέως Δήμου 
Κτημενίων καί Δολόπων, στό Σαραντάπορο.» 

Γιά τήν Ιστορική άκρίβεια: τέτοια σύσκεψη δέν έγινε πο- 
τέ. 'Η συνάντηση ή δική μου μέ τό Στέφο, τό μόνο πού «προηγήθηκε», 
δέν άποτελεΤ, βέβαια, «σύσκεψη στελεχών». 

ΟΙ Κτημενίων καί Δολόπων, είναι δυό τέως δήμοι, δχι ένας. 
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